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Lorsqu'on  va  de  Condc-le-Chatel  à  Hannebault,  par 
la  route  départementale  qui  longe  la  rive  gauche  de 
l'Andon,  on  se  trouve,  en  arrivant  au  village  de  Mul- 
cent,  en  face  d'une  colline  escarpée  qui  barre  le  che- 
min et  oblige  la  rivière  à  faire  un  coude  largement  ar- 
rondi. 

Au  haut  de  cette  colline,  s'élève  une  vaste  construc- 
tion appartenant  à  l'époque  de  Louis  XIII,  qu'on  appelle 
le  château  de  Rudemont. 

Sa  situation  lui  a  évidemment  donné  le  nom  qu'il 
porte  :  en  effet,  le  mont  est  rude  à  escalader. 

Si  le  voyageur  qui  passe  au  pied  de  cette  colline,  que 
la  route  contourne,  n'est  point  effrayé  par  la  roideur  et 
surtout  la  longueur  d'une  montée,  en  plein  midi,  dans 
un  chemin  raboteux,  s'ouvrant  difficilement  passage  au 
milieu  des  blocs.de  grès  rouge  éboulés,  il  est  amp]c;r,ent 
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payé  de  ses  peines  en  arrivant  au  haut  :  la  vue  est 
splendide  et  l'une  des  plus  belles  qu'on  puisse  rêver. 

Derrière  soi,  un  grand  château  de  vieux  style,  adossé 
à  un  parc  que  continue  une  forêt. 

Devant  soi  et  à  ses  pieds,  une  immense  étendue  de 
pays,  où  les  champs,  les  prairies,  les  arbres,  les  mai- 
sons isolées,  les  villages,  les  villes,  les  coteaux,  les  plai- 
nes et  les  rivières,  se  confondent  et  se  mêlent  jusqu'à 
l'horizon  voûté  :  les  yeux  se  perdent  dans  des  espaces 
sans  bornes,  et  le  bleu  du  ciel,  qui  va  sans  cesse  en  pâ- 
lissant à  mesure  qu'il  «'abaisse,  semble  s'appuyer  légè- 
rement sur  le  bleu  foncé  des  collines. 

On  est  sur  une  des  cimes  les  plus  élevées  de  l'ouest  ; 
car,  tandis  que  tous  les  rameaux  qui  partent  du  massif 
d'Écoaves,  le  point  culminant  de  cette  partie  de  la 
France,  s'affaissent  assez  rapidement,  les  uns  en  se  per- 
dant dans  le  plateau  de  la  Mayenne,  les  autres  en  cou- 
rant vers  le  mont  Saint-Michel  ou  vers  Saint-Lô,  ceux-ci 
en  se  rattachant  aux  chaînons  de  la  Bretagne,  ceux-là  eu 
rejoignant  les  collines  du  Perche,  celui  qui  sert  d'assise 
au  château  et  à  la  forêt  de  Rudemont  se  maintient, 
sans  dépression  très-sensible,  à  sa  hauteur  initiale. 

On  comprend  qu'à  une  pareille  altitude ,  le  climat 
soit  assez  rigoureux  :  rude  est  le  froid  sur  cette  colline, 
rudes  aussi  sont  les  vents  qui,  dans  les  jours  de  bour- 
rasque, apportent  jusque  là  les  vapeurs  de  la  mer.  Pour 
la  première  fois,  rencontrant  un  obstacle,  les  nuages, 
trop  lourds  pour  s'élever,  se  déchirent  à  ces  crêtes  de 
granit,  et,  s'accrochant  aux  branches  des  arbres  qui  les 
filtrent  à  travers  leur  feuillage  touffu,  ils  se  résolvent  en 
pluie  diluvienne.  Pendant  l'hiver,  une  bise  contre  la- 
quelle il  n'y  a  pas  d'abris  ;  pendant  la  belle  saison,  des 
vents  d'ouest  qui   chassent  devant    eux  des  torrents 
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d'eau.  Ainsi,  de  toutes  les  manières,  se  trouve  justifié  le 
nom  de  Rudemont. 

Tandis  que  le  pays  environnant  est  aménagé  en 
champs  et  en  herbages  séparés  les  uns  des  autres  par 
des  levées  de  terre  plantées  de  haies  vives  et  d'arbres  à 
hautes  tiges,  ce  plateau  est  couvert  par  une  vaste  forêt, 
qui  suit  les  cimes  des  collines  et  se  prolonge  à  une  dis- 
tance considérable,  changeant  de  nom  selon  les  loca- 
lités qu'elle  traverse,  mais  gardant  partout  la  même 
physionomie. 

De  là,  dans  la  même  contrée,  deux  pays  d'un  carac- 
tère absolument  distinct  :  -  le  pays  d'en  haut  et  le  pavs 
d'en  bas. 

Dans  le  pays  d'en  bas,  la  richesse  industrielle  et 
agricole,  des  usines  nombreuses,  établies  sur  le  cours 
des  rivières,  des  petites  villes,  des  gros  villages,  des 
champs  et  des  herbages  dune  fertilité  telle  que  les 
bœufs  s'y  engraissent  en  peu  de  mois  sans  travail,  et 
sans  peine  pour  le  paysan. 

Dans  le  pays  d'en  haut,  au  contraire,  pas  de  villages 
pas  de  maisons,  pas  d'habitants  ;  des  bois  et  toujours 
des  bois,  coupés  çà  et  là  par  quelques  landes,  dans  les 
endroits  où  la  couche  de  terre  qui  recouvre  le  grès  ou 
le  granit  n'est  point  assez  profonde  pour  nourrir  des 
arbres. 

Jusqu'à  la  Révolution,  ces  bois  et  ce  château  ont  ap- 
partenu à  la  famille  de  Rudemont,  qui,  à  défaut  d'autres 
illustrations,  compte  parmi  ses  membres  une  longue 
série  de  chasseurs  célèbres. 

Sous  Henri  IV,  un  Rudemont  a  marqué  sa  place  dans 
les  guerres  du  Béarnais;  mais,  de  Louis  XIII  à  Louis 
XIV,  pas  un  seul  Rudemont  n'a  paru  à  la  cour  ou  na 
figuré  dans  l'histoire. 
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Richelieu  lutte  contre  la  maison  d'Autriche,  les  Uu- 
demont  chassent.  Condé,  Turenne,  Yillars,  livrent 
leurs  batailles,  les  Rudemonl  chassent.  Louis  XIV  réunit 
la  noblesse  de  France  à  Versailles,  les  Rudemont  ne 
quittent  pas  leurs  terres  et  chassent  toujours.  La 
guerre  de  sept  ans  abaisse  la  France,  les  Rudemont  ne 
s'en   aperçoivent  pas,    et  continuent  de  chasser  dans 

leurs  bois. 

Avec  son  titre  et  ses  biens,  chaque  marquis  de  Rude- 
mont mourant  transmet  sa  passion  pour  la  chasse  à 
son  aîné,"  religieusement  élevé  dans  les  traditions  de  la 
famille,  et  le  culte  de  saint  Hubert.  Pour  la  noblesse  du 
pays,  les  Rudemont  sont  les  marquis  Tayaut  :  c'est  le 
nom  que  tout   le    monde  leur  donne,   et  ils  en   sont 

fiers.  ^    , 

Sous  Louis  XVI  seulement,  un  Rudemont  parait  a 
Versailles  et  fait  parler  de  lui  à  Paris  ;  encore  faut-il 
une  catastrophe  pour  que  cela  puisse  se  produire. 

Dans  une  partie  de  chasse,  le  marquis  de  Rudemont, 
qui  était  alors  chef  de  la  famille,  se  laisse  entraîner  par 
un  sanglier  affolé,  et,  du  haut  d'un  rocher,  il  fait  avec 
son  cheval  un  saut  d'une  centaine  de  pieds,  dans  lequel 
il  se  casse  les  reins.  Il  ne  laisse  pas  d'enfants,  et  c'est 
son  cadet,  prêt  à  entrer  en  ce  moment  dans  les  ordres, 
qui  lui  succède. 

L'éducation  avait  par  hasard  détruit  chez  ce  Rude- 
mont, élevé  pour  l'Église,  le  principe  héréditaire.  De- 
venu inopinément  maître  de  sa  volonté,  il  abandonne 
le  château  de  ses  pères,  qui  pour  lui  n'est  qu'un  chenil, 
et  il  vient  faire  figure  à  Versailles,  où  il  se  marie: 
lorsque  la  Révolution  triomphe,  il  émigré. 

La  terre  de  Rudemont,  château,  herbages,  prairies, 
forêts,  est  alors  mise  en  vente,  et  elle  est  achetée  en  bloc 
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par  un  ancien  sergent  de  Condé-le-Châtel,  nommé  Fabu. 

Bien  que  président  du  club  de  l'Égalité,  ce  Fabu  n'a- 
vait toi  ni  dans  la  légitimité  do  la  Révolution  ni  dans  la 
durée  de  la  République;  aussi,  à  peine  est-il  en  posses- 
sion du"  domaine  de  Rudemont,  qu'il  commence  par 
abattre  tout  ce  qu'il  peut  vendre  de  bois:  s'il  avait 
l'.-ouvé  des  acquéreurs,  il  aurait  rasé  à  blanc  toute  la 
lorèt.  Il  fallait  profiter  du  moment  :  qui  savait  si  les 
Rudemont  ne  reviendraient  pas? 

En  six  années,  de  1794  à  1800,  il  enlève  de  cette  forêt 
vingt  fois  la  valeur  de  ce  que  le  domaine  entier  lui  a 
routé.  Son  ardeur  ne  se  ralentit  que  quand  le  général 
Bonaparte,  devenu  consul  à  vie,  donne  des  gages  de 
sécurité  aux  honnêtes  gens  ;  elle  ne  s'arrête  tout  à  fait 
que  quand  Napoléon  est  sacré  empereur. 

La  confiance  entre  alors  dans  son  esprit,  et  il  com- 
mence à  se  croire  vraiment  propriétaire  de  la  terre  qu'il 
avait  jusqu'à  ce  jour  exploitée  en  habile  régisseur.  Na- 
poléon s'appuie  sur  une  armée  qui  fait  trembler  l'Eu- 
rope, il  ratiQe  la  vRnte  des  biens  nationaux  :  c'est 
l'homme  providentiel  qu'il  faut  à  la  France. 

Fabu,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  habité  une  petite 
maison  de  Condé,  était  venu  alors  s'établir  au  château 
de  Rudemont,  dont  les  volets  avaient  été  fermés  pendant 
douze  ans,  et  l'àpreté  qu'il  avait  mise  naguère  à  ruiner 
son  domaine,  il  l'avait  employée  désormais  à  le  réparer 
et  à  l'enrichir-. 

Il  était  bien  à  lui  maintenant  pour  toujours. 

Que  lui  importait  que  le  marquis  de  Rudemont,  qui 
avait  émigré,  eût  un  lils? 

Que  pouvait-il,  ce  fils,  contre  Napoléon  le  Grand, 
empereur  des  Français,  roi  d'Italie,  protecteur  de  la 
confédération  du  Rhin,  etc.? 
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Et  Fabu",  qui  voulait  fonder  aussi  une  dynastie,  s'était 
fait  appeler  M.  Fabu  de  Carquebut,  du  nom  d'un  petit 
domaine  qu'il  avait  réuni  à  la  terre  de  Rudemont. 

Cependant  Napoléon  le  Grand,  qui  faisait  la  fierté  et 
la  sécurité  du  vieil  huissier,  était  tombé,  et  le  fils  du 
marquis  émigré  était  rentré  en  France  à  la  suite  des 
alliés  et  de  ses  princes  légitimes. 

C'était  à  sa  manière  un  philosophe  que  M.  Fabu  de 
Carquebut;  il  croyait  que  tout  excès  dans  un  sens 
amène  fatalement  un  excès  dans  un  sens  contraire.  Où 
s'arrêterait-on  dans  la  réaction?  On  allait  revenir  sur  la 
vente  des  biens  nationaux  et  les  reprendre  aux  proprié- 
taires actuels,  pour  les  restituer  aux  propriétaires  an- 
ciens. 

Lui  reprendre  Rudemont  ! 

Oh  !  Waterloo  !  canaille  de  Blucher  ! 

Il  était  parti  pour  Paris  et  s'était  mis  à  la  recherche 
de  l'héritier  des  Rudemont. 

A  Paris,  il  avait  repris  espérance  à  mesure  qu'il  avait 
obtenu  des  renseignements  sur  celui  qu'il  redoutait  :  le 
marquis  de  Rudemont  n'avait  ni  fortune  ni  crédit,  et  il 
était  logé  par  charité  chez  un  de  ses  cousins  du  côté 
maternel,  en  attendant  qu'on  pût  le  faire  entrer  dans  la 
maison  du  roi. 

Fabu  l'avait  été  trouver»,  et,  dans  une  petite  chambre 
sous  les  combles,  il  avait  été  admis  en  présence  d'un 
grand  gaillard  de  six  pieds  de  haut,  bâti  en  Hercule,  et 
âgé  de  trente-trois  à  trente-cinq  ans,  —  le  marquis  de 
Rudemont. 

—  Je  suis  le  bonhomme  Fabu,  avait-il  dit  en  se  pré- 
sentant lui-même. 

—  Qui  ça,  Fabu? 

—  Fabu,  qu'on  a  surnommé  de  Carquebut  à  Coudé- 
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le-Châtel  pour  le  distinguer  de  son  frère.  C'est  moi  qui, 
pondant  nos  malheurs,  —  c'était  sa  manière  de  parler 
de  la  Révolution,  —  ai  acheté  votre  terre  de  Rudemont  en 
bloc,  pour  qu'elle  ne  fût  pas  morcelée,  et  à  seule  fin 
pouvoir  vous  la  rendre  un  jour  ;  ce  que  je  viens  faire, 
n'ayant  pas  pu  vous  trouver  jusqu'à  présent. 

C'était  admirable. 

Le  marquis  resta  un  moment  abasourdi,  se  deman- 
dant s'il  rêvait. 

Eh  quoi!  celui  qui  lui  parlait  ainsi,  et  qui  se  tenait 
humble  et  tremblant  devant  lui,  dans  la  position  d'un 
suppliant,  était  le  terrible  Fabu,  dont  depuis  vingt  ans 
il  ne  prononçait  le  nom  qu'en  l'accompagnant  d'une 
litanie  d'épithèles  d'exécration  :  Fabu  le  voleur,  Fabu 
le  buveur  de  sang,  Fabu  le  républicain,  Fabu  l'assassin, 
le  traître,  le  pillard. 

Le. premier  trouble  de  la  surprise  s'étant  calmé,  le 
marquis  avait  prié  Fabu  de  s'expliquer  un  peu  plus 
clairement. 

C'était  facile  :  Fabu  était  un  homme  calomnié  et  in- 
compris. Il  avait  été  président  du  club  de  lÉgalité,  cela 
était  vrai;  mais  en  acceptant  cette  fonction,  il  n'avait 
cherché  qu'à  arrêter  les  passions  populaires.  S'il  avait 
demandé  quelque  tête,  c'avait  été  simplement  pour  af- 
fermir son  autorité.  Il  avait  acheté  la  terre  de  Rude- 
mont,  cela  était  vrai  encore  ;  mais  il  ne  s'en  était  jamais 
considéré  que  comme  régisseur.  Si,  jusqu'à  ce  jour,  il 
n'avait  rien  fait  pour  la  restituer  à  son  légitime  proprié- 
taire, c'était  parce  qu'il  avait  été  arrêté  par  la  tyrannie 
de  Buonaparte. 

Maintenant  que  l'ogre  de  Corse  s'était  enfui,  Fabu 
reprenait  courage,  et  il  venait  proposer  à  M.  le  marquis 
de  rentrer  à  Rudemont. 
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Seulement,  si  lui  Fabu  était  disposé  à  restituer  la 
terre  de  Rudemont  à  son  légitime  propriétaire,  il  était 
juste,  n'est-ce  pas  ?  que  le  légitime  propriétaire  payât  au 
bonhomme  Fabu  ce  que  celui-ci  avait  dépensé  en  amé- 
liorations, chemins,  plantations,  etc.  La  note  de  ces 
dépenses  avait  été  rigoureusement  tenue  :  son  total  s'é- 
levait à  la  somme  de  1,463,577  francs  42  centimes, 
sans  compter  les  intérêts.  Mais  de  ces  intérêts,  il  ne  se- 
rait pas  question,  ils  entreraient  en  compensation  avec 
les  fruits  que  le  bonhomme  Fabu  avait  perçus  pendant 
son  administration. 

Cependant  le  marquis,  qui  n'avait  pas  dix  louis  dans 
sa  poche,  s'était  laissé  emmener  à  Rudemont,  et,  en 
chassant  dans  cette  forêt  toute  pleine  du  souvenir  de 
ses  ancêtres,  la  passion  héréditaire  s'était  réveillée  en 
lui. 

Alors  le  bonhomme  Fabu  avait  trouvé  un  moyen 
pour  tout  concilier  :  c'était  que  M.  le  marquis  de  Rude- 
mont épousât  mademoiselle  Sophie  Fabu,  une  jeune 
fdle  de  vingt  ans,  roturière,  cela  était  vrai,  mais  bien 
élevée  et  apportant  en  dot  à  son  mari  les  1,463,377  fr. 
42  centimes  nécessaires  pour  payer  les  dépenses  faites 
sur  le  domaiub  de  Rudemont. 

Ce  mariage  s'était  accompli  et  il  avait  donné  nais- 
sance à  Arthur-Hubert  Mulcent,  comte  de  Rudemont, 
de  qui  il  va  être  question  dans  ce  récit. 
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II 


Quand  le  bonhomme  Fabu  avait  marié  sa  fille  au 
marquis  de  Hudemont,  il  avait  deux  enfants. 

Cette  fille,  Sophie, 

Et  un  fils  plus  âgé  d'une  quinzaine  d'années,  noraraé 
Alexis. 

L'âge  ne  constituait  point  la  seule  différence  qui  exis- 
tât entre  le  frère  et  la  sœur. 

Sophie  était  douce  de  caractère,  modeste  d'esprit, 
pleine  de  tendresse  et  de  réserve  dans  ses  sentiments. 

Née  au  milieu  de  la  tourmente  révolutionnaire,  elle 
avait  été  dès  le  berceau  habituée  à  la  crainte  et  au  mys- 
tère. Sa  mère,  qui  était  pieuse,  allait,  toutes  les  fois 
qu'elle  pouvait  échapper  à  la  surveillance  de  son  mari, 
entendre  la  messe  que  disait  un  prêtre  dans  une  grotte 
de  la  forêt  de  Rudemont,  et  elle  emmenait  sa  petite  fille 
avec  elle.  L'enfant  devait  se  taire  et  soigneusement  ca- 
cher à  tous,  et  surtout  à  son  père,  ce  qu'elle  voyait, 
comme  ce  qu'elle  entendait. 

On  sait  quelle  influence  ces  premières  impressions 
exercent  sur  un  caractère. 

Celui  de  l'enfant  s'était  formé  dans  ce  milieu,  et  à 
vingt  ans,  après  avoir  reçu  une  instruction  plus  étendue 
et  en  même  temps  plus  délicate  que  celle  qu'on  donnait 
alors  aux  jeunes  héritières  de  la  riche  bourgeoisie, 
mademoiselle  Sophie  Fabu  était  une  jeune  fille  dune 
limidilô  extrême,  qui  tremblait  continuellement  devant 

1. 
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son  père,  pour  lequel  elle  n'était  qu'une  «  sotte  poupée.  >■> 

L'annonce  de  son  mariage  avec  le  marquis  de  Rude- 
mont  l'avait  remplie  d'épouvante  et  en  même  temps  de 
joie. 

Marquise!  que  dirait-elle,  que  ferait-elle  dans  ce 
monde?  Son  mari  pourrait-il  lui  pardonner  d'être  la 
fille  d'un  huissier  ?  Comment  gagnerait-elle  son  cœur? 

De  là  des  craintes  qui  assurément  lui  eussent  fait  re- 
fuser son  consentement  si  on  le  lui  avait  demandé. 

D'un  autre  côté,  elle  avait  vu  dans  cette  union  la  main 
de  la  Providence  qui  lui  permettait  de  restituer  aux  Ru- 
demont  une  fortune  dont  ils  avaient  été  dépouillés,  et 
elle  s'était  réjouie  d'avoir  été  choisie  pour  mettre  à  exé- 
cution cet  acte  de  justice  et  de  réparation. 

Naturellement  madame  la  marquise  de  Rudemont 
avait  adoré  son  mari,  devant  lequel  elle  avait  vécu  à  ge- 
noux. 

Et  en  mourant,  après  quinze  années  d'une  ardente 
dévotion,  elle  lui  avait  demandé  pardon  du  chagrin  que 
cette  mort  allait  lui  causer,  en  même  temps  que  du 
premier  trouble  qu'elle  allait  apporter  à  ses  habitudes. 

Tout  autre  était  le  frère  aîné,  Alexis  Fabu. 

11  était  aussi  dur  que  sa  sœur  était  douce,  aussi  van- 
tard qu'elle  était  modeste,  aussi  extravagant  dans 
ses  paroles  et  surtout  dans  ses  actions  qu'elle  était  ré- 
servée. 

Jamais  frère  et  sœur  n'avaient  été  si  éloignés  l'un  de 
l'autre,  et  cela  au  physique  aussi  bien  qu'au  moral.  A  les 
regarder,  à  les  écouter,  c'était  à  croire  qu'ils  n'avaient 
pas  une  goutte  du  même  sang  dans  les  veines;  et  cepen- 
dant madame  Fabu  avait  été  une  honnête  femme,  sur 
laquelle  les  plus  mauvaises  langues  de  Condé  n'avaient 
jamais  trouvé  à  bavarder. 
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L'éducation  n'avait  fait  que  développer  ces  disposi- 
tions naturelles  chez  Alexis,  car  Fabu,  qui  destinait  son 
fils  à  l'état  de  propriétaire  campagnard,  avait  trouvé  que 
dans  cette  profession  les  points  essentiels  à  acquérir 
sont  au  nombre  de  deux  :  1°  savoir  compter  ;  2°  savoir 
faire  respecter  ses  droits. 

Pour  tout  le  reste,  livré  à  lui-même,  Alexis  avait  lar- 
gement usé  de  la  liberté  qu'on  lui  laissait,  et  en  peu 
d'années  il  était  devenu  un  parfait  chenapan,  d'autant 
plus  redoutable  que  ses  poches  étaient  toujours  gar- 
nies. 

Quand  un  père  de  famille,  exaspéré  que  son  fils  eût 
été  entraîné  par  Alexis,  venait  se  plaindre  auprès  du 
bonhomme  Fabu,  celui-ci  riait  aux  éclats,  répondant 
pour  toute  excuse  ; 
—  Il  faut  que  jeunesse  se  passe. 
Il  était  fier  de  ce  fils,  a  Un  Rudemont  n'eût  pas  mieux 
fait,  »  disait-il  quelquefois  à  ses  intimes. 

Être  un  Rudemont  !  Le  père  Fabu  avait  élevé  son  fils 
bien-aimé  dans  ce  but,  et  celui-ci  avait  grandi  dans  la 
persuasion  qu'un  jour  —  le  plus  rapproché  serait  le* 
meilleur  —  il  serait  seul  maître  de  ce  domaine. 

Et  ce  quïl  y  avait  de  particulier  chez  le  père  comme 
chez  le  fils,  c'est  que  tous  deux  vivaient  dans  cette  foi 
naïve,  qu'il  n'y  avait  qu'à  posséder  Rudemont  pour  être 
un  vrai  Rudemont,  En  passant  dans  le  grand  salon, 
Alexis  regardait  les  portraits  accrochés  aux  murs  avec 
une  sorte  de  respect,  lui  qui  ne  respectait  rien  :  c'étaient 
des  ancêtres,  les  siens. 

Quand  la  crainte  avait  amené  Fabu  à  conclure  le  ma- 
riage de  sa  fille  avec  le  marquis  de  Rudemont,  l'accord 
du  père  et  du  fils  s'était  rompu  au  milieu  d'explosions 
terribles. 
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Alexis  avait  été  élevé  pour  être  propriétaire  de  Rude- 
mont;  il  voulait  Rudemont.  Que  sa  sœur  épousât  le  mar- 
quis ou  ne  l'épousât  pas,  il  s'en  moquait.  Ce  qu'il  vou- 
lait, ce  qu'il  exigeait  comme  son  droit,  c'était  le  château, 
c'étaient  les  terres,  c'était  la  forêt.  On  lui  volait  son 
bien. 

Quand,  malgré  ses  plaintes  et  ses  révoltes,  le  mariage 
s'était  fait,  il  avait  été  partout,  criant  que  son  père  était 
un  voleur,  ce  qui  faisait  rire  les  gens  ;  le  marquis,  un 
escroc,  ce  qui  amusait  les  uns  et  exaspérait  les  autres  ; 
enfin  que  sa  sœur  n'était  pas  sa  sœur,  ce  qui  faisait 
hausser  les  épaules  à  tout  le  monde. 

Il  avait  refusé  d'assister  au  mariage  et  il  s'était  établi 
dans  le  domaine  de  Garquebut,  que  son  père  lui  avait 
donné,  et  dès  lors  il  avait  juré  qu'il  ferait  à  son  beau- 
frère  «  le  marquis  »  et  à  «  sa  voleuse  de  sœur  »  tout  le 
mal  possible. 

Bien  que  demeurant  à  une  heure  de  distance  à  peine, 
les  deux  beaux-frères,  on  le  comprend,  n'avaient  point 
établi  de  relations  entre  eux;  quand  le  marquis  aperce- 
vait de  loin  le  frère  de  sa  femme,  il  s'arrangeait  pour 
prendre  un  autre  chemin  ;  si  par  hasard  il  se  trouvait  en 
face  de  lui,  il  détournait  la  tête. 

—  Le  voleur!  disait  Alexis  à  ses  confidents,  il  n'ose 
pas  me  regarder;  et  ça  se  dit  marquis.  C'est  moi  c|ui  suis 
le  vrai  marquis  de  Rudemont. 

Ce  qu'Alexis  appelait  être  marquis,  c'était  courir  les 
foires  de  la  contrée  pour  y  acheter  les  plus  beaux  che- 
vaux qu'il  pouvait  trouver;  c'était  payer  largement  à 
boire,  dans  les  cabarets,  à  tous  ceux  qui  voulaient  trin- 
quer avec  lui;  c'était  poursuivre  toutes  les  filles  dispo- 
sées à  se  laisser  atteindre  en  sachant  qu'un  louis  coulait 
lacilement  entre  ses  doigts;  c'était  tutoyer  tout  le  monde; 


LA    FILLE    DE    LA    COMÉDIENNE  13 

c'étiiit  n"avoir  pas  peur  d'un  coup  de  poing  ou  d'un  coup 
de  bâton,  en  se  jetant  dans  une  rixe;  c'était  pressurer 
ses  fermiers,  égorger  ses  débiteurs  ;  c'était  battre  ses 
ouvriers  et  ses  domestiques  ou  jouer  aux  cartes  avec  eux 
selon  l'occasion  ;  enfin  c'était  faire  en  tout  et  partout  son 
bon  plaisir,  sans  garder  le  respect  de  rien,  ni  des  autres 
ni  de  lui-même. 

Ce  genre  de  vie  n'était  pas  fait  pour  rapprocher  les 
deux  beaux-frères,  car  le  marquis  s'était  organisé  à  Ru- 
demont  une  existence  aussi  convenable  et  aussi  déceiUe 
que  celle  d'Alexis  était  extravagante. 

Rentré  en  possession  de  son  château  par  son  mariage, 
il  avait,  un  an  après,  par  la  mort  d'un  cousin,  fait  un 
héritage  inespéré,  qui  avait  mis  à  sa  disposition  un?, 
grosse  somme  d'argent,  et,  au  lieu  d'être  dans  la  dé- 
pendance de  son  beau-père,  comme  il  l'avait  été  jusqu'à 
ce  jour  et  comme  le  bonhomme  Fabu  avait  voulu  qu'il 
le  lut,  il  s'était  trouvé  maître  de  vouloir  et  de  com- 
mander. 

L'expérience  du  malheur  lui  avait,  par  un  hasard 
assez  peu  ordinaire,  profité;  pendant  les  longues  années 
de  son  exil  et  dans  ses  voyages,  il  avait  su  voir,  et  il  n'a- 
vait pas  eu  honte  d'apprendre. 

Revenu  à  Rudemont,  et  ayant  aux  mains  des  moyens 
pour  agir,  il  avait  voulu  appliquer  chez  lui  ce  qu'il  avait 
admiré  chez  les  autres,  si  bien  qu'en  quelques  années  il 
avait  triplé  la  valeiy  de  ses  propriétés  et  en  même  temps 
singulièrement  augmenté  la  richesse  du  pays.  Ceux-là 
mêmes  qui  l'avaient  vu  revenir  avec  effroi,  ne  lui  avaient 
pas  tenu  longtemps  rancune,  et  bientôt  il  s'était  fait 
aimer  de  tout  le  monde  :  des  uns  pour  les  services  qu'il 
rendait,  des  autres  pour  l'estime  qu'il  inspirait. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  toutes  ces  causes 
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pour  diviser  les  deux  beaux-frères,  les  procès  étaient 
Tenus  élargir  le  fossé  creusé  entre  eux. 

A  la  mort  du  père  Fabu,  Alexis  avait  naturellement 
envoyé  du  papier  timbré  au  mari  de  sa  sœur,  pour  ré- 
clamer tout  ce  qui  lui  avait  été  volé  et  mille  autre  choses 
encore. 

Les  voyages  et  les  séjours  dans  les  villes  pour  suivre 
ses  procès  avaient  été  funestes  à  Alexis  ;  ses  vices  avaient 
trouvé  là  des  satisfactions  faciles,  qui  l'avait  entraîné 
loin,  et  en  même  temps  il  en  avait  contracté  un  nou- 
veau, qui  lui  avait  coûté  plus  cher  que  tous  ceux  dont  il 
était  déjà  si  largement  pourvu,  —  la  spéculation. 

Pour  faire  face  aux  lourdes  dépenses  qui  lui  avaient 
été  imposées  par  la  perte  de  quelques  procès  incidents, 
il  s'était  associé  avec  deux  bandes  noires.-  Les  affaires 
avaient  été  déplorables,  de  nouveaux  procès  avaient 
surgi  de  ce  côté.  Si  bien  que  de  procès  en  procès  et  de 
pertes  en  pertes,  il  en  était  arrivé  à  mourir  sans 
rien  laisser  que  des  dettes  à  ses  deux  enfants  :  une  fille, 
madame  Mérault,  veuve  d'un  juge  au  tribunal  de  Gondé, 
et  un  fils,  «  mon  fils  Arthème,  »  comme  il  disait,  qui, 
pour  courir  après  les  filles,  faire  le  beau  dans  les  foires, 
boire  dans  les  cabarets,  promettait  de  continuer  le  père, 
si  même  il  ne  le  dépassait  pas  un  jour. 

La  mort  d'Alexis  Fabu  de  Carquebut  n'avait  point  éta- 
bli de  relations  entre  celui-ci  et  les  enfants  du  défunt. 

11  avait  fallu  la  mort  même  du  marquis  pour  que  les 
liens  de  famille  qui  existaient  entre  l'héritier  des  Rude- 
mont  et  des  deux  enfants  d'Alexis  Fabu  se  resserra- 
ient. 

Un  peu  avant  de  mourir,  le  marquis  avait  parlé  à  son 
fils  Arthur  de  ses  deux  cousins. 

—  Ils  sont  malheureux  et  dans  le  besoin,  lui  avait-il 
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dit.  Je  n'ai  pas  pu  les  voir  à  cause  de  l'hostilité  qui  a 
existé  entre  leur  père  et  moi  ;  ils  ne  m'étaient  rien  d'ail- 
leurs. Mais  toi,  c'est  différent  :  il  y  a  de  ton  sang  dans 
leurs.veines.  Fais  pour  eux  ce  que  tu  pourras,  le  plus 
que  tu  pourras  ;  je  te  les  recommande. 

Arthur,  qui  n'avait  jamais  vu  ses  parents,  mais  qui 
a  »^ait  beaucoup  entendu  parler  deux  par  sa  mère,  était 
tout  disposé  à  faire  ce  que  son  père  lui  demandait. 

Huit  jours  après  les  funérailles  du  marquis,  il  avait 
donc  été  leur  faire  visite,  et  à  tous  deux  il  avait  tenu  le 
même  langage. 

—  Mon  père,  à  son  lit  de  mort,  m'a  ordonné  cette  dé- 
marche, que  je  fais  avec  plaisir.  Voulez-vous  oublier  nos 
guerres  de  famille  et  vivre  désormais  en  parents,  en 
amis?  Vous  êtes  libres  l'un  et  l'autre,  je  le  suis  égale- 
ment. Voulez-vous  que  nous  nous  réunissions?  Voulez- 
vous,  ma  cousine,  me  faire  l'honneur  d'être  la  maîtresse 
de  ma  maison?  vous,  mon  cousin,  voulez-vous  me  faire 
l'amitié  de  devenir  mon  camarade  de  chasse  et  mon 
ami  ?  Rudemont  est  assez  grand  pour  que  nous  y  vivions 
tous  trois  à  l'aise  ;  vous  y  serez  chez  vous. 

La  cousine  et  le  cousin  avaient  accepté,  et,  après  dix 
années,  ils  s'étaient  si  bien  installés  à  Rudemont  qu'ils 
y  étaient  chez  eux. 

Rudemont  leur  appartenait  :  c'était  le  marquis  qui 
était  chez  eux  et  non  eux  qui  étaient  chez  le  marquis. 
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III 


Comment  cette  situation  s'était-elle  établie? 

Un  peu  parla  bonté  d'Arthur  de  Rudemont,  beaucoup 
par  l'activité  et  la  persévérance  de  la  fille  et  du  fils 
d'Alexis  Fabu. 

Sous  une  apparence  rébarbative  et  volontaire,  Arthur 
de  Rudemont  était  une  nature  douce  et  molle. 

A  son  père,  il  avait  pris  une  taille  de  géant,  une  en- 
colure de  taureau,  une  belle  tête  pleine  de  noblesse, 
une  santé  solide,  une  force  redoutable,  et  la  passion  de 
tous  les  exercices  du  corps  :  l'épée,  le  cheval,  la  chasse; 
mais,  d'un  autre  côté,  sa  mère  lui  avait  donné  une 
grande  douceur  de  caractère  et  une  profonde  tendresse. 

A  le  voir,  on  pouvait  s'imaginer  qu'on  avait  devant 
soi  un  vainqueur  irrésistible  ;  mais  à  le  pratiquer  on 
trouvait  bien  vite  une  nature  qui  ne  savait  pas  résister: 
un  agneau  dans  la  peau  d'un  loup. 

Au  contraire,  le  fils  d'Alexis  Fabu,  «  mon  fils  Ar- 
thème  »,  qui  se  faisait  appeler  M.  de  Carquebut  tout 
simplement,  eût  volontiers  été  un  loup,  si  son  intelli- 
gence avait  été  en  rapport  avec  ses  instincts. 

Du  loup  il  avait  la  voracité  d'appétit,  la  férocité  de 
caractère,  la  mine  basse,  l'air  inciuict,  l'aspect  sauvage, 
mais  il  n'avait  pas,  par  malheur  pour  lui  etpar  bonheur 
pour  les  autres,  l'audace,  le  courage,  le  talent  de  l'ob- 
servation et  la  combinaison  de  la  stratégie,  "qui  appar- 
tiennent à  cet  admirable  carnassier. 
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Quand  Arthur  lui  avait  proposé  de  venir  à  Rudement, 
il  n'avait  été  nullement  sensible  à  ce  procédé  :  «  C'est 
un  actede  réparation,  »  s'était-il  dit;  et  il  s'était  conduit 
en  conséquence,  en  homme  à  qui  l'on  doit  beaucoup. 
L'obligé  n'était  pas  lui,  c'était  le  marquis. 

Bien  qu'elle  ne  ressemblât  en  rien  à  sonfrère,  madame 
Mérault,  de  son  côté,  avait  éprouvé  le  môme  sentiment 
que  celui-ci  ;  il  était  dans  le  sang  des  Fabu  de  croire  que 
les  Rudemont  ne  s'acquitteraient  jamais  du  tort  im- 
mense qu'ils  leur  avaient  causé. 

Par  cela  seul  qu'elle  avait  vécu  dans  la  maison  mater- 
nelle, tandis  que  son  frère,  plus  âgé  qu'elle  de  six  ou 
sept  ans,  courait  les  routes,  elle  avait  échappé  aux  causes 
de  la  démoralisation  qui  avaient  entraîné  celui-ci.  A  la 
mort  de  sa  mère,  on  l'avait  placée  dans  un  pensionnat, 
d'où  elle  n'était  sortie  que  pour  épouser  un  juge  au  tri- 
bunal de  Coudé.  Alors  elle  s'était  trouvée  dans  un  milieu 
où  elle  avait  pris  des  manières  et  des  idées  qui  naturel- 
lement étaient  autres  que  celles  de  son  frère. 

A  l'âge  de  quarante-trois  ans  qu'elle  avait  quand  Ar- 
thur de  Rudemont  lui  avait  fait  sa  première  visite, 
c'était  une  petite  femme  replète,  au  teint  frais,  à  l'air 
extrêmement  digne,  qui  ne  perdait  pas  une  ligne  de  sa 
petite  taille  par  la  façon  dont  elle  marchait  et  s'asseyait, 
la  tête  toujours  renversée  en  arrière  et  les  yeux  à  quinze 
pas  devant  elle.  Son  parler  était  lent,  sa  parole  était 
fleurie  ;  elle  avait  des  tours  pour  dire  les  choses  les  plus 
simples.  Lorsqu'on  s'occupait  d'elle  dans  le  monde  de 
Coudé,  on  ne  l'appelait  que  «  la  petite  bonne  femme 
de  cire,  »  et  le  mot  était  juste  tant  ses  attitudes  étaient 
précieuses.  Elle  ne  retrouvait  le  naturel  que  lorsqu'il 
s'agissait  de  son  fils  Louis,  un  grand  garçon  de  seize 
ans  qui  achevait  ses  éludes  au  collège  de  Coudé  ;  alors 
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elle  avait  de  véritables  élans  de  maternité,  «  elle  fondait,  » 
disait-on. 

Entre  ces  deux  personnes  si  dissemblables  qu'il  intro- 
duisait dans  son  intimité,  Arthur  de  Rudemont  s'était 
trouvé  assez  embarrassé. 

Comment  accorder  le  débraillé  et  le  pincé? 

Il  voulait  bien  faire  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir 
pour  venir  en  aide  à  son  cousin  et  à  sa  cousine,  mais  il 
ne  voulait  pas  que  ce  fût  au  détriment  de  la  paix  de  son 
intérieur,  qui  pour  lui  passait  avant  toute  chose. 

—  Puisque  nous  allons  vivre  ensemble,  avait  dit  Arthur 
à  son  cousin,  lors  de  l'arrivée  de  celui-ci  au  château, 
j'estime  qug  nous  devons  tout  de  suite  arranger  les 
choses  de  telle  sorte  que  nos  volontés  ou  nos  désirs  ne 
se  trouvent  jamais  en  opposition.  Vous  aurez  votre 
appartement,  oh  vous  pourrez  rester  seul  quand  vous 
le  voudrez  ;  vous  aurez  vos  gens  à  vous  ;  enfin  vous  au- 
rez vos  chevaux  à  vous  ;  je  vous  prie  donc  d'accepter 
deux  bêtes,  qu'on  amènera  dernain  et  dont  j'ai  fait  choix 
à  votre  intention.  Bien  entendu,  cela  ne  nous  empê- 
chera pas  de  chasser  ensemble;  mais,  quand  vous  vou- 
drez aller  de  votre  côté,  vous  serez  libre  et  vous  n'aurez 
pas  à  vous  préoccuper  de  savoir  si  j'ai  ou  si  je  n'ai  pas 
besoin  de  mes  chevaux. 

En  agissant  ainsi,  il  n'avait  pas  voulu  faire  ostentation 
de  générosité,  mais  cependant,  au  fond  du  cœur,  il 
avait  cru  que  son  cousin  qui  n'aurait  pas  pu  acheter 
ces  chevaux  lui  saurait  gré  de  son  intention. 

Une  quinzaine  après,  il  avait  vu  madame  Mérault 
venir  à  lui  avec  une  figure  plus  cérémonieuse  encore 
que  de  coutume. 

—  Mon  cousin,  lui  avait-elle  dit,  je  crois  devoir  vous 
donner  un  avertissement  dont  vous  serez,  je  pense,  sa- 
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tisfait,  car  il  n'a  d'autre  but   que   de  maintenir  entie 
vous  et  mon  frère  la  bonne  harmonie. 

—  Aurai-je  fait  quelque  chosr;  pour  la  troubler? 

— Volontairement,  non  ;  inconsciemment,  oui  ;  mais  ce 
n'est  pas  votre  faute,  vous  ne  connaissez  pas  mon  frère. 
Mon  frère,  monsieur  le  marquis,  est  une  nature  extra- 
ordinairement  susceptible,  je  ne  dis  pas  que  ce  soit  une 
qualité,  je  ne  dis  pas  non  plus  que  ce  soit  un  défaut  :  il 
est  ainsi,  voilà  tout.  Si  nous  voulions  trouver  une  expli- 
cation de  ce  fait,  nous  n'aurions  qu'à  faire  l'histoire  de 
sa  vie  :  ceux  qui  ont  été  malheureux,  injustement  mal- 
heureux, ont  des  faiblesses  de  sentiment  que  les  autres 
n'ont  pas.  Lorsque  mon  frère  est  arrivé  à  Rudemont, 
vous  avez  cru  devoir  lui  offrir  deux  chevaux. 

—  C'est  là  ce  qui  l'a  peiné  ? 

—  Vous  me  voyez  bien  gênée  pour  vous  expliquer 
une  chose  délicate,  et  si  vous  ne  voulez  pas  comprendre 
à  demi  mot,  je  crains  de  ne  pas  pouvoir  arriver  au  bout 
de  cet  entretien.  Le  don  en  lui-même  n'était  pas  blessant, 
mais  ce  qui  l'a  rendu  humiliant  pour  lui,  ce  sont  quelques 
petites  circonstances  en  apparence  insignifiantes,  en 
réalité  caractéristiques  au  moins  pour  une  nature  comme 
celle  de  mon  frère.  Ainsi  tout  d'abord  les  chevaux  par 
vous  offerts  ne  ressemblent  pas  à  ceux  dont  vous  vous 
servez. 

—  Ma  chère  cousine,  vous  avez  dû  remarquer  que  ma 
taille  est  haute,  plus  haute  que  celle  des  autres  hommes, 
et  le  poids  que  je  pèse  est  en  rapport  avec  ma  taille: 
pour  galoper  toute  la  journée  avec  125  kil.  sur  le  dos,  il 
faut  des  chevaux  qui  aient  des  qualités  particulières.  Ce 
sont  ces  qualités  que  j'exige  dans  mes  chevaux.  Et  voilà 
pourquoi  ceux  que  j'ai  eu  le  plaisir  d'offrir  à  M.  de 
Carquebut  ne  ressemblent  pas  aux  miens...  Il  pèse  un 
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poids  ordinaire,   et,    pour  le  porter,   des  qualités  ordi- 
naires suffisent. 

—  C'est  là  une  explication  inutile  pour  qui  raisonne  ; 
mais  tout  le  monde  ne  raisonne  pas,  et  il  y  a  un  fait 
matériel  qui  saute  aux  yeux  de  tout  ce  monde  :  c'est  que, 
quand  vous  sortez  avec  mon  frère,  vous  êtes  sur  un 
cheval  de  belle  prestance,  tandis  que  lui  se  trouve  sur 
un  cheval  qui  ne  fait  aucune  figure  et  ne  paye  pas  de 
mine,  au  moins,  à  côté  du  vôtre.  Cela  est  blessant  pour 
mon  frère  et  voilà  pourquoi  je  vous  avertis. 

Arthur  de  Rudemont  n'était  pas  patient,  son  premier 
mouvement  le  porta  à  éclater  et  à  envoyer  promener  ces 
gens  susceptibles;  mais  sa  bonté  naturelle  le  retint. 
«  Ils  sont  abêtis  par  l'adversité,  »  se  dit-il.  Et,  partant 
de  cette  idée,  il  promit  d'arranger  les  choses  de  manière 
à  donner  satisfaction  à  la  dignité   de  M.  de  Carquobut. 

Un  mois  après,  ce  fut  le  frère  qui  vint  plaider  la  cause 
de  la  sœur. 

Le  marquis  avait  envoyé  le  jeune  Louis  Mérault  ter- 
miner ses  classes  à  Paris,  et  à  celte  occasion  il  avait 
déclaré  qu'il  entendait  se  charger  de  ses  études  jusqu'au 
jour  où  on  le  ferait  entrer  dans  la  magistrature. 

—  Mon  cher  cousin,  dit  M.  de  Carquebut,  je  veux 
vous  remercier  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  mon 
neveu,  et  en  même  temps  je  profite  de  cet  entretien 
pour  vous  donner  un  avertissement  au  sujet  de  ma  sœur. 
Me  sœur  est  extraordinairement  susceptible  ;  sous  des 
apparences  de  douceur  et  même  d'humilité  qui  lui  ont 
été  imposées  par  le  malheur,  elle  cache  des  sentiments 
pleins  de  fierté  et  de  dignité.  Eh  bien!  quand  vous  ferez 
quelque  chose  pour  elle,  ménagez  ces  sentiments,  n'est- 
ce  pas?  Ne  l'accablez  pas  ouvertement,  brutalement  de 
votre  générosité;  trouvez  un  détour.  Faites  les  choses, 
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n'est-ce  pas,  comme  si  vous  les  élisiez  pour  vous,  au  lieu 
de  laisser  paraître  que  vous  les  faites  pour  elle;  affichez 
votre  intérêt,  cachez  le  sien.  C'est  facile,  n'est-ce  pas? 
Je  vous  dis  cela  tout  naïvement,  à  la  bonne  franquette, 
et  simplement  pour  maintenir  entre  nous  la  bonne  har- 
monie. •     j     r.     1 

Pour  maintenir  cette  harmonie,  le  marquis  de  Rude- 
mont  avaitcommencé  par  céder  ses  chevaux  à  son  cousm, 
et   comme  il  avait  véritablement  une   bonne  grâce  ex- 
quise pour  obliger,   il  avait  pu   le  faire  sans  blesser  la 
susceptibilité  de  celui-ci.  Puis  ensuite,   toujours  pour 
ne  pas  le  blesser,  il  l'avait  en  tout  fait  passer  le  premier. 
Avec  sa  cousine,  il  avait  agi  de  même,  et,  toutes  les 
fois  qu'il  avait  eu  à  lui  rendre  service,  il  s'était  arrange 
pour  lui  témoigner  ostensiblement  de  la  reconnaissance 
à  propos  de  ce  qu'il  faisait  pour  elle. 

Peu  à  peu,  cet  effacement,  des  petites  choses  s'était 
étendu  aux  grandes,  et,  le  temps  aidant,  le  frère  et  la 
sœur  étaient  devenus  les  vrais  maîtres  de  Rudemont. 
Madame  Mérault  tenait  dans  ses  mains  la  direction  inté- 
rieure de  la  maison,  tandis  que  M.  de  Carquebut  tenait 
dans  les  siennes  celle  des  affaires.  Le  marquis  était 
passé  à  l'état  de  véritable  roi  constitutionnel. 

Si  satisfaisant  que  fût  le  présent  pour  le   frère  et  la 
sœur  ils  ne   s'en  contentaient  pas  cependant;  ils  vou- 
laient davantage  ou,   pour  parler  plus  exactement,  ils 
attendaient  mieux. 
Ils  attendaient  que  Rudemont  leur  appartînt  en  toute 

propriété. 

Et,  sans  se  communiquer  ses  impressions  et  ses  espé- 
rances, chacun  de  son  côté  se  disait  qu'il  l'aurait  bien 
gagné.  .      , 

Vivre  auprès  d'un  parent  riche,  n'être  chez  lui  qu  en 
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qualité  de  parent  pauvre,  quel  supplice  pour  M.  de 
Carquebut  ! 

Heureusement  ce  parent  n'avait  pas  reçu  dans  ses 
richesses  le  don  de  l'éternité,  il  mourrait  un  jour. 

On  en  hériterait. 

Que  madame  Mérault  eût  l'espérance  d'hériter  du 
marquis  de  Rudemont,  cela  se  comprend  jusqu'à  un 
certain  point.  Dans  ses  combinaisons,  elle  n'arrangeait 
pas  les  choses  pour  elle  seule,  mais  surtout  en  vue  de 
son  fils,  qui  avait  été  nommé  substitut  près  le  tribunal 
de  Coudé.  La  vie  de  ce  jeune  homme  de  vingt-six  ans 
s'ajoutait  à  la  sienne;  elle  ou  lui,  peu  importait.  Pour  sa 
maternité  ardente,  lui,  c'était  elle  et  même  beaucoup 
puisqu'elle;  ce  serait  en  lui  qu'elle  vivrait.  Il  serait  un 
Rudemont,  cela  lui  suffisait. 

Mais  que  M.  Arthème  de  Carquebut,  qui  avait  dix 
années  de  plus  qu'Arthur  de  Rudemont,  s'imaginât  qu'il 
hériterait  de  celui-ci,  alors  surtout  que  le  marquis, 
doué,  d'une  admirable  santé,  semblait  bâti  pour  vivre 
cent  ans,  cela  paraîtrait  assez  peu  raisonnable,  si  l'.on 
ne  réfléchissait  que  quand  il  s'agit  d'héritage,  la  question 
d'âge  n'est  rien,  et  que  c'est  la  question  de  fortune  qui 
est  tout. 

L'âpreté  en  fait  de  succession  a  une  façon,  de  raisonner 
qui  lui  est  propre.  Elle  ne  se  dit  pas  :  «  j'ai  un  parent  au 
degré  successible;  mais,  comme  il  est  plus  jeune  que 
moi,  je  mourrai  avant  lui.  »  Elle  se  dit  :  «  j'ai  un  parent 
riche,  j'en  hériterai.  »  On  admet  qu'on  peut  mourir 
avant  un  parent  pauvre,  mais  avant  un  parent  riche 
jamais. 
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IV 


Le  village  de  Mulcent,  sur  le  territoire  duquel  se 
trouve  le  château  de  Rudemont,  est  desservi,  pour  la 
poste,  par  le  bureau  de  Condé-le-Châtel.  Malgré  la  dis- 
tance, c'est  un  facteur  de  Condé  qui,  tous  les  jours,  vers 
deux  ou  trois  heures  de  l'après-midi,  apporte  les  let- 
tres et  les  journaux  au  château.  C'est  sa  dernière  étape. 
Il  y  fait  un  fort  dîner,  et  il  part  de  là  pour  rentrer  à 
Condé  après  dix  heures  de  marche. 

Le  matin  du  jour  où  cette  histoire  commence,  le  père 
Gadebled,  le  facteur  de  Mulcent,  avait  trouvé,  en  faisant 
le  tri  dans  le  bureau  de  poste  de  Condé,  une  lettre  adres- 
sée à  M.  le  marquis  Arthur  de  Rudemont  et  portant  au 
haut  de  l'enveloppe  la  mention  spéciale  :  «  Personnelle 
et  très-pressée.  » 

Très-pressée?  Il  était  sept  heures  du  matin  et  il  ne 
serait  à  Rudemont,  en  suivant  sa  tournée,  qu'à  deux 
heures  de  l'après-midi. 

Le  père  Gadebled  vivait  dans  le  respect  et  l'adoration 
du  marquis  qui  depuis  dix  ans  lui  faisait  donner  à  dîner 
tous  les  jours,  sans  compter  deux  louis  d'étrennes  au 
1^*^  janvier. 

_^  Comment  faire  pour  que  cettre  lettre  parvînt  tout  de 
Buite  à  Rudemont  ?  Un  moment,  il  avait  pensé  à  chan- 
ger l'ordre  de  sa  tournée  et  à  la  commencer  par  Mul- 
cent. Mais  la  religion  du  service  avait  arrêté  cette  idée 
révolutionnaire. 
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Alors,  passant  par  chez  lui  avant  de  se'  mettre  en 
route,  il  avait  donné  la  lettre  à  son  jeune  garçon,  qui 
allait  partir  pour  l'école,  en  lui  recommandant  de  la 
porter  tout  de  suite  à  Rudemont. 

En  sortant  de  la  ville,  le  gamin  avait  obéi  à  la  recom- 
mandation paternelle;  mais  bientôt  la  flânerie  et  le  jeu 
la  lui  avaient  fait  oublier,  et  il  n'était  arrivé  au  château 
de  Rudemont  qu'à  midi,  au  moment  où  le  marquis, 
après  son  déjeuner,  venait  de  monter  à  cheval  pour  al- 
ler faire  une  promenade  dans  la  forêt. 

L'enfant  était  resté  tout  d'abord  penaud  et  confus, 
puis  il  avait  insisté  pour  qu'on  lui  expliquât  de  quel 
côté  M.  le  marquis  était  parti  ;  il  courrait  après  et  le  re- 
joindrait ;  il  fallait  qu'il  lui  remît  une  lettre  pressée. 

Comme  ce  moyen  ne  pouvait  paraître  praticable  qu'à 
un  enfant,  le  domestique,  auquel  le  malheureux  gamin 
s'adressait,  lui  avait  pris  la  lettre  des  mains  et  l'avait 
portée  dans  le  petit  salon,  où  madame  Mérault  et  M.  de 
Carquebut,  moins  expéditifs  que  le  marquis,  prenaient 
leur  café.  Peut-être  madame,  —  comme  on  disait  en 
parlant  de  madame  Mérault,  —  saurait-elle  où  M.  le 
marquis  était  allé.  Alors  un  domestique,  montant  à  che- 
val, pourrait  lui  porter  cette  lettre. 

Mais  madame  Mérault  ne  savait  rien  ;  en  sortant  de 
table,  le  marquis  était  parti  sans  rien  dire. 

—  Et  qui  donc  a  besoin  de  M.  le  marquis?  demanda 
M.  de  Carquebut,  tout  en  battant  lentement  dans  sa 
tasse  l'eau-de-vie  de  cidre  qu'il  venait  de  mélanger  à  son 
café. 

—  C'est  une  lettre  pressée  qu'un  enfant  apporte. 

—  Eh  bien  !  donnez. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Donnez  donc. 
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Les  domestiques  n'avaient  pas  Thabitude  d'hésiter  de- 
vant un  ordre  de  M.  de  Carquebut,  qui  savait  se  faire 
obéir  et  plus  encore  se  faire  craindre.  Celui  qui  portait 
la  lettre  posa  le  plateau  sur  le  guéridon  et  sortit. 

—  Qui,  diable!  peut  envoyer  une  lettre  pressée  au 
marquis?  dit  M.  de  Carquebut,  surpris  et  blessé  que 
pour  une  chose  urgente  on  ne  se  fût  pas,  comme  de 
coutume,  adressé  à  lui  tout  dabord. 

11  prit  la  lettre. 

—  Tiens,  elle  porte  le  timbre  de  Paris. 

—  Alors,  dit  madame  Mérault,  il  est  probable  que 
c'est  Gadebled  qui,  voyant  l'indication  <(  pressée,  ->  lui 
aura  envoyé  un  gamin. 

—  Évidemment.  Une  écriture  couchée,  coulée  ;  les 
mots  à  peine  formés  :  c'est  d'une  femme.  D'ailleurs  ça 
sent  bon. 

Il  flaira  la  lettre  et  la  retourna. 

—  Pour  initiales,  un  E  et  une  L.  Arthur  a  donc  fait  des 
fredaines  dans  son  dernier  voyage  à  Paris  ?  11  faut  voir  ça. 

Il  allait  couper  l'enveloppe,  quand  madame  Mérault 
lui  arrêta  vivement  la  main. 

—  Tous  n'allez  pas  ouvrir  cette  lettre,  j'espère... 

—  Et  pourquoi  non,  je  te  prie  ? 

Madame  Mérault  avait  depuis  longtemps  perdu  l'habi- 
tude de  tutoyer  son  frère.  Elle  trouvait  cela  plus  digne  et 
plus  noble.  Mais  M.  de  Carquebut,  qui  n'avait  guère 
souci  de  la  dignité,  continuait  de  tutoyer  sa  sœur. 

—  Ètes-vous  gris?  demanda-t-elle. 

—  Et  toi,  es-tu  folle  ? 

—  Comment  de  sang-froid  pouvez-vous  avoir  l'idée  de 
lire  une  lettre  qui  n'est  pas  pour  vous? 

,,  Il  rejeta  la  lettre  sur  le  plateau  et  se  remit  à  battre  son 
gloria  à  grands  coups. 

2 
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Madame  Mérault  se  leva  et,  allant  à  la  porte,  qu'elle 
ouvrit,  elle  constata  qu'il  n'y  avait  personne  dans  le  ves- 
tibule pour  l'écouter  ;  alors,  revenant  vers  son  frère  et 
se  posant  devant  lui  : 

—  A  propos  de  cette  lettre,  dit-elle,  laissez-moi  vous 
faire  une  observation  que  j'ai  depuis  longtemps  sur  les 
lèvres. 

—  Si  tu  l'as  depuis  longtemps,  il  n'y  a  pas  d'inconvé- 
nient à  ce  que  tu  la  gardes  encore  ;  fais-m'en  donc 
grâce.  Tu  aimes  à  prêcher,  c'est  bien  ;  moi,  je  n'aime 
pas  à  entendre  prêcher.  Ne  nous  contrarions  pas  dans 
nos  goûts. 

Mais  madame  Mérault  ne  se  laissa  pas  imposer  silence. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  nos  goûts  ;  de  ce  côté,  je  vous 
laisse  parfaitement,  libre  et  ne  vous  contrarie  pas,  si 
peinéequeje  puisse  être.  Il  s'agit  de  nos  intérêts,  au 
moins  des  vôtres,  et  là-dessus  vous  entendrez  quand 
même  ce  que  je  crois  devoir  vous  dire. 

M.  de  Garquebut  avait  bu  son  gloria  à  petite  gorgée  ; 
sa  tasse  vide,  il  la  remplit  de  cognac. 

—  A  ta  santé?  dit-il. 

Puis,  ayant  vidé  sa  tasse  d'un  trait,  il  alla  se  jeter  sur 
un  canapé. 

—  Je  t'écoute,  dit-il  ;  défile  ton  chapelet  ;  mais,  si  je 
m'endors,  ne  me  réveille  pas. 

Il  s'étendit  sur  le  canapé,  posant  ses  bottes  sur  l'un 
des  coussins  et  sa  tête  sur  l'autre  :  sa  barbe  rousse,  se 
dressant  en  l'air,  ressemblait  à  un  nid  de  broussailles. 

—  Ce  que  je  veux,  commença  madarne  Mérault,  c'est 
vous  donner  un  avertissement  :  vous  en  ferez  tant  dans 
cette  maison,  que  notre  cousin  finira  par  se  fâcher, 

.    —  Je  voudrais  voir  ça. 

—  Continuez,  et  vous  le  verrez  certainement. 
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—  Jamais.  Arthur  est  incapable  de  se  fâcher,  c'est  un 
mouton  ;  d'ailleurs  il  a  peur  de  moi.  Chacun  a  sa  ma- 
nière pour  établir  son  influence  :  toi,  c'est  par  la  dou- 
ceur; moi,  c'est  par  la  crainte.  Gomme  ça  nous  ne  nous 
jalousons  point. 

—  Je  ne  dis  pas  que  le  marquis  ne  vous  craint  point, 
je  crois  même  qu'il  prend  toutes  sortes  de  précautions 
pour  ménager  votre  caractère  ;  mais  je  dis  que  vous  en 
arriverez  à  vous  faire  si  bien  craindre  qu'il  voudra  se 
débarrasser  de  vous. 

—  Il  n'oserait  pas. 

—  Croyez-vous  qu'il  n'aurait  pas  été  exaspéré,  si  vous 
aviez  ouvert  cette  lettre,  et  croyez-vous  que  dans  un 
mouvement  d'exaspération  il  ne  serait  pas  homme 
à  vous  faire  sortir  d'ici  ?  Comprenez  donc  que  lorsqu'on 
a  passé  la  mesure,  c'est  de  ces  explosions  de  colère 
qu'on  doit  avoir  peur. 

—  Je  fais  peur  aux  autres,  mais  pour  moi  je  n'ai  peur 
de  rien. 

—  Ne  dites  pas  de  niaiseries,  vous  savez  bien  qu'avec 
moi  ces  gasconnades  sont  inutiles  ;  vous  seriez  un  sot  de 
braver  le  marquis  sans  raison  et  à  propos  de  choses  fu- 
tiles. Croyez-moi,  gardez  une  juste  mesure. 

—  Tu  m'ennuies  avec  ta  mesure  ;  je  comble  la  mesure, 
je  dois  garder  la  mesure.  Explique-toi. 

—  C'est  bien  simple,  et,  si  vous  vouliez  examiner  vos 
agissements  depuis  dix  ans  que  vous  êtes  ici,  vous  ver- 
riez vous-même  qu'il  est  grand  temps  de  vous  arrêter 
dans  le  chemin  que  vous  avez  pris  ;  car  la  culbute  est  au 
bout,  et  c-e  bout  maintenant  n'est  pas  éloigné.  Récapi- 
tulez, depuis  l'histoire  des  chevaux  du  marquis,  que 
vous  lui  prenez  pour  votre  début,  jusqu'à  celle  du  pot- 
de-vin    de  dix  mille  francs   que   vous  vous   êtes    fait 
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donner  il  y  a  quinze  jours  pour  la  dernière  vente  de 
bois. 

—  Qui  t"a  dit?... 

—  Je  le  sais,  cela  suffit.  Croyez-vous  que  si  Arthur, 
dans  un  moment  d'exaspération,  faisait  lui-même  cette 
récapitulation,  il  ne  se  fâcherait  pas? 

—  S'il  faisait  le  même  compte  à  propos  de  toi,  il  me 
semble  qu'il  pourrait  bien  se  fâcher  aussi. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie?  En  quoi  ai-je  blessé  le 
marquis,  en  quoi  l'ai-je  gêné?  Depuis  dix  ans  que  je 
suis  ici,  j'ai  tenu  sa  maison  de  telle  sorte  que  je  lui  ai 
économisé  au  moins  cinq  cent  mille  francs;  tandis  que 
vous,  de  votre  côté,  vous  lui  en  gaspilliez  quelques  cen- 
taines de  mille.  Et  ce  n'est  pas  là  la  seule  différence 
entre  nous  :  tandis  que  vous  faisiez  tout  pour  vous  ren- 
dre insupportable,  je  faisais  tout,  moi,  pour  me  rendre 
indispensable. 

—  Tu  ménageais  l'héritage  d'Arthur,  voilà  tout. 

—  Et  vous,  vous  le  compromettiez,  voilà  la  nuance. 

—  J'aime  mieux  la  franchise  que  l'hypocrisie. 

—  Il  n'y  a  point  d'hypocrisie  dans  ma  conduite  :  je 
n'ai  jamais  caché  que  je  comptais  sur  cet  héritage,  non 
pour  moi,  mais  pour  mon  fils. 

—  Et  tu  voudrais  bien  que  monsieur  ton  fils  fût  seul 
à  le  recueillir,  n'est-ce  pas  ?  Si  Arthur  me  faisait  sortir 
d'ici,  comme  tu  le  dis,  cela  arrangerait  bien  vos  affai- 
res :  un  testament  et  le  tour  serait  fait.  M.  le  magistrat 
serait  propriétaire  de  Rudemont.  Un  joli  coco  pour  cela, 
avec  sa  mine  pâle,  ses  yeux  en  coulisse  et  sa  figure  de 
sucre  de  pomme  ;  un  garçon  de  vingt-cinq  ans  qui  ne  sait 
seulement  pas  boire  deux  bouteilles  et  qui  a  peur  des 
filles.  Le  fameux  seigneur  de  Rudemont  !  Rudemont 
m'appartient,  je  vous  le  prouverai. 
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—  II  me  semble  que  nos  droits  sur  Rudement  sont 
égaux  aux  vôtres. 

—  Je  suis  l'aîné,  et  je  suis  un  homme  peut-être. 
Disant  cela,  M.  de  Garquebut  sauta  du  canapé  et  se 

dressa  devant  sa  sœur. 

—  Faites  donc  moi  sortir  d'ici  !  cria-t-il. 
Madame  Mérault  haussa  les  épaules. 

—  Si  je  voulais  vous  faire  sortir  d'ici,  dit-elle  douce- 
ment, je  ne  prendrais  pas  la  précaution  de  vous  avertir, 
ainsi  que  je  viens  de  le  faire.  Vous  êtes  un  sot  d'avoir  eu 
une  pareille  idée.  Si  vous  ne  comprenez  pas  que  mon 
amitié  désire  votre  présence  ici,  comprenez  au  moins 
que  mon  intérêt  l'exige. 

II  ouvrit  les  yeux. 

—  Nous  nous  tenons  l'un  l'autre,  et  par  cela  seul  que 
nous  sG-mmes  ici  depuis  dix  ans,  nous  avons  aux  yeux 
du  marquis  acquis  le  droit  d'y  rester.  Il  y  a  prescrip- 
tion, comme  on  dit  au  tribunal.  Arthur  ne  veut  pas  se 
marier,  mais  enfin  il  peut  changer  d'avis.  Si  cela  arri- 
vait, je  suis  bien  certaine  qu'il  serait  retenu  par  la  pen- 
sée qu'il  faudrait  rompre  avec  nous.  Que  l'un  de  nous 
parte,  le  droit  de  celui  qui  restera  sera  moins  fort  de 
moitié.  Il  est  plus  difficile  de  renvoyer  deux  personnes 
que  d'en  renvoyer  une  seule.  Comprenez-vous? 

—  C'est  vrai  cela,  dit  M.  de  Carquebut  après  un  mo- 
ment de  réflexion. 

—  Your  auriez  dû  le  sentir  depuis  longtemps. 

—  C'est  parce  que  je  craignais  vaguement  un  mariage 
que  je  voulais  ouvrir  cette  lettre  ;  il  faut  nous  méfier 
des  femmes. 

—  D'une  femme,  oui;  des  femmes,  non.  On  épouse 
une  femme,  on  ne  les  épouse  pas  toutes.  Mais  le  voici 
qui  arrive,  taisons-nous. 

2. 
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Le  marquis  entra  dans  le  salon,  tenant  son  feutre  à 
la  main  et  marchant  à  grands  pas. 

—  On  m'a  parlé  d'une  lettre  pressée,  dit-il  en  s'a- 
dressant  à  madame  Mérault. 

—  La  voici,  répondit  celle-ci  en  lui  présentant  le  pla- 
teau. 

M.  de  Carquebut  avait  repris  sa  place  sur  le  canapé, 
mais  en  s'asseyant  simplement  au  lieu  de  se  coucher, 
et  il  tenait  ses  yeux  fixés  sur  le  marquis. 

Celui-ci  prit  la  lettre,  et,  à  la  façon  dont  il  regarda 
l'adresse,  il  fut  évident  qu'il  n'en  connaissait  point  l'é- 
criture ;  mais,  en  la  retournant  pour  ouvrir  l'enveloppe, 
il  aperçut  les  initiales  du  cachet,  et  alors  il  tressaillit. 
Madame  Mérault  fit  un  mouvement  imperceptible  du 
côté  de  son  frère.  Mais  il  était  inutile  de  provoquer 
M.  de  Carquebut  à  l'attention,  il  ne  quittait  pas  le  mar- 
quis des  yeux.  Lorsqu'on  sait  voir,  on  apprend  bien  des 
choses  en  regardant  une  personne  lire  une  lettre  inté- 
ressante. 

Mais  la  curiosité  du  frère  et  de  la  sœur  fut  déçue  ;  le 
marquis  mit  la  lettre  dans  la  poche  de  sa  veste,  et,  sor- 
tant du  salon,  il  passa  dans  son  appartement  particu- 
lier. 

—  Eh  bien!  dit  M.  de  Carquebut,  lorsque  la  porte  fut 
refermée,  tu  as  vu  son  émotion  lorsqu'il- a  aperçu  les 
initiales. 
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—  Émotion  est  peut-être  un  peu  fort,  mais  j'accorde 
la  surprise. 

—  Moi,  je  maintiens  qu'il  a  été  ému;  je  sais  l'effet 
que  vous  produit  une  lettre  de  femme  peut-être.  D'ail- 
leurs, s'il  ne  s'était  pas  senti  ému,  il  aurait  lu  sa  lettre 
ici,  il  n'aurait  pas  été  s'enfermer  chez  lui  pour  se  ca- 
cher ;  car  il  se  cache  de  nous.  Si  tu  ne  m'avais  pas  ar- 
rêté, nous  saurions  ce  qu'il  y  a  dans  cette  lettre. 

—  Nous  le  saurons  un  jour. 

—  Et  s'il  est  trop  tard  ?  Si  cette  lettre  est  écrite  par 
une  ancienne  maîtresse,  qui  s'adresse  à  Arthur  pour 
une  demande  d'argent,  cela  ne  signifie  rien  ;  je  n'ai  pas 
souci  des  anciennes  maîtresses,  on  ne  tient  pas  compte 
des  vieilles  lunes.  Mais,  au  contraire,  s'il  s'agit  d'une 
femme  dont  la  puissance  s'exerce  actuellement,  s'il  s'a- 
git dune  nouvelle  lune,  il  est  important  pour  nous  de 
savoir  quelle  sera  son  influence.  Ce  que  fait  Arthur 
quand  il  va  à  Paris,  nous  n'en  savons  rien,  et  il  est  bien 
probable  qu'à  son  âge,  il  ne  se  promène  pas  solitaire  et 
mélancolique  sur  le  boulevard.  S'il  a  des  maîtresses 
dans  le  monde  des  gueuses,  c'est  parfait  :  ces  femmes- 
là  ne  sont  pas  à  craindre.  C'est  une  affaire  de  quelques 
milliers  de  francs  dans  le  présent,  et  franchement  on 
peut  bien  lui  permettre  ces  distractions.  Mais  si  les 
gueuses  ne  lui  disent  rien  ?  Tout  est  possible  avec  un 
original  de  ce  caractère.  Arthur  n'est  pas  d'âge  à  ne 
pas  se  marier;  avec  sa  fortune  et  son  nom,  il  doit  pro- 
voquer les  honnêtes  filles  qui  cherchent  un  solide  éta- 
blissement. Que  deviendrons-nous,  s'il  tombe  dans  les 
mains  d'une  de  ces  honnêtes  filles  qui  sache  le  mater? 

—  Il  ne  s'est  pas  laissé  prendre  jusqu'à  présent. 

—  Comment  ne  comprends -tu  pas  que'  plus  un 
homme  vieillit,  plus  il  est  facilement  prenable  par  le 
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mariage?  C'est  quand  on  commence  à  reconnaître 
qu'on  ne  peut  plus  avoir  toutes  les  femmes ,  qu'on 
éprouve  le  besoin  d'en  avoir  une  à  soi.  Les  facultés  de 
résistance  ou  d'inconstance  dont  on  était  doué  dans  la 
jeunesse  s'usent  et  s'affaiblissent;  on  ressent  comme 
une  crainte  vague  de  manquer,  et  l'on  âe  laisse  toucher 
par  ce  qui  naguère  vous  faisait  rire.  Arthur  est  préci- 
sément à  cette  époque  critique  ;  il  a  quarante-cinq  ans, 
et  le  bel  Arthur  d'autrefois  commence  à  devenir  un  vieil 
Arthur.  Si  je  ne  m'abuse,  —  et  je  crois  que  je  raisonne 
juste,  ayant  l'expérience  de  ces  choses,  —  on  ne  doit 
plus  courir  après  lui,  ou  bien  celles  qui  le  font  ont  des 
vues  intéressées  :  marquise  de  Rudemont  et  trois  cent 
mille  francs  de  rente,  cela  est  tentant  pour  une  fille  de 
vingt-trois  à  vingt-cinq  ans  qui  n'a  pas  encore  trouvé  à 
se  marier. 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  voudrais  vous 
empêcher  de  pousser  le  marquis  à  bout  par  vos  extra- 
vagances ou  vos  exigences.  Sans  doute  Arthur  a  pris 
envers  nous  l'engagement  précis  de  ne  pas  se  marier  ; 
sans  doute,  en  restant  dix  ans  sans  se  marier,  il  a 
presque,  à  un  certain  point,  laissé  s'établir  un  droit  ta- 
cite en  notre  faveur,  qui  lui  défend  le  mariage. 

—  Tu  appelles  ça  un  droit,  toi. 

—  C'en  est  un  aux  yeux  du  marquis,  et  cela  sufiit. 
Vous  devriez  assez  le  connaître  pour  savoir  combien 
il  respecte  les  situations  acquises.  Je  voudrais  donc  que 
vous  ne  fissiez  rien  pour  compromettre  cette  situation 
et  lui  faire  perdre  le  sentiment  de  nos  droits. 

—  Il  a  peur  de  moi. 

—  11  a  peur  de  vous  peiner;  mais,  si  vous  le  poussez 
à  bout,  la  colère  l'emportera  sur  la  bonté.  .Une  fois  dé- 
cidé à  une  rupture,  une  fois  cette  rupture  accomplie 
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ce  mariage  que  nous  redoutons  deviendra  alors  plus 
menaçant.  Parce  qu'il  n'a  pas  voulu  jusqu'à  ce  jour  se 
marier,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  soit  insensible.  Sa  jeu- 
nesse a  été  des  plus  orageuses. 

—  Les  femmes  le  trouvaient  irrésistible.  Je  n'ai  jamais 
partap;é  ce  sentiment,  mais  il  ne  faut  pas  discuter  le 
goût  des  femmes. 

—  Je  me  rappelle  l'avoir  vu  aux  courses  de  Condé,  il 
y  a  vingt  ans  :  il  était  vraiment  magnifique.  C'est  Tan- 
née où  deux  grandes  dames,  qui  étaient  ses  maîtresses, 
ont  quitté  ostensiblement  Paris  pour  le  suivre  aux  cour- 
ses :  elles  en  étaient  tellement  affolées  qu'elles  se  le  sont 
disputé  en  public  d'une  façon  scandaleuse. 

—  Tout  cela  est  connu,  et  voilà  pourquoi  je  ne  suis 
qu'à  moitié  rassuré  par  ce  long  repos.  Qui  nous  dit  qu'il 
ne  se  réveillera  pas,  qui  nous  dit  qu'il  ne  s'est  pas  ré- 
veillé? Cette  lettre  aurait  pu  nous  éclairer;  sans  comp- 
ter qu'elle  nous  aurait  peut-être  expliqué  le  mystère 
qu'il  y  a  dans  sa  vie. 

—  Quel  mystère  ? 

—  Celui  qui  sans  doute  l'a  empêché  de  se  marier;  car 
enfin  il  n'est  pas  naturel  qu'un  homme  de  son  âge,  avec 
ses  goûts,  sa  position,  sa  fortune,  son  nom,  ne  soit  pas 
marié.  Il  y  a  là  certainement  quelque  chose  que  nous 
ne  savons  pas,  qui  est  inexpliqué  pour  nous,  mais  qui 
n'est  pas  inexplicable.  Il  y  a  longtemps  que  je  cherche 
ce  quelque  chose.  Je  me  suis  renseigné,  j'ai  interrogé 
ceux  qui  pouvaient  m'éclairer  :  je  n'ai  rien  appris. 
Aussi  suis-je  furieux  d'avoir  eu  la  sottise  de  te  céder 
quand  tu  m'as  retenu  la  main.  J'ai  comme  un  pressen- 
timent que  cette  lettre  nous  aurait  appris  des  choses 
intéressantes  et  utiles  à  connaître. 

—  C'est  possible,  mais  ce  n'est  pas  vraisemblable. 
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—  Alors,  pourquoi  Arthur  a-t-il  été  troublé  en  recon- 
naissant les  initiales  et  pourquoi  n'a-t-il  pas  osé  l'ouvrir 
devant  nous  ?  Je  persiste  dans  mon  idée  :  il  y  a  là  quel 
que  chose  d'intéressant  à  savoir  pour  nous,  et  comme 
je  ne  veux  pas  rester  sous  l'obsession  de  cette  idée,  je 
vais  m'arranger  pour  en  avoir  le  cœur  net, 

—  Que  voulez-vous  faire  ? 

—  Chercher  à  me  procurer  cette  lettre. 

—  Je  vous  en  prie,  Arthème. 

—  Croyez-vous  que  je  vais  aller  l'arracher  de  force 
des  mains  du  marquis. 

—  J'ai  peur  que  vous  ne  fassiez  quelque  sottise  qui 
nous  coûte  cher;  en  tout  cas,  souvenez-vous  qu'en  tout 
ceci  je  vous  blâme.  Sans  doute  nous  devons  défendre 
nos  droits,  mais  pas  par  de  pareils  moyens. 

—  Tous  les  moyens  sont  bons  quand  on  veut  réussir 
Sur  cette  maxime,  il  ouvrit  la  porte  par  laquelle  le  map 

quis  était  sorti  et  passa  dans  l'appartement  de  celui-ci. 

Madame  Mérault  le  regarda  s'éloigner  en  haussant  les 
épaules. 

Elle  l'avait  averti  :  tant  pis  pour  lui  s'il  faisait  une 
sottise  !  Elle  commençait  à  être  lasse  de  ces  avertisse- 
ments en  pure  perte. 

Sans  doute,  elle  avait  intérêt  à  ce  que  le  marquis  no 
rompît  pas  avec  son  frère.  Cet  intérêt  qu'elle  avait  ex- 
pliqué,  c'était  la  solidarité  :  unis,  ils  étaient  plus  forts. 

Mais,  d'un  autre  côté,  elle  avait  intérêt  aussi  à  ce  qua 
cette  rupture  eût  lieu  ;  car  alors,  si  elle  se  maintenait 
auprès  du  marquis,  —  et  il  était  à  croire  qu'elle  saurait 
s'y  maintenir,  —  elle  serait  seule  pour  recueillir  l'hé- 
ritage d'Arthur,  et  elle  n'aurait  plus  à  le  partager  avec 
son  frère. 

Pour  elle,  la  situation  était  double. 
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VI 


Cet  appartement,  situé  au  rez:-de-cliaussée,  occupait 
l'aile  du  château  qui  regarde  la  route  venant  de  Condé. 

Quand  le  marquis,  après  la  mort  de  son  père,  avait 
pris  possession  de  Rudemont,  il  avait  fait  arranger  là 
un  appartement  complet,  distribué  selon  ses  besoins  et 
arrangé  selon  ses  goûts. 

Tout  d'abord  un  parloir  dans  lequel  il  recevait  les 
importuns,  gens  d'affaires,  fermiers,  etc.  ;  puis  un  ca- 
binet de  travail  communiquant  avec  une  bibliothèque 
et  une  salle  d'armes  ;  puis  enfin  une  chambre  immense 
située  tout  à  l'extrémité  de  l'appartement  et  accompa- 
gnée à  droite  dun  cabinet  de  toilette,  à  gauche  dune 
salle  de  bain.  Ce  qui  faisait  le  charme  de  cette  chambre, 
dans  laquelle  une  maison  entière  eût  pu  tenir,  c'étaient 
huit  hautes  fenêtres  s'ouvrant  sur  trois  faces,  et  donnant 
ainsi  une  vue  splendide  sur  la  contrée  environante. 

Tandis  que  tout  le  reste  du  château  avait  conservé 
son  antique  ameublement,  solennel  mais  assez  peu  con- 
fortable, cette  aile  avait  été  meublée  à  la  moderne  et 
l)0ur  satisfaire  à  des  exigences  de  bien-être  ou  de  goût 
que  n'avaient  point  les  anciens  propriétaires  de  Rude- 
mont.  Sur  les  dalles  en  pierre  qui  formaient  le  carrelage, 
des  tapis  de  Smyrne  ou  des  nattes  de  Chine  ;  partout 
des  sièges  larges  et  moelleux.  Aux  fenêtres,  des  doubles 
rideaux  ;  aux  portes,  des  tentures  ;  contre  les  murailles, 
quelques  tableaux  et  des  gravures. 
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En  entrant  dans  le  parloir,  M.  de  Carquebut  le  trouva 
désert.  Il  continua  d'avancer,  marchant  à  pas  glissés 
sur  le  tapis,  qui  étouffait  tout  bruit  et  il  pénétra  dans  le 
cabinet  de  travail,  désert  aussi. 

Il  s'arrêta  pour  regarder  autour  de  lui  et  surtout  pour 
écouter. 

La  porte  qui  faisait  communiquer  le  cabinet  de  tra- 
vail avec  la  bibliothèque  était  grande  ouverte,  et  la  por- 
tière en  tapisserie  était  tirée  contre  le  mur  ;  de  même 
était  ouverte  la  porte  de  la  bibliothèque  donnant  sur  la 
chambre. 

En  écoutant  attentivement,  il  lui  sembla  entendre  un 
léger  bruit  venant  de  cette  chambre  ou  plus  justement 
du  cabinet  de  toilette  y  attenant  ;  ce  bruit,  à  peine  per- 
ceptible, ressemblait  au  clapotement  de  l'eau  coulant 
d'un  robinet  ouvert. 

Evidemment  le  marquis  était  occupé  à  sa  toilette,  et 
le  murmure  de  l'eau  avait  dû  l'empêcher  d'entendre  le 
craquement  de  la  porte  du  parloir. 

Doucement  M.  de  Carquebut  s'avança  vers  la  table  de 
travail  du  marquis,  sur  laquelle  étaient  étalés  pêle-mêle 
des  livres  ouverts  et  des  papiers. 

Le  marquis  de  Rudemont  n'avait  pas  très-développc 
ce  que  les  crâniologistes  appellent  l'organe  de  Tordre, 
c'est-à-dire  cette  faculté  qui  consiste  à  ranger  chaque 
objet  dans  la  place  qu'il  doit  occuper.  Lorsqu'il  quittait 
un  livre  qu'il  était  en  train  de  lire,  il  le  laissait  toujours 
ouvert  à  la  page  où  il  interrompait  sa  lecture.  Lorsqu'il 
recevait  une  lettre,  il  la  posait  sur  son  bureau  grande 
ouverte,  pour  l'avoir  sans  cesse  devant  les  yeux  et  se 
rappeler  ainsi  forcément  qu'il  devait  lui  faire  une  ré- 
ponse. Il  agissait  ainsi,  un  peu  par  paresse  d'esprit, 
pourn'avoirpas  besoindese  charger  la  mémoire,  etbeau- 
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coup  par  suite  de  la  confiance  qu'il  avait  dans  les  personnes 
qui  l'entouraient;  poussant  jusqu'à  l'extrême  le  respect 
de  la  discrétion  envers  les  autres,  il  n'admettait  pas  qu'on 
n'eût  point  cette  discrétion  envers  lui-même,  et  jamais 
Une  lui  était  venuàl'esprit  qu'on  pouvait  avoir  lapensée 
de  lire  une  seule  des  lettres  qu'il  entassait  ainsi  sur  son 
bureau.  Il  ne  s'occupait  pas  des  affaires  des  autres,  pour- 
quoi les  autresse  seraient-ils  occupés  des  siennes  ?  D'ail- 
leurs n'ayant  rien  à  cacher,  il  ne  sentait  point  la  néces- 
sité du  secret  ou  du  mystère. 

M.  de  Carquebut  connaissait  cette  disposition  du  mar- 
quis, et,  comme  il  n'avait  pas  à  l'égard  de  la  curiosité 
les  mêmes  principes  que  son  cousin,  il  avait  plus  d'une 
fois  appris,  en  feuilletant  ce  tas  de  lettres,  ce  quïl  avait 
le  désir  de  connaître. 

Peut-être  sur  les  lettres  amassées  trouverait-il  celle 
qui  lïntriguait  si  vivement. 

Ayant  constaté  que  le  marquis  était  dans  son  cabinet 
de  toilette,  il  approcha  avec  précaution  de  la  table  de 
travail. 

Sur  un  coin,  était  posée  l'enveloppe  qu'il  avait  vue  ; 
puis  au  milieu  se  trouvaient  dépliées  plusieurs  feuilles 
de  papier  couvertes  d'une  écriture  serrée. 

Son  premier  mouvement  fut  de  prendre  ces  feuillets 
et  de  les  cacher  dans  sa  poche,  pour  les  lire  plus  tard  i 
mais  il  réfléchit,  au  moment  où  il  étendait  la  main,  que 
le  marquis  pouvait  revenir  tout  à  coup  et  chercher  cette 
lettre  pour  la  relire.  Ne  la  trouvant  pas,  il  serait  trop 
facile  de~  constater  qui  l'avait  prise. 

D'ailleurs,  entre  prendre  une  lettre  et  la  lire,  il  y 
avait  une  nuance  pour  la  conscience  de  M.  Carquebut. 

11  s'approcha  du  bureau  et  se  plaçant  debout,  vis-à- 
Tis  la  porte  de  la  chambre,  de  façon  à  guetter  l'arrivée 
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du  marquis,  si  par  hasard  il  survenait  sans  faire  de  bruit  ; 
il  étendit  doucement  la  main  sur  ces  feuillets  et  les  re- 
tourna avec  la  précaution  de  ne  pas  les  froisser,  cher- 
chant tout  d'abord  la  signature. 

Au  bas  de  la  dernière  page,  il  ne  trouva  qu'un   trait 

au-dessous  un  morceau  de  journal  découpé  et  collé  là. 

Ne  serait-elle  pas  signée  ?  ce  serait  jouer  de  malheur. 

Mais,  en' écartant  délicatement  les  feuillets,  qui  mal- 
gré ses  précautions,  bruissaient  sous  ses  doigts,  il  aper- 
çut deux  noms  et  une  adresse  ;  «  Emma  Lajolais,  rue 
Le  Peletier,  37.  » 

Emma  Lajolais  !  il  connaissait  ce  nom  pour  celui 
d'une  comédienne  à  la  mode.  Si  c'était  cette  comé- 
dienne qui  écrivait  au  marquis,  alors  il  n'y  avait  rien 
à  craindre.  Une  demande  d'argent  sans  doute. 

Et,  comme,  du  côté  de  la  chambre,  on  continuait  à 
n'entendre  d'autre  bruit  que  celui  de  l'eau,  il  replaça 
les  feuillets  dans  leur  ordre  de  manière  à  commencer 
la  lecture  par  la  première  page. 

«  Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  t'ai  écrit,  mon  cher 
»  Arthur,  que  bien  certainement  tu  ne  vas  pas  recon- 
»  naître  mon  écriture,  et,  en  voyant  mes  pattes  de  mou- 
»  che,  tu  vas  te  dire  :  J'ai  vu  cette  écriture  autrefois, 
»  mais  à  qui,  diable  I  appartient-elle?  Sans  compter 
»  que  depuis  dix  ans  elle  a  dû  pas  mal  changer.  Et  tu 
»  vas  chercher. 

»  Eh  bien  !  c'est  ton  Emma  qui  t'écrit  ;  je  te  le  dis 
»  tout  de  suite,  pour  t'éviter  la  peine  de  chercher  ma 
»  signature,  qui  d'ailleurs  va  peut-être  se  trouver  éloi- 
»  gnée,  car  j'ai  bien  des  choses  à  te  conter. 

»  Quel  effet  cela  te  produit-il  à  lire  ce  nom  d'Emma? 
»  Autrefois  tu  me  disais  si  passionnément  que  tu  étais 
»  heureux  de  le  prononcer.  Pour  moi,  en  écrivant  tout 
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»  à  l'heure  le  nom  d'Arthur  mon  cœur  a  battu  !  Ah  ! 
»  commec'estloindansla  réalité,  et  pourtant  dans  le  sou- 
»  venir,  comme  c'est  près  ! 

»  Je  te  vois  encore,  entrant  dans  ma  chambre  avec 
»  ton  grand  pas  de  géant,  et  je  me  sens  encore  soulevée 
»  dans  tes  bras  quand  tu  me  prenais  comme  une  pou- 
»  pée  pour  m'embrasser... 

»  Mais  ce  n'est  pas  pour  me  perdre  dans  ces  souvenirs 
»  que  je  t'écris.  Il  faut  parler  sérieusement,  le  temps 
»  presse.  » 

La  première  page  se  terminait  sur  ce  mot.  M.  de 
Carquebut  fut  sur  le  point  de  renoncer  à  sa  lecture  et 
de  ne  pas  retourner  le  feuillet.  Que  lui  importait  le 
reste  ?  Sa  conscience  d'ailleurs  lui  disait  que  ce  qu'il 
faisait  là  était  presque  indélicat  ;  s'introduire  dans  les 
affaires  du  marquis,  violer  ses  secrets  alors  que  ces  se- 
crets ou  ces  affaires  pouvaient  le  toucher  personnelle- 
ment, lui,  Arthème  de  Carquebut,  cela  était  tout  natu- 
rel ;  mais,  dès  l'instant  que  ces  secrets  ne  le  menaçaient 
pas  directement,  il  se  sentait  assez  disposé  à  les  res- 
pecter. 

Mais  les  mots  «  il  faut  parler  sérieusement  »  le  déci- 
dèrent à  continuer.  D'ailleurs  rien  n'indiquait  que  le  mar- 
quis fût  disposé  à  sortir  de  sa  chambre. 

Il  tourna  doncle  feuillet. 

«  Le  sérieux,  mon  cher  Arthur,  c'est  que  me  voilà 
»  malade,-  si  gravement  qu'il  ne  me  reste  pas  beaucoup 
»  de  chances  pour  me  relever.  Autrement  dit,  et  pour 
»  ne  pas  atténuer  la  vérité,  il  ne  m'en  reste  aucune. 
»  C'est  fmi.  Des  heures,  oui  ;  des  journées,  peut-être  ; 
»  mais  des  semaines,  non. 

»  Tandis  que  tu  menais  dans  ton  château  une  exis- 
»  tence  paisible,  (car  si  je  ne  t'ai  pas  donné  signe  de  vie 
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»  depuis  dix  ans  ,  je  n'ai  pas  cessé  pour  cela  de  m'in- 
»  quiéter  de  ce  que  tu  devenais),  moi,  de  mon  côté,  je 
»  n'ai  rien  changé  à  mes  habitudes  d'autrefois.  En 
»  avant,  à  outrance.  C'a  été  ainsi  pendant  un  ceiiam 
»  temps,  même  pendant  longtemps.  Mais  je  n'avais  pas 
))  assez  de  fond,  comme  vous  dites  dans  votre  langage 
»  du  turf;  et  aujourd'hui  voilà  que  je  je  suis  vannée. 

»  Il  faut  en  prendre  son  parti,  et  c'est  ce  que  je  tâche 
»  de  faire.  Bien  entendu  il  y  a  autour  de  moi  de  braves 
»  cœurs  qui  cherchent  à  me  cacher  la  vérité,  afin  de 
w  m'adoucir  ce  vilain  moment  qu'il  va  falloir  passer  ; 
»  mais  ce  vérités-là,  on  finit  toujours  par  les  apprendre 
»  un  jour  ou  l'autre.  Les  médecins  qui  me  soignent  di- 
»  sent  que  ce  ne  sera  rien  et  qu'avec  du  temps  la  santé 
»  reviendra.  Les  journaux  où  j'ai  des  amis  publient  de 
»  temps  en  temps  un  entre-filet  pour  annoncer  «  que 
»  mademoiselle  EmmaLajolais,  qu'une  cruelle  maladie 
»  tenait  depuis  trop  longtemps  éloignée  de  la  scène,  va 
»  bientôt  reparaître  en  public,  dans  un  rôle  écrit  pour 

»  elle. 

))  Mais,  à  côté  des  journaux  où  j'ai  des  amis,  il  y  a 
»  ceux  où  j'ai  des  ennemis,  et  ceux-là  ne  se  gênent  pas 
))  pour  annoncer,  avec  une  bienveillance  féroce,  «  que 
»  mademoiselle  Lajolais  est  dans  un  état  désespéré.  » 
»  Je  joins  à  cette  lettre  un  extrait  coupé  dans  un  de 
»  ces  journaux  qui  te  dira  la  vérité  à  ce  sujet. 

»  La  vérité,  cher  bon  ami,  c'est  que  je  vais  mourir; 
»  voilà  la  vérité. 

»  Et,  avant  de  mourir,  je  veux  te  voir» 

»  Il  est  vrai  que  je  vais  t'imposer  là  une  pénible,  une 
»  cruelle  visite,  et,  si  je  n'écoutais  que  mon  ancienne 
»  coquetterie,  j'aimerais  mieux  disparaître,  sans  que 
»  nous  nous  soyons  revus.  En  apprenant  ma  mort  par 
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»  un  article  de  journal,  je  me  dresserais  devant  toi  telle 
»  que  j'étais  il  y  a  dix  ans,  quand  nous  nous  aimions,  et 
»  ce  serait  la  femme  que  j'étais  il  y  a  dix  ans  qui  res'te- 
»  rait  dans  ton  souvenir.  Tandis  que  celle  qui  te  p(3ur- 
»  suivra  désormais,  ce  sera  la  malheureuse  que  tu  vas 
»  voir,  sur  son  lit,  maigrie,  défigurée,  laide  à  faire  peur. 

«  Enfin  ne  pensons  pas  à  cela  ;  je  dois  à  cette  heure 
»  avoir  des  idées  plus  hautes  et  plus  fermes.  Il  ne  s'agit 
»  plus  de  moi,  il  s'agit  de  Denise. 

»  C'est  pour  elle  que  je  me  tourmente,  c'est  pour  elle 
»  que  je  parle,  pour  elle  que  je  t'écris.  » 

A  ce  moment,  une  porte  craqua  du  côté  de  la  chambre, 
et  M.  de  Garquebut  s'éloigna  vivement  de  la  table. 

Il  avait  fait  à  peine  quelques  pas  du  côté  delà  fenêtre, 
quand  le  marquis  parut. 

-  Ah  !  dit  celui-ci  en  l'apercevant,  vous  êtes  ici , 
mon  cousin  ?  Je  ne  vous  ai  pas  entendu  entrer. 

—  J'étais  venu  pour  vous  parler  de  Mathias,  au  sujet 
de  sa  dernière  adjudication  de  bois. 

Arthur,  en  entrant  dans  le  cabinet,  s'était  dirigé  vers 
la  table,  et  il  s'occupait  à  réunir  les  feuillets  épars  de  la 
lettre  et  à  les  plier. 

Il  ne  parut  pas  s'apercevoir  qu'ils  avaient  été  déran- 
gés ;  lorsqu'il  les  eut  plies,  il  les  plaça  dans  un  porte- 
feuille qu'il  serra  dans  sa  poche. 

M.  de  Garquebut,  remis  de  son  premier  mouvement 
de  surprise,  remarqua  alors  que  le  marquis  avait  chai:-é 
de  toilette  ;  son  costume  de  chasse  avait  été  remplacé 
par  un  vêtement  de  voyage. 

—  Mathias,  continua  M.  de  Garquebut,  voudrait  qui;... 
Mais  le  marquis  l'interrompit. 

—  Mon  cousin,  dit-il,  je  n'ai  nulle  envie  de  savoir  ce 
que  voudrait  Mathias.  C'est  à  vous  de  voir  si  ce  qui!  de- 
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mande  peut  être  accordé.  Puisque  vous  voulez  bien  me 
rendre  le  service  de  vous  occuper  de  mes  affaires,  je 
vous  demande  la  grâce  de  ne  pas  m'en  parler.  Vous  sa- 
vez que  d'avance  je  ratifie  tout  ce  que  vous  faites.  D'ail- 
leurs en  ce  moment  je  ne  pourrais  pas  vous  écouter,  je 
pars  pour  Paris. 

Et  le  marquis  serra  la  main  de  M.  de  Garquebut. 

Quand  la  calèche  eut  emmené  Arthur,  M.  de  Garque- 
but monta  à  l'appartement  de  sa  sœur. 

—  J'ai  lu  cette  lettre,  dit-il  ;  rien  à  craindre.  G'est 
d'une  vieille  maîtresse  à  son  lit  de  mort.  Gependant  il  est 
question  dans  cette  lettre  d'une  certaine  Denise  qui 
m'inquiète.  Quelle  peut  être  cette  Denise  ? 


VII 


Il  était  près  de  minuit  quand  le  marquis  de  Rudemont 
arriva  à  Paris. 

A  cette  heure  avancée,  il  hésita  s'il  irait  tout  de  suite 
chez  Emma  Lajolais.  Ge  n'était  pas  le  moment  de  se 
présenter  chez  une  malade,  chez  une  mourante. 

Il  valait  mieux  qu'il  remît  sa  visite  au  lendemain 
matin  et  qu'il  se  fit  conduire  au  pied  à  terre  qu'il  avait 
dans  les  Champs-Elysées. 

Mais  cette  pensée  qu'elle  était  mourante  le  détermina, 
après  avoir  balancé  le  pour  et  le  contre,  à  aller  rue  Le- 
Peletier,  ce  soir  môme. 

Bien  qu'il  fût  minuit  passé  lorsqu'il  descendit  de  voi- 
ture, il  trouva  la  porte  cochère  à  moitié  ouverte  et  le 
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Testibule  éclairé  comme  s'il  n'avait  été  que  dix  heures 
du  soir.  Dans  la  loge,  le  concierge  se  tenait  sur  son 
fauteuil,  roide  et  éveillé. 

Arthur  n'était  jamais  venu  dans  cette  maison,  qu'Emma 
Lajolais  n'habitait  point  du  temps  qu'elle  était  sa  maî- 
tresse ;  il  dut  donc  parler  au  concierge  pour  demander 
à  quel  étage  se  trouvait  l'appartement  de  la  comédienne 
et  sil  pouvait  monter  chez  elle. 

—  Bien  sûr  qu'il  pouvait  monter;  ces  messieurs  et  ces 
dames  allaient  arriver.  Au  premier  au-dessus  de  l'en- 
tresol, la  porte  en  face. 

Quels  messieurs,  quelles  dames  Emma  pouvait-elle 
recevoir  à  pareille  heure? 

Il  monta  vivement  l'escalier,  éclairé  jusqu'au  premier 
étage. 

La  porte  en  face,  suivant  l'indication  du  concierge, 
était  entrouverte,  et  du  palier  de  l'escalier  on  aperce- 
vait un  vestibule  dans  lequel  brûlaient  deux  lampes. 

Le  marquis  sonna,  un  timbre  retentit  ;  mais  personne 
ne  vint  à  cet  appel.  Il  sonna  une  seconde  fois  ;  on  ne 
répondit  pas  davantage. 

Apres  un  moment  d'attente,  il  se  décida  à  entrer  dans 
le  vestibule. 

Des  manteaux,  des  châles,  des  pardessus,  des  cha- 
peaux d'hommes  et  de  femmes  étaient  accrochés  à  des 
patères,  et,  par  la  porte  poussée  sans  être  complètement 
fermée,  on  entendait  un  murmure  de  voix  sortant  d'une 
pièce  voisine. 

De  nouveau  il  attendit  ;  puis,  comme  personne  ne 
venait  et  que  ce  murmure  continuait,  il  entra  dans  cette 
pièce. 

C'était  une  salle  à  manger,  au  milieu  de  laquelle  une 
table  recouverte  d'une  nappe  se  trouvait  dressée  ;  au- 
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dessus  de  cette  table,  des  lampes  étaient  allumées.  Cinq 
ou  six  personnes  étaient  groupées  çà  et  là.  Dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre,  deux  joueurs  abattaient  grave- 
ment des  cartes  sur  un  petit  guéridon  recouvert  d'un 
cachemire;  tandis  qu'une  jeune  femme  de  tournure  élé- 
gante, deboui  devant  un  dressoir,  s'occupait  à  arranger 
des  pâtisseries  sur  des  assiettes.  Sa  toilette  et  son  atti- 
tude disaient  clairement  que  ce  n'était  point  une  femme 
de  chambre  ;  à  ses  poses  étudiées  qui  avaient  plus  de 
style  que  de  naturel,  on  pouvait  conjecturer  que  c'était 
une  comédienne. 

Lorsque  le  marquis  entra,  tout  le  monde  tourna  les 
yeux  de  son  côté  et  l'examina  curieusement;  mais  per- 
sonne ne  vint  à  lui  ni  ne  lui  adressa  la  parole. 

En  attendant  l'arrivée  d'un  domestique,  le  marquis 
resta  debout  près  de  la  porte,  se  demandant  ce  que  signi- 
fiait tout  cela. 

Emma  s'était-elle  moquée  de  lui?  Sa  maladie  n'était- 
elle  qu'un  prétexte  mis  en  avant  pour  le  décider  à  venir? 

Assurément  il  n'était  pas  chez  une  malade,  mais  chez 
une  femme  qui  donnait  à  souper.  Emma,  sans  doute  re- 
tenue à  son  théâtre,  allait  rentrer  d'un  instant  à  l'autre. 

A  ce  moment  il  se  fît  un  brouhaha  dans  l'escalier,  et 
presque  aussitôt  dans  le  vestibule  on  entendit  un  bruis- 
sement d'étoffe  et  un  murmure  de  voix  avec  des  éclats 
de  rire  étouffés. 

La  porte  s'ouvrit  et  une  femme  parut,  enveloppée 
dans  une  sortie  de  bal;  elle  était  suivie  d'un  monsieur 
à  l'aspect  vénérable  et  de  deux  jeunes  gens  en  costume 
de  soirée  :  habit  noir,  cravate  blanche  et  gilet  en  cœur. 

—  Ah  !  là,  là,  mes  pauvres  enfants,  dit-elle  en  jetant 
sa  pelisse  sur  une  chaise,  j'ai  cru  que  nous  ne  finirions 
jamais  :  un  guignon.  Gomment  va  cette  pauvre  Emma? 
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—  Toujours  de  môme,  répondit  la  jeune  femme  qui 
disposait  les  pâtisseries. 

—  Ce  qui  m'a  tant  retardée,  c'est  que  j'ai  voulu  lui 
amener  le  docteur,  et  puis  nous  avons  été  prendre  des 
langoustes  chez  Potel  et  Chabot. 

Disant  cçla,  elle  se  tourna  vers  les  jeunes  gens  qui 
l'accompagnaient  en  portant  chacun  des  paquets  enve- 
loppés de  papier  blanc. 

—  Contran,  dit-elle  à  l'un  d'eux,  déposez  donc  votre 
marée,  et  vous,  Jules,  vos  bouquets. 

Puis,  revenant  aussitôt  au  personnage  grave,  avec  un 
sourire  : 

—  Docteur,  dit-elle,  voulez-vous  que  nous  allions  dans 
la  chambre  de  la  malade?  Vous  n'êtes  pas  là  pour  vous 
amuser. 

Elle  passa  la  première  ;  mais,  au  moment  de  quitter 
la  salle  à  manger,  elle  se  retourna  : 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle  aux  convives,  ne  venez  pas 
dans  le  salon  et  tenez  toujours  la  porte  fermée  pour 
qu'elle  n'entende  pas  le  bruit  de  vos  voix. 

Une  femme  de  chambre  s'était  enfin  montrée,  mais  le 
marquis  n'alla  point  à  elle  ;  ce  n'était  pas  le  moment  de 
demander  à  être  introduit  auprès  d'Emma,  puisqu'elle 
était  aux  mains  du  médecin.  Il  attendrait. 

Maintenant  il  commençait  à  comprendre. 

Emma  ne  l'avait  pas  trompé  ;  elle  était  vraiment  ma- 
lade, et  ces  apprêts  de  souper  étaient  pour  des  amies  ou 
des  camarades  qui  de  cette  maison  faisaient  la  leur. 

On  venait  prendre  des  nouvelles  de  la  malade  et  en 
même  temps  on  soupait  ou  bien  l'on  jouait. 

A  ce  moment,  deux  nouveaux  venus  entrèrent  dans 
la  salle  à  manger.  L'un  était  un  comédien,  au  moins  le 
marquis  en  jugea  t^insi  à  son  menton  rasé  et  à  sa  peau 

3. 
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luisante  et  bistrée;  l'autre  était  un  jeune  homme  qui, 
par  la  façon  de  porter  une  toilette  prétentieuse,  de  tenir 
une  canne  à  pomme  d'écaillé,  et  de  se  tasser  le  cou 
dans  un  col  roide,  avait  tout  l'air  d'un  commis  endi- 
manché. 

Cependant  ce  devait  être  une  sorte  de  personnage, 
car  à  son  arrivée  il  y  eut  parmi  les  femmes  de  ces  excla- 
mations en  usage  au  théâtre  pour  marquer  la  surprise 
et  la  joie  :  on  se  renversa  en  arrière,  on  leva  les  bras  au 
ciel  et  des  mains  se  tendirent  vers  lui  avec  des  hausse- 
ments d'épaules. 

—  Ce  cher  Andrieu,  comme  c'est  gentil  à  lui  d'être 
venu  !  Vous  allez  souper  avec  nous. 

Moins  expansifs  ou  moins  vivement  touchés  par  cette 
visite,  les  hommes  gardaient  une  attitude  roide. 

Tout  en  serrant  les  mains  qui  venaient  au-devant  de 
la  sienne,  le  «  cher  Andrieu  »  se  défendait  d'accepter 
cette  invitation. 

—  Il  était  obligé  de  rentrer  à  son  journal,  il  n'était 
venu  que  pour  prendre  lui-même  des  nouvelles  de  cette 
pauvre  Ma. 

—  Attendez  un  peu,  le  docteur  va  sortir,  et  vous  en- 
trerez après  ;  elle  sera  heureuse  de  vous  voir.  Elle  vous 
est  très-reconnaissante  de  ce  que  vous  dites  d'elle  tous 
les  jours.  C'est  bien  gentil  à  vous. 

—  Le  fait  est  que  si  elle  a  un  bel  enterrement  et  une 
bonne  presse,  elle  pourra  m'en  savoir  gré.  Depuis  un 
mois,  j'ai  eu  soin  d'entretenir  l'émotion  ou  la  curiosité; 
on  ne  lui  a  jamais  fait  tant  de  réclames  quand  elle  jouait. 

—  Vous  restez  à  souper? 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai. 

—  Allons,  c'est  entendu  ;  pour  faire  plaisir  à  Emma, 
et  puis  il  y  aura  un  bac. 
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—  Alors  je  reste. 

Pendant  cet  entretien,  un  des  joueurs  avait  quitté  le 
guéridon  et  s'était  avancé  vers  l'une  des  jeunes  femmes 
qui  se  tenaient  auprès  du  marquis. 

Alors,  lui  parlant  à  voix  étouffée,  mais  pas  assez  bas 
cependant  pour  que  ses  paroles  n'arrivassent  point  jus- 
qu'au marquis  : 

—  Je  te  défends  de  te  placer  à  table  à  côté  du  petit 
Andrieu. 

—  Parce  que? 

—  Parce  que  je  sais  ce  que  je  sais,  et  cela  suffit. 

—  Si  Andrieu  se  place  auprès  de  moi,  je  ne  peux  pas 
me  lever  et  le  planter  là.  Vous  ne  voyez  que  votre  ja- 
lousie stupide,  vous  ;  mais,  moi,  j'ai  autre  chose  à  con- 
sidérer. 

—  Mon  repos  n'est  donc  pas  à  considérer? 

—  Et  mon  talent?  Je  ne  suis  pas  une  grue,  moi,  mon 
cher  ;  je  suis  une  artiste.  Andrieu  peut  me  faire  engager 
aux  Folies,  je  ne  veux  pas  me  fâcher  avec  lui. 

—  Je  ne  veux  pas  t'en  faire  non  plus  un  ennemi;  je 
veux  au  contraire  t'en  faire  un  ami,  mais  dans  des  limites 
qui  me  rassurent.  Dis-lui  donc  que  tu  lui  serviras  un 
abonnement  de  cent  francs  par  mois  pour  qu'il  parle  de 
toi  convenablement  dans  son  journal. 

—  Je  n'oserai  jamais. 

—  N'aie  donc  pas  peur;  il  accepte  ce  genre  de  subven- 
tion pour  d'autres,  il  ne  te  refusera  pas. 

La  porte  du  salon  s'ouvrit  et  le  docteur  entra  dans  la 
salle  à  manger. 

—  Eh  bien?  dit-on  en  se  tournant  vers  lui. 

Mais,  avant  de  répondre,  il  s'assura  que  la  porte  était 
bien  fermée.  Alors,  levant  les  bras  au  ciel  : 

—  Rien  à  faire,  dit-il  ;  encore  quelques  jours  peut- 
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être.  Je  m'en  doutais  d'après  ce  qu'on  m'avait  dit  :  l'exa- 
men a  confirmé  mes  craintes.  Vous  voyez,  ma  chère 
Balbine,  que  je  ne  peux  rien  de  plus  que  mes  confrères. 
Vous  avez  voulu  mon  avis,  et  avec  votre  bienveillance 
ordinaire,  vous  avez  cru  que  j'allais  faire  un  miracle. 
Les  miracles,  ma  pauvre  enfant,  ne  sont,  pas  plus  dans 
les  mains  du  médecin  que  dans  celles  des  autres 
hommes. 

On  voulut  garder  le  médecin,  mais  il  se  retira.  Alors 
le  marquis  s'approcha  de  la  jeune  femme  à  laquelle  on 
avait  donné  le  nom  de  Balbine. 

—  Voudriez-vous,  madame,  lui  dit-il,  faire  prévenir 
Emma  que  le  marquis  Arthur  de  Rudemont  désire  la 
voir,  et  lui  demander  si  elle  veut  me  recevoir  en  ce  mo- 
ment ou  bien  si  elle  préfère  que  je  revienne  demain 
matin. 

—  Gomment,  monsieur  le  marquis,  s'écria  Balbine, 
c'est  vous  ?  Et  vous  étiez  là  sans  que  personne  vous  ré- 
pondît. Je  vous  ai  bien  vu  en  entrant  tout  à  l'heure  ; 
mais  je  n'avais  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  et  j'ai 
cru  que  vous  aviez  été  amené  par  une  de  ces  dames. 
C'est  Emma  qui  va  être  heureuse  de  vous  voir!  Elle  m'a 
parlé  de  vous  pendant  toute  la  journée,  et  elle  a  sur  son 
lit  V Indicateur  des  chemins  de  fer  pour  étudier  l'heure  des 
arrivées. 

—  Voulez-vous  la  prévenir  que  je  suis  à  sa  disposi- 
tion? 

—  Tout  de  suite,  monsieur  le  marquis. 

Si  Ton  avait  regardé  le  marquis  alors  qu'on  ne  le  con- 
naissait point,  on  l'examina  plus  curieusement  encore 
lorsqu'il  se  fut  nommé.  Il  y  eut  aussi  un  .changement 
instantané  dans  les  attitudes  :  au  laisser-aller  succéda 
une  sorte  de  gravité  ;  les  gens  du  monde  reprirent  leur 
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tenue,  ceux  qui  n'en  étaient  pas  prirent  des  poses. 

Balbine  fut  au  moins  un  quart  d'heure  sans  revenir, 
enfin  elle  parut. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  fait  attendre,  dit-elle; 
mais  Emma  n'a  pas  voulu  vous  recevoir  dans  l'état  où 
elle  était.  Elle  a  craint  de  vous  faire  peur  :  nous  l'avons 
arrangée.  Ne  laissez  pas  paraître  que  vous  la  trouvez 
changée. 

Lorsque  le  marquis  fut  entré  dans  le  salon,  il  y  eut 
une  explosion  de  paroles  ;  la  tenue  aussi  bien  que  les 
poses  disparurent. 

—  Eh  quoi!  c'était  là  le  marquis  de  Rudemont?  Il 
avait  l'air  d'un  taureau.  Il  était  très-bien. 

La  rentrée  de  Balbine  dans  la  salle  à  manger  inter- 
rompit ces  propos. 

—  Si  nous  nous  mettions  à  table,  dit-elle;  moi,  je 
meurs  de  faim.  Soupons  pendant  que  le  marquis  et 
Emma  causent  :  après  j'irai  la  veiller,  c'est  mon  tour, 
et  moi,  je  ne  peux  pas  passer  la  nuit  à  jeun. 

On  se  mit  à  table. 

Alors  Balbine,  se  penchant  vers  son  voisin  de  droite  : 

—  Emma  a-t-elle  de  la  chance?  dit-elle  en  parlant  la 
bouche  pleine.  Se  rendant  compte  de  son  état,  elle  était 
très-tourmentée  relativement  à  Denise,  car  la  pauvre 
petite  va  être  seule  et  sans  le  sou,  tout  étant  saisi  ici. 
Alors  elle  a  écrit  trois  lettres  à  ceux  qui  pouvaient  être 
le  père  de  l'enfant. 

—  Il  n'y  en  a  que  trois? 

—  Il  n'y  en  a  qu'un,  c'est  le  marquis  de  Rudemont; 
elle  en  est  sûre,  et  vous  comprenez,  mon  cher,  une 
femme  sait  cela.  Mais,  comme  elle  s'était  fâchée  à  mort 
autrefois  avec  le  marquis,  elle  ne  savait  pas  s'il  voudrait 
répondre  ;  alors  elle  avait  pris  ses  précautions  d'un  autre 
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côté  en  appelant  ceux  qui  pouvaient  croire  que  l'enfant 
leur  appartenait.  C'est  le  marquis  qui  a  répondu  le  pre- 
mier. 

—  Et  si  les  autres  répondent  aussi? 

—  On  les  laissera  à  la  porte.  Pauvre  petite  Denise,  je 
suis  bien  heureuse  pour  elle  ! 


VIII 


En  entrant  dans  la  chambre  de  la  malade,  le  marquis 
s'arrêta  un  momxent. 

Ses  yeux  avaient  été  éblouis  par  la  vive  clarté  de  la 
salle  à  manger,  et,  comme  la  chambre  n'était  éclairée 
que  par  une  lampe  dont  l'abat-jour  était  baissé,  il  ne 
voyait  pas  devant  lui. 

—  Par  ici,  dit  une  voix  partant  d'un  des  angles  de  la 
pièce. 

Il  reçut  une  commotion  :  c'était  toujours  la  même 
voix  harmonieuse  et  chaude  ;  ni  le  temps  ni  la  maladie 
n'avaient  eu  de  prise  sur  elle.  Sans  raisonner  et  par  un 
élan  spontané  de  l'âme,  il  se  figura  qu'il  allait  re- 
trouver celle  qu'il  aimait  si  ardemment  dix  années 
auparavant. 

Vivement  il  s'avança  vers  le  lit,  sur  lequel  apparaissait 
au  milieu  de  l'ombre  une  forme  blanche,  confuse. 

—  C'est  toi,  Arthur!  répéta  la  voix.  Que  tu  es  géné- 
reux d'être  venu  ! 

Il  sentit  qu'on  lui  prenait  la  main  et  qu'on  la  lui 
serrait. 
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—  J'ai  reçu  votre  lettre  à  midi,  dit-il;  je  suis  parti 
aussitôt. 

Il  avait  parlé  pour  échapperàrémotion  qui  l'étreignait. 

—  Votre  lettre?  Ah!  Arthur,  est-ce  ainsi  que  tu  dois 
me  parler? 

En  même  temps,  il  sentit  une  larme  tomber  sur  sa 
main  et  deux  lèvres  qui  le  brûlèrent. 

—  Mon  empressement  à  répondre  à  ta  demande 
prouve  mieux  mes  sentiments  que  les  protestations,  il 
me  semble. 

—  C'est  toi,  c'est  bien  toi?  Tu  es  toujours  le  meilleur 
et  le  plus  généreux  des  hommes. 

—  Tu  avais  douté  de  moi? 

—  Non  pas  de  l'Arthur  qui  m'aimait  autrefois,  et 
c'est  à  celui-là  que  j'ai  écrit;  mais  je  ne  savais  pas  ce 
qu'était  devenu  le  marquis  de  Rudement,  et  quel  homme 
lirait  ma  lettre  :  celui  d'autrefois  ou  celui  de  mainte- 
nant. Tu  es  accouru  :  les  années  ne  t'ont  pas  endurci. 

Il  s'était  peu  à  peu  habitué  à  l'obscurité,  et  mainte- 
nant il  voyait  celle  qui  lui  parlait. 

Comme  elle  était  changée,  la  malheureuse  !  flétrie, 
vieillie  :  le  temps  avait  été  aussi  dur  pour  elle  que  le 
mal.  Rien  ne  restait  de  la  femme  qu'il  avait  aimée,  rien 
que  la  voix  et  aussi  un  éclair  dans  le  regard  :  pour  le 
reste,  la  mort  elle-même.  Et  cependant  pour  dissimuler 
les  traces  de  la  maladie,  elle  s'était  enveloppée  dans 
des  flots  de  mousseline  ;  ses  bras,  son  cou,  étaient  ca- 
chés. Mais  la  main  qu'elle  promenait  fiévreusement  sur 
le  lit  n'avait  plus  ni  sang  ni  chair,  et  l'on  voyait  les  os 
sous  la  peau  ridée  et  décolorée.  Mais  le  visage,  qui  s'en- 
fonçait dans  la  mousseline,  était  décharné,  les  lèvres 
étaient  exsangues,  les  yeux  rentrés  dans  leurs  orbites 
comme  dans  deux  trous  noirs. 
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Pendant  que  le  marquis  l'examinait,  elle  suivait  son 
regard  et  devinait,  avec  la  terrible  clairvoyance  des 
jQourants,  les  émotions  de  tristesse  qui  l'agitaient. 

—  Je  te  l'avais  écrit,  dit-elle  avec  un  accent  brisé;  tu 
devais  t'attendre  à  me  trouver  changée.  Toi,  au  con- 
traire, tu  es  toujours  fort,  solide,  plein  de, santé,  avec 
quelque  chose  de  digne  que  tu  n'avais  pas  autrefois;  ta 
barbe,  qui  grisonne  par  places,  te  donne  plus  de  no- 
blesse. Tu  as  pris  la  vie  par  le  bon  côté,  tandis  que  moi 
je  la  continuais  par  le  mauvais;  mais  qui  peut  s'arrêter 
sur  cette  pente?  Enfm  ce  qui  est  fait  est  fait,  il  n'y  a  pas 
à  revenir  en  arrière.  C'est  de  l'avenir  qu'il  faut  nous 
occuper,  pas  du  mien... 

Il  fit  un  mouvement. 

—  Ne  cherche  pas  à  me  donner  des  illusions,  ce  se- 
rait en  pure  perte.  Cette  excellente  Balbine,  qui  me 
soigne  avec  un  dévouement  admirable  et  qui  vient  tous 
les  soirs,  après  son  théâtre,  passer  la  nuit  près  de  moi  ou 
tout  au  moins  me  voir,  quand  j'ai  une  autre  amie  pour 
me  veiller;  Balbine  a  voulu  m'amener  son  médecin,  en 
qui  elle  a  une  foi  aveugle.  C'est  une  manie  si  commune 
chez  les  gens  de  vous  proposer  leur  médecin,  que  je  ne 
me  suis  pas  opposé  à  ce  désir.  Il  est  venu,  ce  fameux 
médecin.  Sais-tu  ce  qu'il  m'a  dit?  —  Qu'il  fallait  laisser 
agir  la  nature,  ne  pas  me  fatiguer  par  des  remèdes,  et 
que  j'irai  de  mieux  en  mieux.  —  Ils  appellent  cela  la 
nature  !  Enfin  ils  ont  raison  .  c'est  elle  qui  vous  crée, 
c'est  elle  qui  vous  tue  ;  c'est  toujours  la  nature.  Tout  ce 
que  tu  me  dirais  ne  changerait  pas  ma  conviction  et  tu 
n'arriverais  pas  à  me  tromper.  Je  sais  la  vérité  ;  je  fais 
mieux  que  la  savoir,  je  la  vois,  je  la  sens,  et  c'est  pour 
cela  que  je  t'ai  fait  venir.  Maintenant,  que  tu  es  là,  cau- 
sons sérieusement.  Mais  avant  tout  assieds-toi  dans  ce 
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fauteuil,  que  je  te  voie  en  face;  cela  me  fatigue  de  lever 
les  yeux  jusqu'à  toi. 

Il  fit  ce  qu'elle  lui  demandait,  et,  comme  le  fauteuil 
était  bas,  il  se  trouva  sous  la  lumière  de  la  lampe. 

—  J'ai  bien  hésité  avant  de  técrire,  dit-elle,  non  pas 
par  doute  de  ta  bonté  ou  de  ta  générosité;  mais  parce 
que  je  m'inquiétais  de  savoir  si,  après  t'avoir  empêché 
i'être  le  père  de  ma  fille  quand  tu  le  désirais,  tu  voudrais 
bien  le  devenir  quand  je  te  le  demanderais.  Avant  tout, 
il  faut  donc  que  je  t'explique  ce  qui  m'a  déterminée  à 
agir  comme  je  l'ai  fait  il  y  a  dix  ans. 

—  Pourquoi  rappeler  le  passé? 

—  Ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir,  crois-le  bien,  ce 
n'est  pas  davantage  pour  te  peiner  ;  mais  c'est  parce  que 
ce  passé  doit  décider  l'avenir,  au  moins  celui  de  Denise. 

Le  marquis  fit  un  signe  de  la  main  pour  dire  qu'il 
écoutait. 

—  Tu  ne  doutes  point,  n'est-ce  pas,  que  j'aie  eu  pour 
toi  un  véritable  amour? 

Il  inclina  la  tête  en  avant. 

—  Plus  que  de  l'amour,  de  l'adoration.  Malheureuse- 
ment il  paraît  que  rien  n'est  éternel  en  ce  monde.  11  y 
a,  dit-on,  des  femmes  qui  restent  jusqu'à  la  mort  fidèles 
à  leurs  sentiments.  Je  ne  suis  pas  de  ces  femmes-là  ; 
tout  en  t'aimant,  je  n'ai  pas  su  te  rester  éternellement 
fidèle.  Je  te  demande  pardon  de  te  parler  d'une  façon  si 
embrouillée  ;  mais  les  mots  ne  me  viennent  pas  pour 
t'exphquer  une  situation  qui,  au  moment  où  elle  exis- 
tait, était  pour  moi  inexplicable.  Je  t'aimais,  et,  tout  en 
t'aimant,  je  te  trompais  :  voilà  la  vérité,  celle  qu'il  faut 
que  je  confesse,  et  je  le  fais  en  toute  sincérité. 

Elle  s'arrêta  un  moment,  puis  elle  reprit  après  avoir 
péniblement  respiré  : 
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—  Qu'un  homme  aime  une  femme,  et  il  trouvera  tout 
naturel  de  la  tromper.  Ce  sera  un  caprice,  une  fantaisie, 
ça  ne  tire  pas  à  conséquence  :  il  faudrait  que  cette 
femme  eût  le  caractère  bien  mal  fait  pour  se  fâcher.  Au 
contraire,  que  ce  soit  une  femme  qui  trompe  celui 
qu'elle  aime,  il  se  fâchera.  Ce  fut  ainsi  que  les  choses 
s^  passèrent  entre  nous.  Tu  crus  que  je  ne  taimais 
plus.  Si  tu  avais  pu  lire  dans  mon  cœur,  si  tu  avais  pu 
avoir  la  preuve  que  mon  amour  pour  toi  n'avait  jamais 
été  plus  grand  ! 

Elle  s'interrompit  pour  prendre  la  main  d'Arthur  et 
l'attirer  vers  elle. 

—  Regarde-moi,  dit-elle,  regarde-moi  dans  les  yeux  : 
c'est  une  mourante  qui  te  parle,  et  je  te  jure  qu'il  n'y  a 
pas  une  seule  de  mes  paroles  qui  ne  soit  l'expression  de 
la  vérité  absolue.  Je  t'aimais.  Quand  tu  vins  à  moi,  ayant 
aux  mains  une  preuve  si  écrasante  qu'il  était  impi^ssible 
de  nier,  je  voulus  te  dire  que  je  t'aimais;  je  te  le  dis  en 
effet,  je  te  le  criai.  Mais  tu  ne  voulus  pas  m'entendre  : 
puisque  j'avais  pu  te  tromper,  je  ne  pouvais  plus  t'aimer, 
Tu  étais  décidé  à  rompre.  Ah!  je  ne  t'accuse  pas  de 
cruauté;  tout  autre  à  ta  place  eût  agi  comme  toi.  Est- 
ce  qu'on  pardonne  à  une  femme?  c'est  ridicule.  On  se 
serait  moqué  de  toi  si  tu  l'avais  fait. 

—  Je  n'ai  point  eu  souci  des  autres,  je  n'ai  été  en- 
traîné que  par  mon  désespoir.  , 

—  Ah.oui!  tu  m'aimais  bien,  et  c'est  en  te  voyant 
souffrir  que  j'ai  senti  toute  la  puissance  de  mon  amour. 
Il  fallait  rompre.  Ordinairement  c'est  bien  facile  de 
rompre  avec  une  femme  :  dans  une  querelle  de  ce 
genre,  les  paroles  partent  si  vite  et  portent  si  loin  qu'on 
ne  peut  pas  revenir  en  arrière.  Mais  nous  ne  pouvions 
pas  rompre  ainsi,  car  il  y  avait  un  lien  qui  nous  tenait 
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solidement  attachés  l'un  à  l'autre  :  Denise,  notre  fille. 
Tu  l'aimais.  Décidé  à  te  séparer  de  la  mère,  tu  ne  vou- 
lais pas  abandonner  ton  enfant.  D'ailleurs,  h  côté  de  la 
raison  de  tendreses,  tu  en  avais  encore  une  autre  pour 
vouloir  ta  fille  :  tu  n'osais  pas  la  laisser  aux  mains  d'une 
femme  que  tu  ne  jugeais  plus  digne  de  l'élever.  Au  pre- 
mier mot  touchant  ce  sujet,  je  compris  combien  la 
lutte  serait  difficile  avec  un  homme  tel  que  toi,  que 
j'avais  toujours  vu  poursuivre,  coûte  quecoiite,  l'exécu- 
tion de  ses  désirs.  Tu  étais  homme  à  m'enlever  Denise 
de  force,  et,  précisément  parce  qu'elle  était  reconnue 
seulement  par  moi  et  non  par  toi,  à  l'emporter  à  l'é- 
tranger pour  qu'elle  t'appartînt. 

—  Je  l'aimais. 

—  Et  moi  aussi,  je  l'aimais.  Que  faire?  Je  savais 
qu'en  te  l'abandonnant,  elle  serait  élevée  avec  ten- 
dresse et  qu'un  jour  elle  serait  riche  de  la  fortune  que 
tu  lui  donnerais.  Mais  pour  te  l'abandonner  il  fallait  me 
séparer  d'elle,  et  je  n'eus  pas  ce  courage.  Je  ne  pus  me 
résigner  à  ce  sacrifice,  d'abord  parce  que  j'aimais  l'en- 
fant, ensuite  parce  que  je  t'aimais  toi-même.  Je 
te  perdais;  mais  au  moins  je  gardais  notre  fille,  ta 
fille. 

Le  marquis  avait  écouté  ce  long  récit  avec  la  plus 
profonde  attention,  sans  que  son  visage  trahit  aucun 
des  sentiments  qui  successivement  l'agitaient  ;  mais, 
arrivé  à  ce  point,  il  fit  un  geste  pour  interrompre. 

—  Tu  veux  me  demander,  n'est-ce  pas,  dit-elle  en 
continuant,  comment,  raisonnant  et  sentant  ainsi,  j'ai 
pu  agir  comme  je  l'ai  fait?  Je  vais  te  le  dire  :  Quand  tu 
vins  me  demander  Denise  et  que  je  te  la  refusai,  je 
compris  que  tu  ne  te  laisserais  pas  arrêter  par  ce  refus 
et  que  tu  saurais  bien  me  prendre  l'enfant.  D'ailleurs 
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tu  ne  pris  pas  la  peine  de  cacher  ton  intention.  Te 
rappelles-tu  tes  paroles  ? 

—  Je  te  dis  que  l'enfant  était  à  moi  et  que  je  la  vou- 
lais :  ce  sont  là,  il  me  semble,  mes  paroles.  Au  reste, 
j'étais  si  profondément  troublé,  qne  je  n'ai  gardé  qu'un 
souvenir  confus  de  ce  qui  a  pu  échapper  à  mon  émotion 
et  à  ma  colère. 

—  A  ces  mots,  -léjàbien  assez  effrayants,  tu  en  ajoutas 
d'autres  plus  précis  encore,  et  qui  me  donnèrent  la 
conviction  qu'un  jour  ou  l'autre  tu  m'enlèverais  De- 
nise :  l'aurais-tu  fait? 

—  A  ce  moment,  c'était  en  efTet  mon  intention  et  je 
croyais  avoir  de  justes  raisons  pour  le  faire. 

—  Ce  fut  cette  conviction  qui  me  dicta  ma  conduite. 
Tu  voulais  Denise,  je  la  voulais  aussi.  Qui  de  nous  deux 
l'emporterait?  Je  te  savais  puissant  :  il  fallait  donc 
pour  t'arrêter  un  moyen  héroïque.  Ce  n'est  pas  impu- 
nément, crois-le  bien,  qu'on  joue  la  comédie,  et  qu'on 
habitue  son  esprit  et  son  cœur  à  des  idées  romanesques 
ou  fantaisistes;  peu  à  peu,  on  se  laisse  aller  à  jouer  la 
vie  comme  on  joue  la  comédie.  Tu  voulais  ta  fille,  parce 
qu'elle  était  ta  fille.  Il  n'y  avait  donc  qu'un  moyen  cer- 
tain de  t'empêcher  de  persister  dans  ta  volonté  :  c'était 
de  t'enlever  la  certitude  de  ta  paternité.  Ce  fut  ce  que 
je  fis,  poussée  à  bout  par  tes  menaces  et  par  ma  crainte. 
Oui,  pour  garder  mon  enfant,  j'eus  le  triste  courage  de 
te  dire  qu'elle  n'était  pas  ta  fille. 

Le  marquis  s'était  levé  ;  elle  étendit  la  main  pour  le 
retenir,  mais  il  recula  vivement. 

—  Oh  !  Arthur,  s'écria-t-elle  désespérément,  pourras- 
tu  me  pardonner  ce  crime  ?  Ce  n'est  pas  pour  moi  que 
j'implore  ce  pardon;  c'est  pour  elle,  pour  Denise,  pour 
notre  fille  :  ta  fille,  ta  fille,  je  le  jure. 
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IX 


Pendant  toute  la  première  partie  de  cette  longue  con- 
fession, on  sentait  que  la  comédienne  avait  préparé  ce 
qu'elle  disait,  l'accent,  le  geste,  le  mot,  même  le  dé- 
sordre apparent  des  idées,  étaient  un  effet  de  l'art. 

Mais,  peu  à  peu,  elle  avait  oublié  ce  qu'elle  avait 
arrangé,  et  elle  s'était  laissée  prendre  elle-même  à  sa 
propre  émotion. 

Arrivée  à  l'aveu  de  son  mensonge  et  de  sa  fraude, 
elle  avait  laissé  couler  de  vraies  larmes  de  ses  yeux  des- 
séchés, et  elle  était  retombée  sur  son  oreiller,  haletante, 
épuisée,  répétant  d'une  voix  entrecoupée  :  a  Ta  fille, 
elle  est  ta  fille,  je  le  jure.  » 

Puis  elle  s'était  tue,  et  elle  était  restée,  les  yeux  ha- 
gards, les  lèvres  entr'ouvertes,  agitée  par  un  tremble- 
ment convulsif. 

L'effort  avait  été  trop  grand  pour  sa  faiblesse. 

Épouvanté,  le  marquis  s'était  penché  sur  elle,  et,  en 
trouvant  son  regard  fixe  perdu  dans  le  vide,  il  avait 
voulu  appeler.  De  la  main,  elle  l'avait  retenu. 

—  Non,  avait-elle  dit,  ce  ne  sera  rien  pour  cette  fois 
encore  vTi'appelle  pas,  on  nous  dérangerait. 

Dans  le  silence  qui  s'établit  pendant  qu'elle  se  taisait, 
on  entendit,  du  côté  du  salon,  des  éclats  de  voix  et  des 
rires. 

—  Ils  s'amusent,  dit  Emma  tristement;  moi  aussi, 
j'ai  été  insouciante  et  gaie. 
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—  Ces  bruits  te  blessent?  dit  Arthur,  se  dirigeant 
vers  la  porte. 

—  Non,  et  d'ailleurs  il  faut  les  laisser  ^libres  ;  ils  ne 
viendraient  plus,  s'ils  se  sentaient  gênés  ;  ils  ont  été 
bien  bons  pour  moi,  ils  m'ont  sauvée  de  la  solitude. 
Mais  ce  n'est  pas  d'eux  qu'il  s'agit;  c'est  de  nous,  c'est 
de  Denise.  J'ai  la  tête  si  faible  que  je  ne  sais  disposer  de 
ce  que  j'ai  à  te  dire,  ni  suivre  un  ordre  d'idées  ;  il  me 
semble  qu'avant  tout,  ce  que  j'ai  à  faire,  c'est  te  con- 
vaincre qu'il  y  a  dix  ans  j'ai  menti,  tandis  qu'aujour- 
d'hui je  suis  sincère.  Quand  tu  seras  certain  que  Denise 
est  ta  fille,  elle  sera  sauvée,  et  je  pourrai  mourir  ;  mais 
comment  te  donner  cette  certitude  ? 

Elle  se  tordit  les  mains  dans  un  geste  désespéré. 

—  Tu  m'as  cru  si  facilement,  il  y  a  dix  ans,  quand  je 
t'ai  jeté  ce  mensonge  comme  un  défi.  Je  te  vois  encore  : 
ton  visage  s'est  si  subitement  décoloré  que  j'ai  cru  que  tu 
allais  mourir.  Tu  t'es  avancé  sur  moi,  les  deux  poings 
levés.  Oh  !  situ  m'avais  battue  !  Mais  tu  t'es  arrêté.  Puis, 
tournant  brusquement  sur  toi-même,  sans  un  mot,  sans 
un  geste,  sans  un  regard,  tu  es  sorti,  et  depuis  je  ne  t'ai 
plus  revu.  Cinq  mots  ont  alors  suffi  pour  tout  rompre, 
et  maintenant  depuis  une  heure  que  je  parle  et  supplie, 
que  je  fais  tout  pour  te  convaincre,  tu  restes  insensible. 

—  Non  pas  insensible,  mais  le  cœur  ému,  l'esprit 
bouleversé.    > 

—  Eh  bien  !  écoute  ton  cœur  et  laisse-toi  entraîner 
par  ton  émotion  ;  impose  silence  à  ton  esprit.  C'est  à 
ton  cœur  que  je  m'adresse,  c'est  lui  que  j'implore.  Les 
mourants  ne  mentent  pas  :  je  te  jure  que  Denise  est  ta 
fille,  je  te  jure  que  toi  seul  peux  en  être  le  père.  Je  sais 
bien  que  le  doute  est  légitime  en  toi.  Puisque  tu  as  été 
trompé  il  y  a  dix  ans,  tu  avais  pu  l'être  avant.  Eh  bien. 
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non,  tu  ne  l'avais  pas  été.  Arthur,  rappelle-toi  ma  joie 
quand  je  me  suis  sentie  mère  d'un  enfant  dont  tu  étais 
le  père.  Ah  !  quel  supplice  horrible  d'être  obligée  de 
chercher  ainsi  des  paroles  pour  faire  entrer  la  convic- 
tion dans  ton  cœur,  et  qu'elles  sont  heureuses  les 
femmes  qui  n'ont  qu'à  dire  :  «  Voilà  ton  enfant,  »  pour 
qu'on  les  croie.  Et  pas  une  preuve,  rien  en  moi  pour  te 
persuader  ;  tout  contre  moi  au  contraire  :  ma  faute, 
mon  mensonge,  ma  vie  entière. 

Elle  se  cacha  la  tête  entre  les  mains. 

Assis  devant  elle,  le  marquis  restait  les  yeux  attachés 
sur  le  tapis. 

Enfin,  il  releva  la  tête;  il  vit  qu'elle  avait  à  demi 
écarté  ses  mains  et  qu'elle  le  regardait  fixement. 

Evidemment,  elle  était  à  bout  ;  les  efforts  l'avaient 
épuisée. 

Ne  fût  ce  que  par  pitié,  il  eût  voulu  répondre  à  ces 
paroles  ardentes  ;  mais  que  dire,  s'il  ne  prenait  pas  l'en- 
gagement qu'elle  implorait  ? 

Et  comment  le  prendre,  cet  engagement,  alors  que  le 
doute  l'étreignait  de  ses  griffes,  ne  le  lâchant  un  mo- 
ment que  pour  le  ressaisir  aussitôt  plus  profondément  ? 

Il  l'avait  adorée,  cette  enfant,  dont  pendant  cinq  an- 
nées il  s'était  cru  le  père  ;  il  avait  été  fou  de  sa  gen- 
tillesse ;  elle  avait  éveillé  en  lui  un  sentiment  dont  il 
n'avait  jamais  soupçonné  la  douceur  avant  de  le  res- 
sentir, la  tendresse  paternelle.  Puis,  un  jour,  on  lui 
avait  dit  que  ce  sentiment  était  faux,  et  que  cette  enfant 
n'était  point  à  lui.  Il  avait  donc  pendant  cinq  années 
aimé  la  fille  d'un  inconnu,  d'un  ennemi  peut-être, 
peut-être  d'un  ami  qui  l'avait  trompé.  La  blessure  avait 
été  cruelle  ;  jamais  elle  ne  s'était  cicatrisée. 

Depuis  ce  moment,  quand  il  avait  pensé  à  cette  en- 
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fant,  et  il  n'y  avait  pas  eu  r^e  jour  qu'elle  ne  le  pour- 
suivît de  son  image  charmante,  ce  n'avait  jamais  été 
sans  un  sentiment  de  colère  et  de  honte.  Eh  quoi  !  il 
avait  été  assez  niais  pour  donner  le  meilleur  de  son 
cœur  à  une  enfant  qui  ne  lui  était  rien  ?  Comment 
avait-il  pu  se  laisser  tromper,  et  surtout  se  tromper 
lui-même  ainsi  ? 

Maintenant,  on  lui  jurait  que  tout  cela  était  men- 
songe, que  sa  fille  était  bien  sa  fille,  et  on  lui  demandait 
de  retrouver  tout  d'un  coup  pour  elle  la  tendresse  qu'il 
avait  éprouvée  autrefois. 

Quand  avait-elle  menti  ? 

Il  se  débattait  au  milieu  de  cette  obscurité  sans 
trouver  une  lueur  qui  dirigeât  son  inspiration. 

Après  un  moment  de  repos,  Emma  reprit  : 

—  Je  sens  bien  que  toutes  les  paroles,  toutes  les  pro- 
testations sont  impuissantes  à  te  convaincre  :  tu  te 
laisses  émouvoir,  tu  ne  peux  pas  te  laisser  persuader. 
Et  c'est  là  mon  châtiment,  le  plus  terrible  qui  puisse 
m'atteindre.  Cependant,  il  faut  que  cette  conviction 
entre  dans  ton  esprit,  il  faut  que  cette  persuasion  em- 
plisse ton  cœur.  Pour  moi,  je  ne  peux  plus  rien,  et  ce 
m'est  un  grand  désespoir  que  tu  ne  reçoives  pas  ta  fille 
de  ma  /nain.  Mais  tout  n'est  pas  fini  encore,  Dieu 
merci  ;  Denise  reste  ;  elle  fera  ce  que  je  n'ai  pas  pu 
faire.  Va  la  voir,  et  son  regard  te  parlera  un  langage 
qui  touchera  ton  cœur.  Elle  n'est  pas  seulement  ta  fille 
par  le  sang,  elle  l'est  encore  par  la  ressemblance.  Va 
la  voir,  et  la  regardant,  tes  doutes  se  dissiperont,  Si 
elle  te  ressemble,  c'est  qu'elle  est  bien  ta  fille,  n'est-ce 
pas? 

—  Où  est-elle? 

—  Ah  !  comme  tu  as  dit  cela,  et  comme  ton  empres- 
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sèment  me  donne  de  chagrin  et  d'espérance  à  la  fois  ! 
Moi,  tu  ne  peux  pas  me  croire.  La  ressemblance,  tu  la 
croiras.  11  te  faut  cette  preuve.  Jusqu'à  dix  ans,  j'ai 
gardé  Denise  avec  moi.  Mais  il  est  arrivé  un  moment  où 
son  esprit  précoce  ne  m'a  plus  permis  de  la  laisser  dans 
cette- maison.  Pour  elle,  pour  moi,  pour  elle  surtout,  il 
fallait  nous  séparer.  Je  l'ai  alors  placée  dans  une  pension 
à  Château -Ghinon. 

—  Si  loin  de  Paris  ? 

—  C'est  précisément  parce  que  c'était  loin  de  Paris 
que  je  l'ai  mise  là.  Elle  ne  pouvait  pas,  par  des  cama- 
rades, entendre  parler  de  sa  mère.  A  Château-Chinon, 
Emma  Lajolais  est  parfaitement  inconnue,  et  rares  sont 
les  gens  qui  lisent  les  journaux  de  théâtre.  Il  est  vrai 
que  cela  me  privait  de  la  voir  aussi  souvent  que  j'aurais 
voulu,  mais  enfin,  mieux  valait  qu'il  en  fût  ainsi.  Au 
moins  je  l'ai  cru,  et  dans  son  intérêt  pour  le  présent, 
pour  l'avenir,  surtout  pour  son  avenir,  je  me  suis  im- 
posé ce  sacrifice.  Depuis  que  je  suis  malade  et  que  je 
sais  que  je  ne  quitterai  pas  ce  lit,  j'ai,  tu  dois  le  croire, 
pensé  à  la  faire  venir  et  à  l'avoir  près  de  moi.  Mais 
comment  introduire  une  enfant  de  quinze  ans  dans 
cette  maison?  Balbine  est  un  cœur  excellent,  mais  elle 
est  Balbine.  Les  autres  aussi  sont  de  braves  cœurs,  mais 
je  ne  pouvais  pas  leur  confier  ma  fille.  Et  puis,  il  y  a 
encore  une  autre  raison  que  tu  comprendras  quand  tu 
l'auras  vue,  —  sa  beauté,  car  elle  est  belle  ta  fille,  très- 
belle,  et  (elle  baissa  la  voix)  il  vient  ici  une  personne 
que  celte  beauté  eût  pu  toucher,  et  il  ne  fallait  pas  que 
cela  fût. 

Le  marquis  la  regarda,  elle  détourna  les  yeux.  Puis, 
après  un  moment  de  silence,  elle  reprit  : 

—  Enfin,  il  faut  que  tu  saches  encore  que  rien  dans 
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y 


cet  appartement  ne  m'appartient.  Dans  deux  ou  trois 
jours,  tout  cela  sera  vendu  ;  si  je  ne  suis  pas  encore 
morte,  on  me  mettra  dehors.  Où  ma  fille  serait-elle 
allée  ? 

—  Je  suis  là,  interrompit  le  marquis. 

—  N'interviens  pas  dans  ces  affaires,  je  t'en  prie  ;  tu 
ne  sais  pas  jusqu'où  elles  t'entraîneraient.  Ce  mobilier 
n'est  pas  seulement  le  gage  de  mes  dettes  personnelles, 
et  tu  ne  dois  pas  paraître  dans  tout  cela.  Laisse  les 
choses  aller,  et  ne  pense  qu'à  Denise.  Maintenant  que 
tu  es  ici,  je  puis  la  voir,  elle  sera  sous  ta  garde.  Veux-tu 
l'aller  chercher? 

—  Je  partirai  demain  par  le  premier  train. 

—  Je  vais  t'écrire  une  lettre  ;  donne-moi  le  buvard,  je 
te  prie. 

—  Repose-toi,  tu  es  fatiguée  ;  tu  écriras  demain 
matin.  Je  vais  rester  là,  je  passerai  la  nuit  sur  ce  fau- 
teuil. 

Elle  fit  un  geste. 

—  Ou  dans  ton  salon,  si  je  te  gêne,  continua-t-il. 

—  A  vrai  dire,  j'aime  mieux  que  tu  ne  passes  pas  le 
reste  de  la  nuit  ici  ;  il  ne  faut  peiner  personne,  même 
innocemment.  Je  vais  écrire. 

Il  lui  donna  le  buvard,  mais  elle  avait  la  vue  tellement 
affaiblie  qu'elle  ne  put  pas  tremper  sa  plume  dans  l'en- 
crier ;  il  fallut  qu'il  lui  dirigeât  la  main. 

Tant  bien  que  mal,  elle  écrivit  la  lettre  suivante  : 
«  Chère  mademoiselle  Davin, 

»  Je  vous  prie  de  remettre  ma  fille  aux  mains  de 
»  M.  le  marquis  de  Rudemont,  son...  » 

Puis  s'interrompant  : 

—  Puis-je  mettre  «  son  parrain,  »  •  car  tu  es  son 
parrain  ? 
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—  Assurément,  tu  dois  le  mettre. 

«  Son  parrain,  qui  veut  bien  me  l'amener  pour  que 
»  je  lui  fasse  mes  adieux,  car  je  suis  gravement  malade. 

n  Croyez  à  toute  ma  reconnaissance   pour  vos  bons 
»  soins.  ♦ 

»  Emma  Lajolais.  » 


Au  moment  où  Emma  achevait  d'écrire  cette  lettre, 
on  frappa  doucement  à  la  porie,  et  Balbine  entra. 

—  Comment  es-tu?  dit-elle. 

—  Épuisée  de  fatigue,  mais  <'orte  d'espérance,  il  part 
pour  Ghàteau-Chinon  (elle  désigna  le  marquis)  et  il  va 
m'amener  Denise. 

Sans  répondre,  Balbine  s'approcha  du  lit,  et  se  pen- 
chant sur  la  malade  : 

—  Otto,  dit-elle  d'une  voix  basse  mais  assez  distincte 
cependant  pour  que  le  marquis  l'entendît,  demande  à 
te  voir. 

—  Tout  à  l'heure. 

Balbine  sortie,  Emma  mit  l'adresse  sur  sa.lettre  et  la 
tendit  au  marquis,  qui  la  suivait  des  yeux. 
Aussitôt  celui-ci  se  leva. 

—  Tu  pars?  demanda  la  comédienne. 

—  N'attend-on  pas  mon  départ? 

—  Tu  as  entendu  Balbine? 

—  Oui. 

—  Tu  connais  Otto  ? 
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—  Le  gymnasiarque  du  Cirque? 
Elle  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Je  l'ai  vu  ;  il  est  d'une  souplesse  à  faire  peur. 
Elle  parut  fière  de  cet  éloge  et  son  œil  lança  un  éclair. 

—  Je  compte  prendre  demain  l'express  qui  doit  partir 
vers  onze  heures,  dit  le  marquis  ;  mais  avant  je  viendrai 
savoir  de  tes  nouvelles.  Maintenent  un  mot  sur  un  au- 

♦  tre  sujet,  je  te  prie.  Tu  m'as  dit  tout  à  l'heure  que  tes 
affaires  étaient  en  désarroi. 

Disant  cela,  il  prit  un  carnet  dans  sa  poche  et  en  tira 
un  billet  de  mille  francs,  qu'il  plaça  tout  plié  sur  le  bu- 
vard, en  l'appuyant  avec  l'encrier. 
Puis,  revenant  vers  le  lit  : 

—  A  demain,  dit-il;  sois  bien  certaine  que  tes  paroles 
ne  sont  pas  tombées  dans  un  cœur  insensible. 

En  traversant  la  salle  à  manger,  le  marquis  la  trouva 
à  peu  près  vide;  il  n'y  vit  plus  que  les  deux  joueurs,  qui 
n'avaient  pas  quitté  leur  guéridon  ;  Balbine,  étendue  sur 
un  fauteuil  ;  et,  devant  la  table  encombrée  de  bouteilles, 
de  verres,  de  débris  de  toutes  sortes  et  de  serviettes 
jetées  çà  et  là,  un  jeune  homme  qui  buvait  dans  un 
grand  verre  un  mélange  de  cognac  et  d'eau.  Il  paraissait 
avoir  vingt  ans  à  peine;  une  petite  moustache  marquait 
d'une  ligne  brune  sa  figure  imberbe  et  pâle  :  Otto,  le 
gymnasiarque,  qui  en  ce  moment  était  une  sorte  de  cé- 
lébrité, au  moins  dans  un  certain  monde. 

Posant  son  verre  sur  la  table,  il  regarda  curieusement 
le  marquis  ;  puis,  reprenant  son  verre  et  le  vidant  d'un 
trait,  il  entra  dans  le  salon. 

Balbine  était  venue  au  devant  d'Arthur  ;  elle  voulut 
l'accompagner  jusqu'au  rez-de-chaussée,,  le  gaz  étant 
éteint  dans  l'escalier. 

Il  était  deux  heures  du  matin  quand  il  se  trouva  dans 
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la  rue;  par  les  boulevards  déserts,  il  gagna  les  Champs- 
Elysées. 

La  fraîcheur  de  la  nuit  lui  fit  du  bien  :  il  se  mit  à 
marcher  à  grands  pas  pour  se  secouer,  respirant  à 
pleins  poumons  pour  chasser  l'air  étouffant  qu'il  venait 
de  respirer. 

Eh  quoi  !  la  femme  qu'il  venait  de  voir  était  la  même 
que  dix  ans  auparavant,  il  avait  quittée,  pleine  de  beauté, 
au  milieu  du  luxe,  enviée,  désirée,  adorée? 

Bien  qu'il  eût  longtemps  pratiqué  la  vie  parisienne, 
une  pareille  métamorphose  le  stupéfiait.  Comment,  de 
chute  en  chute,  avait-elle  pu  en  venir  à  être  la  maîtresse 
de  ce  saltimbanque  qui  l'avait  ruinée? 

Quel  âge  avait-elle  donc  ?  Comme  lui,  quarante-cinq 
ans.  Quelle  misère  que  celle  des  femmes  qui  ne  savent 
pas  vieillir  ! 

Elle  avait  tout  sacrifié  :  sa  fortune,  qui,  sans  être 
grande,  était  convenable;  sa  vie,  tout,  jusqu'à  sa 
fille. 

Cette  enfant  allait  rester  seule,  sans  un  sou,  sans 
famille,  sans  personne  pour  lui  tendre  la  main,  que  les 
amies  présentes  de  sa  mère. 

Et  si  cette  enfant  était  sa  fille  à  lui,  si  elle  était  son 
sang? 

Il  ne  se  coucha  point.  Il  passa  la  nuit  à  arpenter  sa 
chambre,  cherchant  dans  sa  mémoire  un  indice  quel- 
conque, un  fait  matériel,  un  souvenir  qui  pussent  l'é- 
clairer. 

Mais  rien,  sa  mémoire  restait  muette.  Quand  Emma 
lui  avait  pour  la  première  fois  parlé  de  sa  grossesse, 
plein  de  confiance  en  elle,  il  n'avait  point  contrôlé  ses 
paroles  ;  comment  le  faire  maintenant  ? 

Le  train  qu'il  devait  prendre  pour  Nevers  ne  partait 

4. 
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qu'à  onze  heures  ;  à  neuf  heures  et  demie,  il  se  présenta 
rue  Le  Peletier. 

Une  femme  de  chambre  endormie  vint  lui  ouvrir  la 
porte,  et  dans  la  salle  à  manger  il  retrouva  le  gâchis 
qu'il  avait  laissé  en  sortant  à  deux  heures  du  matin  : 
une  odeur  suffoquante  de  fleurs  fanées,  de  fumée  de 
tabac,  de  cognac,  de  vin  et  de  nourriture,  le  prit  à  la 
gorge. 

Vivement,  pour  échapper  à  ce  dégoût,  il  entra  dans 
le  salon,  où  Balbine,  qui  l'avait  entendu,  vint  le  re- 
joindre. 

Emma  dormait  ou  tout  au  moins  elle  était  plongée 
dans  un  engourdissement  profond,  qui  peu  à  peu  avait 
succédé  à  son  agitation  fiévreuse. 

Comme  il  avait  du  temps  devant  lui,  il  en  profita 
pour  faire  causer  Balbine,  ce  qui  d'ailleurs  fut  facile. 

C'était  la  phthisie  qui  tuait  Emma;  il  y  avait  un  an 
que  le  mal,  qui  existait  depuis  longtemps,  avait  éclaté 
d'une  façon  dangereuse.  Avec  des  soins,  avec  une  vie 
tranquille,  surtout  avec  le  calme,  il  eût  pu  être  arrêté. 
Mais  précisément,  à  cette  époque,  elle  s'était  prise  d'une 
véritable  passion  pour  Otto.  Celui-ci  venait  de  débuter 
avec  un  succès  étourdissant;  les  femmes  se  le  dispu- 
taient. 11  avait  fallu  l'emporter  sur  de  nombreuses  ri- 
vales. Alors  avait  commencé  pour  Emma  une  existence 
de  lutte  et  de  fièvre,  qui  l'avait  rapidement  épuisée  ; 
puis  étaient  venu  les  difficultés  d'argent  qui  l'avaient 
achevée. 

—  A  propos  d'argent,  dit  Balbine  avec  embarras,  j'au- 
rais une  prière  à  vous  adresser.  Si  vous  voulez  bien  ve- 
nir en  aide  à  Emma,  ne  remettez  pas  entre  ses  mains 
l'argent  que  vous  lui  accordez;  il  vaut  mieux  le  duaner 
à  Rose,  qui  est  fidèle  à  sa  maîtresse  et  qui  saura  défendre 
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cet  argent  pour  l'employer  utilement.  C'est  le  seul  moyen 
d'éviter  des  scènes  pénibles  comme  il  y  en  a  eu  une  hier 
après  votre  départ. 

—  Ah!  M.  Otto... 

—  Votre  billet  n'a  pas  même -été  changé  ;  il  est  parti 
d'ici  tel  que  vous  l'aviez  donné,  un  peu  frippé  seule- 
ment. 

—  Alors  je  dois  le  remplacer. 

Et  le  marquis,  qui  avait  toujours  la  main  ouverte,  tira 
de  son  carnet  un  nouveau  billet  qu'il  remit  à  la  femme 
de  chambre,  qu'on  avait  été  chercher. 

De  Paris  à  Nevers,  il  fit  la  route  rapidement  ;  mais  le 
chemin  de  fer  le  déposait  là;  ensuite  il  fallait  prendre 
une  voiture  pour  aller  à  Château-Chinon  ;  soixante  kilo- 
mètres dans  un  pays  accidenté,  où  les  côtes  succédaient 
aux  côtes. 

Il  était  minuit  lorsqu'il  arriva  à  Château-Chinon.  Ce 
n'était  point  une  heure  convenable  pour  aller  chercher 
Denise  à  sa  pension  ;  malgré  son  empressement,  il  dut 
donc  attendre  au  lendemain  matin. 

Dès  sept  heures,  il  se  fit  conduire  par  un  garçon  de 
l'hôtel  devant  la  maison  qu'occupait  mademoiselle  Davin. 

Cette  maison,  située  dans  le  haut  de  la  ville,  était  de 
médiocre  apparence,  pour  ne  pas  dire  plus  :  un  petit 
mur  sur  la  rue  et  une  porte  bâtarde  au-dessus  de  laquelle 
on  lisait  en  lettres  à  demi  effacées  :  Pensionnat  de  jcwies 
demoiselles.  Par-dessus  ce  mur  on  apercevait  les  fenêtres 
d'un  corps  de  bâtiment  qui  venait,  en  retour  d'équerre, 
s'appuyer  sur  la  rue. 

La  porte  n'étant  que  poussée,  le  marquis  entra  et  se 
trouva  dans  une  petite  cour  sablée  d'un  gros  gravier  qui 
roulait  sous  les  pieds.  Une  femme  de  service  traversait 
cette  cour;  le  marquis  l'arrêta. 
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—  Mademoiselle  Davin? 

—  Elle  n'est  pas  encore  levée,  rapport  à  sa  migraine. 
Je  vas  l'aller  éveiller. 

—  En  attendant,  ne  puis-je  pas  voir  mademoiselle 
Denise  Lajolais? 

—  Pour  ça,  oui  ;  elle  est  précisément  là  en  train  de 
laver  les  petites. 

—  Où  cela? 

La  femme  de  service  indiqua  de  la  main  une  fenêtre 
du  rez-de-chaussée. 

Vivement  le  marquis  s'approcha  de  cette  fenêtre  fer- 
mée et  regarda  à  travers  les  carreaux,  en  écartant  des 
branches  de  vigne.  Dans  une  espèce  de  buanderie  en- 
combrée de  cuves,  de  baquets  et  de  tréteaux,  cinq  ou 
six  petites  filles  de  huit  à  dix  ans,  n'ayant  pour  tout 
vêtement  qu'un  jupon  sur  leur  chemise,  couraient  çà  et 
là,  tandis  qu'une  grande  jeune  fille  de  quinze  ans,  les 
bras  nus,  pompait  de  l'eau  dans  un  baquet. 

—  Où  donc  est  mademoiselle  Denise?  dit-il  en  se  re- 
tournant vers  la  femme  de  service. 

—  Celle  qui  pompe  donc  ;  pour  lors,  vous  ne  la  con- 
naissez pas. 

Denise!  c'était  Denise  qui  servait  de  domestique  à  ces 
enfants. 

—  Faut-il  l'appeler?  demanda  la  femme  en  avançant 
vers  la  buanderie. 

—  Non,  je  vous  remercie  ;  allez  prévenir  mademoiselle 
Davin  que  je  l'attends. 

Et,  tandis  qu'elle  s'éloignait  d'un  pas  lent  et  traînant, 
il  revint  à  la  fenêtre. 

Sa  fille  !  El  ait-elle  sa  fille?  Qu'avait-ellè  de  lui? 

Il  regarda. 

Emma  avait  dit  vrai,  Denise  était  belle  :  une  tête  d'une 
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régularité  idéale,  des  grands  yeux,  une  carnation  ma- 
gnifique, des  cheveux  blonds  admirables. 

Ce  furent  ces  cheveux  qui  tout  d'abord  le  frappèrent  : 
ils  étaient  restés  tels  qu'autrefois. 

Blonds!  lui  était  brun.  Elle  n'avait  pas  bruni  depuis 
sa  première  enfance. 

Par  là  elle  ressemblait  à  sa  mère.  Mais  à  lui,  par  quel 
côté  lui  ressemblait-elle?  Où  était  cette  ressemblance 
qu'Emma  avait  si  franchement  affirmée  ? 

Il  chercha  avec  une  angoisse  qui  arrêta  les  mouve- 
ments de  son  cœur. 

Le  baquet  rempli,  Denise  avait  trempé  une  éponge 
dans  l'eau  et  elle  s'occupait  à  débarbouiller  les  petites 
filles  les  unes  après  les  autres,  frottant  vigoureusement 
mais  avec  précaution  cependant.  A  la  voir,  on  sentait 
qu'elle  avait  l'habitude  de  cette  besogne. 

Mais  ce  n'était  point  ce  qu'elle  faisait  que  regardait  le 
marquis,  c'était  ce  qu'elle  était  elle-même. 

Oui,  par  son  apparence  de  santé,  par  l'ovale  de  sa 
figure,  par  la  forme  de  ses  yeux,  elle  se  rapprochait  de 
lui  jusqu'à  un  certain  point. 

Mais  par  combien  de  côtés  ne  s'en  éloignait-elle  pas  ? 

N'ayant  pas  Thabitude  de  se  contempler  lui-même 
dans  une  glace,  il  se  connaissait  assez  mal.  Ah!  s'il  y 
avait  eu  là  un  miroir,  comme  il  y  aurait  couru  pour  voir 
et  comparer. 

A  ce  moment,  une  des  petites  fille  l'aperçut  derrière 
son  carreau  et  le  montra  à  Denise;  celle-ci  alors  leva  les 
yeux  sur  lui. 

Ce  regard  l'éblouit  comme  un  éclair,  son  cœur  bondit. 

Une  voix  le  tira  de  son  émotion,  c'était  mademoiselle 
Davin  qui  arrivait  dans  la  cour. 
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XI 


Mademoiselle  Davin,  en  voyant  un  homme  qui  se  per- 
mettait de  regarder  la  toilette  de  ses  élèves  par  le  car- 
reau d'une  fenêtre,  s'était  mise  à  pousser  des  cris  effa- 
rés, —  un  chien  qui  hurle  au  loup. 

—  Monsieur,  disait-elle,  que  faites-vous  là?  Ceci  n'est 
pas  délicat  :  ces  enfants  sont  à  leur  toilette.  Savez-vous 
que  vous  êtes  dans  un  pensionnat  de  demoiselles? 

Puis,  comme  le  marquis  la  regardait  avec  étonne- 
ment,  elle  se  mit  à  crier  : 

—  Boarding  school  for  young  ladies.  Comprenez-vous 
maintenant? 

—  Parfaitement.  Je  ne  suis  pas  Anglais  d'ailleurs.  Je 
viens  pour  voir  Denise  Lajolais. 

—  Comédien  alors?  Ceci  m'explique  cette  profanation 
inimaginable. 

Sans  répondre  à  cette  explosion  de  colère,  qui,  en 
toute  autre  circonstance,  l'eût  fait  rire  aux  éclats,  le 
marquis  tira  la  lettre  d'Emma  et  la  présenta  à  la  maî- 
tresse de  pension. 

—  Si  c'est  pour  des  articles  de  Paris,  continua  la 
vieille  demoiselle,  je  vous  préviens  que  c'est  inutile  :  je 
prends  tout  ici.  On  est  de  son  pays. 

Le  marquis  se  demandait  si  elle  était  folle  quand  elle 
se  décida  à  ouvrir  la  lettre  d'Emma  ;  alor^  il  put  l'exa- 
miner pendant  qu'elle  lisait. 

C'était  une   petite  vieille,   sèche,    jaune  et  ratatinée 
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comme  un  coing  trop  mûr;  en  tout,  l'aspect  d'une  per- 
sonne hétéroclite,  sans  que  le  ridicule  qui  éclatait  en 
elle  de  toutes  parts  supprimât  l'apparence  bienveillante. 

—  M.  le  marquis,  s'écria-t-elle  en  lisant  la  lettre, 
M.  le  marquis  de  Rudemont,  vous  êtes  marquis.  Que  je 
suis  désolée!  Prenez  donc  la  peine  de  me  suivre  au  sa- 
lon, je  vous  en  conjure. 

Comprenant  à  qui  il  avait  affaire,  le  marquis  ne  fit 
pas  résistance. 

—  Ainsi,  disait  mademoiselle  Davin  tout  en  marchant, 
madame  Lajolais  est  malade. 

—  Mourante. 

—  Cette  pauvre  madame.  Je  vous  demande  pardon  de 
l'appeler  ainsi,  mais  jamais  je  ne  pourrais  me  résigner 
à  appeler  «  mademoiselle  »  une  personne  qui...  qui  a 
un  enfant.  Si  le  terme  est  impropre,  j'en  prends  la  res- 
ponsabilité. Et  vous  venez  chercher  Denise?  la  pauvre 
petite  !  Je  dis  pauvre  petite,  parce  qu'elle  va  rester  or- 
pheline; car  elle  n'a  pas  de  père,  n'est-ce  pas?  Heureu- 
sement pour  elle,  vous  êtes  son  parrain  :  je  ne  savais 
pas  qu'elle  eût  l'honneur  de  vous  avoir  pour  parrain 
Et  alors  naturellement  vous  allez  vous  charger  d'dle? 
Mais,  c'est  égal,  un  parrain  n'est  pas  un  père. 

—  Je  voudrais  la  voir,  dit  le  maquis  en  interrompant 
ce  flux  de  paroles. 

La  maîtresse  de  pension  se  dirigea  vers  la  porte,  mais 
il  l'arrêta. 

—  Il  est  inutile  de  lui  révéler  toute  la  vérité,  c'est  un 
soin  qui  me  regarde  ;  dites-lui  seulement  qu'un  ami  de 
sa  mère  désire  la  voir;  je  me  charge  du  reste.  Ne  me 
nommez  pas. 

Mademoiselle  Davin  sortit,  et,  dans  les  oreilles  du 
marquis,  resté  seul,  retentirent  ses  dernières  paroles  : 
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«  Naturellement  vous  allez  vous  charger  d'elle,  mais  un 
parrain  n'est  pas  un  père.  »  Ainsi  cela  paraissait  naturel 
à  ceux  qui  ne  savaient  pas  la  vérité.  Pour  tous  il  parais- 
sait impossible  que  cette  orpheline  ne  l'eût  pas  pour 
protecteur  ;  c'était  près  de  lui  que  désormais  elle  devait 
vivre. 

Mademoiselle  Davin  rentra,  mais  sans  amener  Denise 
avec  elle. 

—  Elle  s'arrange  un  peu,  dit-elle,  et  elle  vient  aussi- 
tôt. A  ce  propos,  il  faut  que  je  vous  explique  comment 
il  se  fait  que  vous  l'avez  vue  s'occuper  des  petites,  car 
je  suis  bien  certaine  que  cela  vous  a  surpris.  Vous  vous 
êtes  dit  sans  doute  que  ce  n'était  pas  là  le  rôle  d'une 
élève.  Justement  raisonné,  monsieur  le  marquis;  mais 
il  faut  que  vous  sachiez  que  je  ne  considère  plus  Denise 
comme  une  élève.  Quand  sa  mère  me  l'a  amenée,  il  y  a 
cinq  ans,  il  avait  été  convenu  qu'elle  me  la  laisserait 
jusqu'à  treize  ans^  parce  que  dans  mon  institution  je 
n'ai  pas  de  grandes  demoiselles.  Je  ne  suis  pas  une  per- 
sonne à  me  vanter  de  ce  qui  n'est  pas.  A  treize  ans, 
Denise  devait  me  quitter  et  aller  achever  son  éducation 
dans  une  maison  plus  importante,  où  elle  trouverait  des 
maîtres  que  je  ne  puis  pas  lui  donner. 

—  Et  pourquoi  les  choses  ne  se  sont-elles  pas  passées 
ainsi  ? 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  dire,  si  ce  n'est  que  comme 
Denise,  à  treize  ans,  n'était  pas  très-avancée,  il  a  été 
convenu  qu'on  ne  me  la  reprendrait  que  l'année  sui- 
vante; mais  l'année  suivante,  qui  était  l'année  dernière, 
madame  Lajolais,  toujours  exacte  à  venir  voir  sa  fille  et 
à  payer  le  prix  de  sa  pension,  n'e^  pas  venue  et  n'a  pas 
envoyé  d'argent.  Au  bout  d'un  mois,  j'ai  écrit;  on  ne 
m'a  pas  répondu.  Au  bout  de  deux  mois,  j'ai  écrit  de 
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nouveau  :  toujours  pas  de  réponse.  Gomme  cela  pen- 
dant quatre  mois.  J'ai  compris  :  nous  ne  sommes  pas 
pour  rien  dans  un  pays  de  nourrices;  je  sais  par  expé- 
rience comment  les  Parisiens  agissent  souvent  avec 
leurs  enfants.  On  me  laissait  Denise.  Ma  pension  est 
certainement  une  bonne  pension,  la  meilleure  du  pays, 
je  crois  pouvoir  le  dire;  mais  enfin  je  n'y  ai  pas  gagné 
de  quoi  garder  gratis  les  enfants  qu'on  abandonne.  Je 
ne  pouvais  pas  renvoyer  Denise  à  Paris,  alors  je  l'ai  em- 
ployée dans  la  maison.  Certainement  elle  ne  gagne  pas 
la  nourriture  que  je  lui  donne,  mais  elle  fait  ce  qu'elle 
peut  pour  se  rendre  utile. 

Sa  fille  domestique  !  A  cette  pensée,  le  sang  des  Ru- 
demont  bouillonna  en  lui.  Il  y  avait  eu  des  bâtards  dans 
la  famille,  mais  aucun  n'était  tombé  dans  une  position 
honteuse,  leurs  pères  avaient  veillé  sur  eux  :  —  les  fils 
avaient  pris  les  armes,  les  filles  étaient  entrées  en  reli- 
gion. 

Si  Emma  avait  été  coupable  envers  sa  fille,  lui-même 
avait  de  lourds  reproches  à  s'adresser.  Il  n'eût  pas  dû 
accepter  ainsi  sans  résistance  la  parole  d'une  femme 
exaspérée  par  une  rupture.  En  tout  cas  il  n'eut  pas  dû 
abandonner  cette  enfant;  dans  le  doute,  il  lui  devait  au 
moins  la  protection.  Il  l'accordait  bien  cette  protection 
à  des  enfants  trouvés,  et  il  l'avait  retirée  à  celle  dont 
pendant  cinq  années  il  s'était  cru  le  père. 

La  porte  s'ouvrant  interrompit  ses  réflexions  :  c'était 
Denise. 

En  entrant,  elle  s'arrêta  sur  le  seuil  et  une  rougeur 
subite  empourpra  ses  joues  et  son  front. 

—  Approche  donc,  dit  mademoiselle  Davin. 

Elle  fit  quelques  pas  en  avant  et  s'arrêta  de  nouveau, 
indécise  et  confuse. 
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Qui  la  troublait  ainsi?  Était-ce  de  se  trouver  en  pré- 
sence de  celui  qui  venait  de  la  surprendre  quelques 
instants  auparavant  au  milieu  des  enfants?  ou  bien 
était-ce  l'embarras  de  se  sentir  dans  une  robe  qui  la 
déshabillait  plutôt  qu'elle  ne  l'habillait  ?  Elle  était  ridi- 
cule en  effet  cette  robe,  bonne  pour  une  fille  de 
treize  ans,  mais  de  moitié  trop  courte  pour  une  grande 
jeune  fille,  telle  qu'elle  était  maintenant,    < 

Vivement  le  marquis  se  leva  et  alla  au  devant  d'elle  : 
instinctivement  il  avait  ouvert  les  bras  pour  l'embrasser, 
mais  il  s'arrêta  dans  ce  mouvement  et  se  contenta  de 
lui  prendre  les  deux  mains. 

—  Mon  enfant,  dit-il,  je  viens  vous  chercher  de  la  part 
de  votre  mère,  pour  vous  conduire  àParis,  près  d'elle. 

—  Ah  !  maman  ?  quel  bonheur  ! 

Le  marquis  fut  heureux  de  ce  cri,  dont  l'accent  était 
plein  d'émotion  et  de  joie. 

—  Remercie  donc  monsieur,  dit  mademoiselle  Davin; 
quand  une  personne  vous  rend  service,  on  la  remercie, 
c'est  la  règle. 

Denise  leva  la  tête,  et  ses  yeux  restèrent  fixés  sur  le 
visage  du  marquis  avec  une  expression  indéfinissable. 
Le  marquis  se  sentit  tout  troublé,  tout  ému. 
Sans  parler,  elle  le  regardait  toujours. 

—  Vous  me  reconnaissez?  dit-il. 

—  Je  cherche  :  il  me  semble  que  je  vous  ai  déjà  vu, 
mais  je  ne  trouve  pas  oii.  Il  me  semble  que  c'est  dans 
la  nuit,  peut-être  dans  un  rêve. 

Le  marquis  l'avait  doucement  attirée,  il  la  fit  asseoir 
vis-à-vis  de  lui. 

—  Vous  souvenez-vous,  dit-il  d'une  voix  mal  assurée, 
d'un  âne  à  roulettes  avec  des  paniers  pleins  de  jouets, 
qu'on  vous  a  donné  quand  vous  étiez  petite  ? 
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—  Mon  âne?  Je  crois  bien;  c'est  mon  parrain  qui  m'a 
donné  mon  âne. 

—  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  donné  une  perruche  qui 
appelait  Denise? 

—  Mon  parrain;  c'est  aussi  mon  parrain  qui  m'a  me- 
née au  Cirque,  où  il  y  avait  des  juges  en  robes  noires 
qui  sautaient  dans  un  tonneau. 

—  Et  votre  parrain,  vous  le  rappelez-vous? 
Elle  le  regarda  longuement. 

—  Il  était  très-grand...  comme  vous,  monsieur,  et  il 
avait  l'air  très-bon...  comme  vous,  monsieur. 

Puis,  frappant  vivement  ses  deux  mains  l'une  contre 
l'autre,  elle  s'écria  : 

—  Mon  parrain  !  c'est  vous  mon  parrain  ! 

Cette  fois  le  marquis  ne  fut  plus  maître  de  son  émo- 
tion, il  la  saisit  dans  ses  bras  et  longuement  il  l'em- 
brassa. 

—  Touchant,  vraiment  touchant  !  s'écria  mademoi- 
selle Davin  en  se  mouchant  avec  fracas. 

L'heure  pressait. 

—  Mon  enfant,  dit-il,  il  faut  partir;  j'ai  commandé  la 
voiture  pour  neuf  heures,  et  si  nous  nous  mettions  en 
retard,  nous  manquerions  le  train.  Votre  mère  vous 
attend.  Allez  vous  préparer. 

Lorsqu'elle  fut  partie,  mademoiselle  Davin  crut  de- 
voir entamer  son  éloge  :  c'était  la  meilleure  petite  fille 
du  monde,  douce,  généreuse,  toujours  contente. 

Si  agréables  'que  fussent  ces  paroles,  le  marquis  les 
interrompit.  Il  avait  une  affaire  sérieuse  à  traiter  avec 
mademoiselle  Davin  :  le  prix  de  la  pension,  que  made- 
moiselle Lajolais  l'avait  chargé  de  payer;  le  retard  avait 
été  involontaire  et  dû  seulement  à  la  maladie. 

A  cette  annonce,  mademoiselle  Davin  redoubla  de 
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tendresse  pour  Denise  :  c'était  une  merveille,  une  véri- 
table merveille,  elle  l'avait  toujours  dit.  Quelle  douleur 
de  la  perdre  ! 

Et  elle  recommença  à  se  moucher. 

A  ce  moment  Denise  rentra  :  elle  avait  les  yeux 
rouges. 

—  Vous  voyez,  s'écria  mademoiselle  Davin,  elle  aussi 
pleure  à  la  pensée  de  quitter  cette  maison. 

Mais  Denise  ne  savait  pas  mentir. 

—  C'est  Sidonie  Fraisier,  dit-elle,  qui  me  fait  pleurer. 
J'ai  été  lui  dire  adieu,  et  alors  la  pauvre  petite  s'est 
mise  à  crier  qu'elle  ne  voulait  pas  que  je  parte. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Sidonie  Fraisier? 

—  Une  petite  fille  de  huit  ans  qui  n'a  ni  mère  ni  père; 
j'en  prenais  soin,  j'étais  sa  maman.  Elle  se  désole,  elle 
veut  que  je  l'emmène.  C'est  si  triste  de  rester  seule, 
sans  personne  ! 

—  Ne  suis-je  pas  là?  s'écria  mademoiselle  bavin,  agi- 
tant son  mouchoir.  '^' 

En  arrivant  à  l'hôtel,  ils  trouvèrent  la  voiture  prête  à 
partir,  mais  avant  le  marquis  voulut  que  Denise  déjeu- 
nât. Que  désirait-elle  ? 

Une  chose  idéale  dont  elle  avait  envie  depuis  long- 
temps :  une  tasse  de  café  au  lait. 

Ce  café  au  lait  fut  pour  le  marquis  une  cause  d'émo^ 
tion  qui  l'entraîna  plus  loin  qu'il  n'avait  été  jusqu'alors. 

Pour  déjeuner,  ils  s'étaient  installés  dans  une  petite 
salle  dont  la  porte  communiquant  avec  la  cuisine  étai; 
restée  ouverte  ;  tout  à  coup  une  odeur  de  lait  brûlé  se 
répandit  partout.  Le  marquis  se  boucha  le  nez,  tandis 
que  Denise  respira  en  dilatant  ses  narines. 

—  Tous  trouvez  que  ça  sent  mauvais?  dit-elle;  moi, 
je  trouve  que  ça  sent  très-bon. 
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Alors  le  msvquis  se  rappela  que  sa  mère  aimait  aussi 
cette  odeur  de  lait  brûlé. 

Que  signifiait  cette  ressemblance?  Elles  sont  rares  les 
personnes  qui  par  suite  d'une  perversion  de  Todorat, 
aiment  l'odeur  du  lait  brûlé. 

Cette  perversion,  qui  existait  chez  sa  mère,  se  re- 
trouvait chez  Denise. 

Quelle  bizarrerie  ! 

Ou  plutôt  n'y  avait-il  pas  là  un  cas  d'hérédité,  que  les 
savants  appellent  l'atavisme,  c'est-à-dire  la  reproduc- 
tion chez  les  petits  enfants  des  qualités  de  leur  grand- 
père  ou  de  leur  grand'mère? 

Mais  alors  Denise  était  donc  bien  sa  fille  ;  il  en  avait 
une  preuve. 


XII 


Le  marquis  n'était  pas  homme  ordinairement  à  se 
payer  de  mots. 

Cependant,  quand  il  eut  trouvé  que  l'atavisme  le  fai- 
sait le  père  de  Denise,  il  éprouva  un  profond  soulage- 
ment. 

Atavisme  !  Cela  répondait  à  tout.  Ce  n'était  pas  lui 
qui  avait  inventé  une  règle  physiologique  pour  les  be- 
soins de  l'heure  présente,  c'était  la  science  qui  l'avait 
formulée  depuis  longtemps  en  se  basant  sur  l'expé- 
rience :  tout  le  monde  sait,  sans  faire  métier  de  savant, 
que  certaines  affections,  le  rhumatisme,  la  goutte  vont 
du  grand-père  au  petit-fils. 
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Quoi  de  plus  concluant? 

Et,  dans  les  circonstances  présentes,  quoi  de  plus 
heureux  pour  lui  que  cette  conclusion  qui  lui  permettait 
de  reconnaître  Denise  pour  sa  fille,  sans  arrière-pensées 
DU  sans  doutes  ? 

Après  toutes  les  alternatives,  toutes  les  inquiétudes 
par  lesquelles  il  avait  passé,  quel  soulagement! 

Pendant  qu'il  suivait  ainsi  l'enchaînement  de  ses 
idées  qui  l'amenaient  à  une  solution  heureuse  à  tous  les 
points  de  vue,  Denise,  placée  près  de  lui,  regardait,  avec 
une  expression  de  contentement  non  cachée,  les  mai- 
sons de  Château-Chinon  disparaître  dans  les  tourbillons 
de  poussière  que  leur  voiture  soulevait  sur  son  passage. 

—  Vous  êtes  contente  de  quitter  Château-Chinon? de- 
manda le  marquis. 

—  Oui,  et  contente  aussi  d'aller  à  Paris  près  de  ma- 
man ,  contenie  de  vous  revoir,  contente  d'être  dans  cette 
voiture,  qui  est  celle-là  même  que  maman  prenait  pour 
nous  promener  dans  la  campagne  quand  elle  venait  ici  ; 
enfin  contente  de  tout. 

Pauvre  petite  !  comme  la  chute  allait  être  rude  pour 
elle! 

—  Maman  ne  venait  pas  très-souvent  me  voir;  mais, 
quand  elle  venait,  c'était  lête  toute  la  journée  ;  nous 
avions  les  plus  belles  chambres  de  l'hôtel  et  toujours 
dans  la  cour  cette  calèche  attelée  ;  du  matin  au  soir  nous 
étions  en  promenade  dans  les  montagnes,  dans  les  fo- 
rêts; tout  ce  que  je  désirais,  maman  le  faisait;  tout  ce 
que  je  voulais,  elle  me  le  donnait.  L'année  dernière, 
nous  avons  emmené  avec  nous  Sidonie  Fraisier  :  c'est 
elle  qui  était  heureuse  !  Vous  comprenez,  cette  pauvre 
petite,  elle  n'a  pas  de  parents,  personne  pour  l'aimer.  Il 
est  vrai  que  moi  non  plus  je  n'avais  pas  maman  là  près 
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de  moi,  et  quand  tout  le  monde  sortait  pendant  les  va- 
cances, c'était  bien  triste  de  rester  à  la  pension,  toute 
seule  avec  la  vieille  Françoise.  Mais  je  savais  qu'à  Paris 
maman  pensait  à  moi,  et  que  si  elle  ne  me  prenait  pas 
avec  elle,  c'était  parce  que  cela  était  impossible. 

—  Vous  avez  compris  qu'il  vous  était  impossible  de 
resler  près  de  votre  mère? 

—  Mais  sans  doute  ;  qu'est-ce  que  maman  aurait  fait  de 
moi  le  soir,  quand  elle  était  à  son  théâtre,  ou  bien  dans 
la  journée,  pendant  les  répétitions?  Quand  maman  m'a 
expliqué  que  je  n'étais  plus  une  toute  petite  fille,  qu'on 
met  dormir  dans  un  coin,  au  foyer  ou  dans  une  loge, 
comme  cela  m'est  arrivé  bien  souvent,  et  que  je  ne  pou- 
vais pas  l'accompagner  partout,  je  n'ai  pas  tout  de  suite 
compris,  mais  depuis  j'ai  bien  vu  qu'elle  avait  raison. 
C'est  pour  cela  que  j'ai  envie  de  vous  adresser  une  ques- 
tion 

—  Quelle  question,  mon  enfant? 

—  Si  maman  me  rappelle,  c'est  que  les  motifs  qui 
l'empêchaient  de  me  garder  près  d'elle  autrefois  n'exis- 
tent plus  maintenant,  n'est-ce  pas  ?  Est-ce  que  maman 
va  quitter  le  théâtre  ? 

Le  marquis  resta  embarrassé  pour  répondre  ;  alors 
elle  continua  : 

—  Il  y  a  un  an,  maman  m'avait  parlé  de  son  désir  de 
se  retirer  ;  alors  nous  devions  vivre  toutes  les  deux  en- 
semble, a  la  campagne,  dans  une  maison  à  nous.  Ah! 
maman  faisait  de  beaux  projets  pour  nous  !  Que  veut- 
elle  de  moi  maintenant?  Le  savez-vous? 

—  Vous  voir. 

—  Elle  n'a  pas  pu  venir? 

—  C'est  parce  qu'elle  ne  le  pouvait  pas  qu'elle  m'a 
demandé  devons  amener  près  d'elle. 
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—  Elle  joue  tous  les  soirs? 

—  Non  pas  en  ce  moment,  elle  est  souffrant:. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Il  ne  faut  pas  vous  effrayer,  mon  enfant  ;  il  est  cer- 
tain que  votre  présence  près  d'elle  va  lui  faire  le  plus 
grand  bien. 

—  Qu'a-t-elle? 

~  Une  maladie  de  langueur  avec  des  accidents  du 
côté  de  la  poitrine. 

Denise  se  tut,  et  pendant  assez  longtemps  elle  resta 
absorbée  dans  une  méditation  douloureuse;  puis  tout  à 
coup,  relevant  la  tête  : 

—  Est-ce  que  les  chevaux  ne  pourraient  pas  aller  plus 
vite?  dit-elle. 

—  Ne  craignez  rien,  nos  heures  sont  calculées  pour 
arriver  au  train. 

Le  temps  delà  joie  était  passée;  Denise  resta  morne 
dans  son  coin,  ne  regardant  même  plus  le  paysage  qui 
défilait  devant  elle. 

Le  marquis  lui-même  gardait  le  silence,  l'examinant 
à  la  dérobée  et  l'étudiant.  Sans  doute  la  réalité  allait  être 
cruelle  pour  cette  pauvre  enfant,  et  il  se  sentait  atten- 
dri, à  la  pensée  du  coup  qui  allait  la  frapper;  mais,  d'un 
autre  côté,  il  éprouvait  une  sorte  de  joie  à  trouver  en 
elle  cette  sensibilité  et  cette  tendresse.  Assurément  il 
est  bien  naturel  qu'un  enfant  s'attriste  en  apprenant 
que  sa  mère  est  gravement  malade,  mais  cette  enfant 
avait  été  abandonnée  par  cette  mère,  et  elle  ne  lui  en 
gardait  pas  rancune,  plus  tard  elle  ne  garderait  pas  ran- 
cune à  son  père,  sans  doute,  de  l'oubli  dans  lequel  il 
l'avait  laissée  pendant  dix  ans. 

^  Comme  la  route  ne  pouvait  pas  se  continuer  ainsi  si- 
lencieusement, il  voulut  faire  parler  Denise.  Cela  la  dis- 
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trairait  malgré  elle,  et  puis  d'un  autre  côté,  en  la  faisant 
parler,  il  apprendrait  à  la  connaître. 

La  voiture  arrivait  en  ce  moment  à  Châtillon-en-Ba- 
zois  et  passait  sur  un  pont  au-dessus  d'un  canal. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit-il  en  montrant 
l'eau. 

—  Un  canal. 

—  Je  vois  bien,  mais  je  vous  demandais  quel  canal? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Dans  quel  pays  sommes-nous? 

—  LeMorvan. 

—  Nous  quittons  le  Morvan  pour  entrer  dans  une 
autre  contrée,  savez-vous  laquelle? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Le  Nivernais.  Cela  ne  vous  indique  pas  le  nom  de 
ce  canal  ? 

Elle  rougit  et  parut  confuse. 

— On  ne  nous  a  pas  appris  la  géographie,  dit-elle  enfin. 

Mais  il  n'y  avait  pas  que  la  géographie,  qu'on  avait 
négligé  de  lui  apprendre  ;  de  question  en  question  posées 
plus  ou  moins  adroitement,  mais  toujours  avec  dou- 
ceur, le  marquis  en  vint  à  reconnaître  qu'elle  ne  savait 
rien.  Pour  l'histoire,  la  littérature,  les  sciences  natu- 
relles, il  en  était  comme  pour  la  géographie  ;  en  langue 
française  seulement  et  en  arithmétique,  on  lui  avait, 
pendant  ces  cinq  années,  enseigné  quelque  chose,  mais 
aien  peu,  et  il  était  certain  que  ce  n'était  ni  à  la  fai- 
blesse ni  à  la  paresse  d'intelligence  de  l'enfant  que  te- 
nait cette  ignorance,  mais  à  la  faiblesse  ou  la  paresse 
des  maîtres. 

La  route  se  fit  ainsi,  occupée  par  ces  conversations. 
En  arrivant  à  Nevers,  ils  avaient  une  demi-heure  devant 
eux  avant  le  départ  du  train. 

». 
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Comme  ils  attendaient  dans  une  salle  dont  la  chemi- 
née était  ornée  d'une  glace,  le  marquis,  prenant  Denise 
par  la  main,  la  plaça  près  de  lui  juste  en  face  la  glace, 
et  longuement  il  la  regarda,  ne  la  quittant  des  yeux  que 
pour  se  regarder  lui-même. 

Surprise  de  cet  étrange  manège,  elle  se  mit  à  sourire. 

Alors  le  marquis  se  détourna  avec  confusion,  mais,^ 
presque  aussitôt  revenant  à  elle  : 

—  Je  regardais,  dit-il  en  plaisantant,  si,  avec  ma 
grande  taille,  j'avais  bien  l'air  d'un  ogre  qui  vient  de 
faire  provision  de  chair  fraîche  en  province. 

En  arrivant  rue  Le  Peletier,  à  onze  heure  du  soir,  le 
marquis  fut  frappé  par  l'aspect  de  la  maison.  A  cette 
heure  peu  avancée  de  la  soirée,  elle  était  plus  sombre 
que  quand,  trois  jours  auparavant,  il  était  débarqué  de 
Rudemont  à  minuit  passé. 

Emma  était-elle  plus  mal  ou  bien?... 

Il  n'osa  interroger  le  concierge,  qui  semblait  vouloir 
venir  au-devant  de  lui,  et  vivement  il  entraîna  Denise 
par  la  main. 

11  sentit  cette  main  tremblante  dans  la  sienne. 

Sans  parler  ni  l'un  ni  l'autre,  ils  montèrent  l'es- 
calier. 

La  porte  était  fermée,  il  sonna. 

La  femme  de  chambre,  qui  vint  ouvrir  aussitôt,  poussa 
un  petit  cri  étouffé  en  les  apercevant. 

—  Maman?  demanda  Denise  d'une  voix  pleine  d'an- 
goisse. 

Le  doute  n'était  plus  possible  pour  le  marquis,  ils  ar- 
rivaient trop  tard.  Il  ne  fallait  pas  que  la  pauvre  petite 
reçut  ce  coup,  sans  y  être  préparée  par  quelques  pa- 
roles. 

—  Votre  maman  est  sans  doute  plus  mal,  dit-iL 
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La  femme  de  chambre  inclina  la  tôle. 

—  Peut-être  même  tout  àfait  mal? continua lemarquis. 
La  femme  de  chambre  se  mit  à  pleurer. 

—  Maman,  maman  !  cria  Denise. 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  salle  â  manger  s'ouvrit  et 
Balbine  parut. 

Lors  du  dernier  voyage  d'Emma  à  Ghâteau-Chinon, 
Balbine  l'avait  accompagnée  ;  Denise  la  connaissait  et 
savait  qu'elle  était  l'intime  amie  de  sa  mère. 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  s'écriant  : 

—  Où  est  maman,  je  veux  voir  maman? 

—  Ma  pauvre  petite  Denise,  ma  pauvre  enfant. 
Il  fallait  prendre  un  parti. 

—  Peut-on  la  conduire  près  d'elle?  demanda  le  mar- 
quis ;  il  faut  qu'elle  voie  sa  mère. 

—  Oui,  la  voir,  dit  Denise  en  se  retournant  vers  le 
marquis. 


ger  déserte  et  sombre. 


passa  la  première.  U  la  suivit. 

E!î.?    ,--•--•  ;  ' 

y  ^. 

Mais  sa  mère  ne  répondit  pas  à  sa  voix. 

Elle  prit  la  main  qui  était  posée  sur  le  lit,  cette  main 
était  froide. 

Éperdue,  elle  se  pencha  sur  le  lit,  cherchant  les  yeux 
de  sa  mère;  elle  ne  les  trouva  point  :  ils  étaient  clos. 

Alors  l'horrible  vérité  lui  entra  dans  le  cœur,  comme 
si  elle  y  avait  été  vivement  enfoncée  par  un  coup  de 
couteau.  Sa  mère  !  elle  n'avait  plus  de  mère. 
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Elle  tomba  à  genoux  au  pied  du  lit,  et,  fondant  en 
larmes,  poussant  des  cris  étouffés,  elle  s'enfonça  la  tête 
dans  les  draps. 

Balbine  voulut  aller  à  elle,  mais  le  marquis  la  retint. 

—  Que  pouvons-nous  pour  elle?  dit-il;  quelles  paro- 
les entendrait-elle  en  ce  moment?  Laissons  la  première 
explosion  de  la  douleur  briser  son  énergie  ;  tout  à  l'beure, 
nous  lui  parlerons. 

Alors,  attirant  la  comédienne  dans  un  des  angles  de 
la  cbambre,  il  l'interrogea  à  voix  basse. 

Après  son  départ,  Emma  avait  éprouvé  un  moment  de 
calme,  mais  ce  moment  avait  été  court  ;  alors  elle  avait 
voulu  qu'on  allât  lui  chercher  un  notaire. 

—  Un  notaire?  interrompit  le  marquis,  mais  la  pauvre 


fn 


;e.  Par  bou  te.stairi'v.'iu,  eîie  vous  a  ncmn-. 
ii'je,  u  Quand  Arthur  revic'orîrvt   me  di'- 
-  ià;  tu  lui  diras  poui 
Àè  pour  lui  demande. 

ii  sctablit  un  long  moment  tië  silence,  puis  ie  mai 
"    -    '    '    ■^,  vci-s  Ve  lit,  et,  par-dessus  la  têt  >  -'^z    - 

'.',  il  prit  la  nlain  de  la  aiortc. 
—  Emma,  dit-il,  votre  prière  a  été  entendue. 
Puis,  d'une  main  ferme,   relevant  l'enfant  et  l'obli- 
geant à  tourner  la  tête  vers  lui  : 

-—Pleurez,  mon  enfant,  dit-il,  pleurez;  mais,  dans 
votre  désespoir,  n'oubliez  pas  que  vous  avez  en  moi  un 
ami  dévoué,  —  un  père. 
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XIII 


Dès  le  lendemain,  le  marquis  avait  pris  les  disposi- 
tions nécessaires  pour  l'enterrement  d'Emma. 

Il  avait  voulu  que  la  cérémonie  fût  décente,  mais 
sans  rien  de  plus  ;  surtout  il  avait  tenu  à  écarter  tout  ce 
qui  pouvait  ressembler  au  tapage  ou  à  l'apparat. 

Par  là  il  avait  exaspéré  nuelqiu^s  amniir«-propre«:  sus- 
ies  :  lieux  ihanteurs  qui,  avec  celle  générosité 
•  u  est  toujours  sûr  de  trouver  chez  les  artistes     i'  ^ 
ue  disent  les  réclanjfis,.   «  s'étaient  offerts  »  ç 

'.dre  à  la  messe,  et  uii  •'îur  om  tcn' 

..>.jcut€r  UD  Agnus  Dei  éci.     j.  .élément  par  la; 
is  funérales  d'Emma  Lajoiais,  cette  Lra^e  cama- 
etc. 

iui-  avait  produit  un  certain  scanda'^ 
dans  le  monde  des  théâtres,  et  le  journal  du  petit  An- 
drieu  ne  s'était  pas  gêné  pour  dire  son  fait  à  ce  a  mon- 
sieur »  qui,  sans  droit,  venait  s'emparer  d'un  cadavre 
pour  le  soustraire  «  à  des  amis  dévoués  qui  voulaient 
honorer  pieusement  la  mémoire  d'une  femme  de  ta- 
lent.» 

Le  compositeur,  qui  était  tenace  et  qui  depuis  long- 
temps pratiquait  avec  une  supériorité  remarquable  lart 
de  forcer  les  portes,  était  malgré  tout  arrivé  jusqu'au 
marquis,  et  respectueusement  il  lui  avait  représenté  que 
cet  Afjnm  Dei  avait  un  caractère  purement  religieux. 
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—  Attaquée  en  ut  majeur,  la  phrase  Agnus  Dei  passait 
en  ut  mineur,  et  l'effet  générai  était  séraphique. 

La  promesse  de  cet  effet  séraphique  n'avait  point  tou- 
ché le  marquis  ;  alors  le  compositeur  outragé,  dans  sa 
dignité,  avait  été  jusqu'à  demander  en  vertu  de  quel 
droit  on  l'empêchait  de  rendre  les  derniers  devoirs  à 
«  cette  pauvre  Emma.  » 

Les  gens  sont  rares  qui  souffrent  qu'on  leur  demande 
en  vertu  de  quel  droit  ils  agissent;  le  marquis  n'était 
point  de  ce  caractère.  Son  premier  mouvement  avait  été 
de  lever  les  deux  bras  pour  envoyer  le  compositeur  par 
la  fenêtre  ;  heureusement  il  s'était  retenu,  et,  avec  sa 
politesse  dédaigneuse  des  grandes  circonstances  : 

—  Monsieur,  avait-il  dit,  vous  ignorez  sans  doute  que 
mademoiselle  Emma  Lajolais  m'a  nommé  tuteur  de  sa 
fille  T»ar  aote  de  d^^T^pièrp  vnlnTifé'  ^^'e^t  P'i  rrîT^lifé  de  t'i- 

lai-quis.. 

-—  i'.ji  rai-^ens,  il  t.^1  €epas?vou^  rr.Pî.iiez  nu!- m  l'u- 
î -liant  je  vous  donnasse  mes  raisons?  Pour  cela,  mon- 
sieur, je  m'en  dispense  ;  je  vous  ai  fait  connaître  mes 
:.'roits,  c'est  assez. 

C'était  sous  îe  coup  de  la  colère  qu'il  avait  fait  cette 
réponse,  mais  en  y  réfléchissant  il  se  fâcha  contre  lui- 
même  .  ce  qui  eût  été  loyal,  c'eût  été  de  mettre  fiancUe- 
ment  en  avant  les  droits  qu'il  avait  sur  Denise.  Mais  se 
retirer  derrière  ceux  qu'Emma  lui  avait  donnés,  était 
presque  indélicat. 

L'article  du  petit  Andrieu,  les  plaintes  du  composi- 
teur, les  propos  des  camarades  d'Emma,  avaient  provo- 
qué une  certaine  émotion  dans  le  mon-de  qui  touche  au 
théâtre. 

—  Avait-elle  une  chance,  cette  gueuse  de  Lajolais, 
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de  trouver  un  père  pour  sa  fille  juste  au  moment  de 
mourir? 

—  Cette  pauvre  Emma  avait-elle  du  guignon  de  mou- 
rir juste  au  moment  où  elle  se  réconciliait  avec  le  père 
de  sa  fille;  il  aurait  payé  ses  dettes. 

On  s'occupait  surtout  beaucoup  du  père  de  la  fille 
d'Emma  Lajolais. 

Quel  était  ce  marquis  de  Rudement? 

Riche? 

Prodigieusement  riche  ! 

Il  y  avait  des  gcRS  à  la  mémoire  longue,  qui  se  rappe- 
laient avoir  rencontré  autrefois,  il  y  avait  bien  longtemps, 
ce  marquis  de  Rudemont,  qu'on  appelait  alors  «  le  bel 
Arthur.  »  C'avait  été  un  fier  triomphe  pour  Emma  La- 
jolais de  le  fixer. 

Une  demi-heure  avant  le  moment  ue  l'enterrement,  il 
commença  à  se  faire  un  certain  mouvement  dans  la  rue 
Le  Peletier,  et  les  boutiquiers  qui  mirent  le  nez  à  leur 
devanture  virent  s'amasser  sur  les  deux  trottoirs  des 
gens  «  qui  avaient  des  têtes  à  eux.  »  Au  milieu  des 
groupes,  on  voyait  circuler  un  petit  jeune  homme  qui 
rapidement,  tout  en  marchant,  écrivait  avec  un  crayon 
sur  un  carnet  :  c'était  Andrieu  qui  prenait  les  noms  des 
arrivants. 

—  Je  voudrais  bien  n'oublier  personne,  disait-il. 

A  vrai  dire,  on  l'aidait  singulièrement  à  ne  pas  com- 
mettre d'oublis,  et  ceux  à  qui  il  n'allait  pas  venaient  à 
lui  pour  lui  serrer  la  main.  Il  y  avait  parfois  des  mo- 
ments dhésitation. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Non. 

Alors  on  se  nommait. 

—  Ah  !  très-bien  !  Ce  cher  ami  ! 
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Il  avait  pour  chacun  une  phrase  toute  faite  qu'il  ré- 
pétait sans  se  lasser. 

—  Je  suis  bien  content  ;  cette  pauvre  Emma  aura  une 
bonne  presse. 

Pendant  ce  temps,  Denise  et  le  marquis  se  tenaient 
dans  le  salon  et  recevaient  ceux  qui  voulaient  monter  ; 
Balbine,  auprès  d'eux,  nommait  les  personnes,  à  mesure 
qu'elles  arrivaient. 

Tout  d'abord  il  avait  voulu  éloigner  Denise  pour  ce 
triste  moment;  mais  l'enfant  avait  manifesté  si  ferme- 
ment sa  volonté  de  ne  pas  quitter  sa  mère  et  de  l'accom- 
pagner jusqu'au  cimetière,  qu'il  n'avait  pas  persisté 
dans  son  idée.  Après  tout,  et  si  cruelle  que  fût  l'épreuve, 
il  valait  mieux  qu'elle  emportât  de  cette  mort  un  grand 
et  profond  souvenir  :  plus  tard  elle  verrait  toujours  sa 
mère  à  travers  le  voile  noir  de  cette  lugubre  cérémonie, 
et  ne  penserait  à  elle  qu'en  l'associant  à  sa  douleur. 

Lorsqu'on  descendit  l'escalier,  il  la  tint  dans  son  bras, 
car  elle  était  aveuglée  par  les  larmes  et  ne  voyait  pas  les 
marches  :  assurément  elle  était  insensible  à  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle. 

En  arrivant  sur  le  trottoir,  il  y  eut  un  moment  d'arrêt 
et,  par  suite,  d'attente. 

Le  marquis  sentit  alors  tous  les  regards  de  l'assistance 
ramassés  sur  lui,  et,  comme,  par  sa  grande  taille,  il 
dominait  ceux  qui  l'entouraient,  il  ne  pouvait  s**  sous- 
traire à  cette  curiosité  gênante. 

Machinalement,  et  pour  ne  pas  voir,  il  porta  les  yeux 
droit  devant  lui,  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Sur  un  palis 
en  planches  servant  de  clôture  à  une  maison  en  répara- 
tion, s'étalaient  de  grandes  affiches  jaunes,  qui  venaient 
d'être  collées  et  dont  la  fraîcheur  luisante  provoquait  le 
regard. 
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Quelques  mots  lui  sautèrent  aux  yeux  :  Vente  de  ma- 
demoiselle Emma  Lajolais  :  mobilier  moderne,  bronzes  d'art, 
diamants.  Exposition.  C'était  le  principal  créancier,  à  la 
requête  duquel  se  poursuivait  la  vente,  qui,  calculant 
qu'il  y  aurait  foule  à  l'enterrement  de  la  comédienne, 
avait  pensé  que  c'était  là  une  bonne  occasion  pour  faire 
une  publicité  productive;  ces  affiches  provoqueraient 
l'attention  ;  on  les  lirait,  peut-être  en  parlerait-on  dans 
les  journaux,  et,  quand  ce  serait  pour  blâmer  cette  façon 
d'agir,  le  résultat  cherché  serait  obtenu.  Il  était  de  ceux 
qui  croient  que  les  journaux  ne  peuvent  faire  que  du 
bien,  même  quand  ils  écrasent  un  homme,  attendu 
qu'on  a  plus  à  gagner  en  devenant  un  coqu-in  connu 
qu'en  restant  un  coquin  inconnu,  le  tout  est  de  ne  pas 
payer  leur  publicité  trop  cher.  En  ces  circonstances,  la 
chance  lui  venait  en  aide  :  sans  la  mort  de  la  comé- 
dienne, sa  vente  se  serait  confondue  avec  d'autres  ventes 
du  même  genre,  tandis  que  cette  mort  lui  donnait  un 
attrait  particulier,  tout  le  monde  en  ce  moment  s'occu- 
pant  d'Emma  Lajolais.  Dans  sa  gratitude  envers  la  Pro- 
vidence, il  avait  envoyé  sa  femme  à  l'enterrement,  la 
chargeant  de  remercier  le  bon  Dieu  pour  lui. 

Si  le  marquis  avait  appris  la  mort  d'Emma  par  une 
lettre  ou  par  un  article  de  journal,  il  fût  assurément 
venu  à  son  enterrement.  Mais,  en  suivant  seul  son  convoi, 
il  n'eût  point  ressenti  les  mêmes  impressions  que  celles 
qui  le  tourmentaient  en  ayant  Denise  près  de  lui. 

Seul,  il  eût  pensé  à  cette  pauvre  femme  qu'il  avait 
aimée,  et  par  le  souvenir  il  se  fût  reporté  au  temps  heu- 
reux de  leur  jeunesse. 

Mais  il  n'était  pas  seul  ;  près  de  lui,  une  enfant  pleu- 
rait, et  c'était  à  elle  qu'il  pensait.  Déjà  la  paternité  s'im- 
posait à  son  cœur  comme  à  son  esprit  avec  ses  exigences 
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exclusives,  et,  dans  cette  cérémonie,  ce  qui  surtout  le 
préoccupait,  c'était  de  ménager  la  douleur  de  cette  en- 
fant et  de  lui  épargner  des  chagrins  inutiles. 

A  l'église,  il  fut  péniblement  affecté  dans  ce  sentiment 
de  tendresse  et  de  sollicitude. 

Tandis  que  Denise,  agenouillée  sur  son  prie-Dieu, 
s'absorbait  dans  son  chagrin,  il  était  resté  assis  sur  sa 
chaise,  et,  bien  qu'il  n'eût  pas  l'oreille  aux  aguets,  quel- 
ques paroles  des  personnes  placées  immédiatement  der- 
rière lui  l'avaient  frappé  et  s'étaient  imposées  à  son 
attention. 

—  Cette  pauvre  Lajolais  !  C'est  une  perte  pour  le 
théâtre. 

—  C'en  est  une  grande  pour  nous.  D'abord  nous  l'ai- 
mions beaucoup,  et  puis  nous  lui  avons  fait  trois  petits 
actes  très-soignés,  spécialement  en  vue  de  ses  qualités 
et  de  ses  défauts;  ils  auraient  obtenu  un  certain  succès, 
au  moins  nous  le  pensons. 

—  Vous  les  donnerez  à  une  autre. 

—  Mais  non,  une  autre  ne  sera  pas  Emma  Lajolais.  Il 
faut  qu'une  pièce  soit  jouée  par  ceux  pour  qui  elle  a  été 
écrite;  sans  cela,  on  n'arrive  qu'à  des  à  peu  près.  Je  ne 
dis  pas  que  ce  soit  une  pièce  absolument  perdue,  mais, 
en  tout  cas,  c'est  notre  saison  certainement  perdue. 

—  Vous  deviez  cependant  vous  attendre  à  cette  mort  : 
elle  était  malade  depuis  longtemps. 

—  Sans  doute,  mais  nous  pensions  qu'elle  irait  bien 
aussi  longtemps  que  notre  pièce  et  qu'elle  finirait  avec 
elle  :  nous  aurions  de  cette  maladie  tiré  des  effets  très- 
curieux  qui  auraient  été  de  plus  en  plus  saisissants,  à 
mesure  que  son  état  se  serait  aggravé.:  il  y  avait  là  un 
regain  de  succès  à  partir  de  la  centième.  C'est  ce  misé- 
rable Otto  qui  nous  l'a  tuée. 
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—  Il  est  là? 

—  Oui,  là-bas,  debout;  il  se  fait  une  tête  pour  les 
femmes  qui  l'entourent. 

Le  marquis  se  retourna  si  brusquement  que  les  cau- 
seurs se  turent  ou  tr.dt  au  moins  parlèrent  moins 
haut.  > 

Il  avait  organisé  les  choses  pour  que  la  cérémonie, 
depuis  la  maison  mortuaire  jusqu'au  cimetière,  se  fît 
aussi  rapidement  que  possible;  mais  une  partie  de  cette 
cérémonie  devait  forcément  échapper  à  sa  direction,  — 
celle  des  discours. 

Il  y  en  eut  de  toutes  sortes,  au  nom  de  telle  associa- 
tion, au  nom  de  telle  autre,  au  nom  de  celui-ci,  au  nom 
de  celui-là;  puis,  quand  tout  semblait  fini,  un  monsieur 
s'avança  vivement  et  d'une  voix  précipitée  :  «  Je  viens 
sur  cette  tombe,  au  nom  des  amis  d'Emma  Lajolais  qui 
m'en  ont  chargé,  et  aussi  au  nom  de  ceux  qui  ^ae  m'en 
ont  point  donné  mission,  mais  qui  seront  heureux  que 
je  les  représente;  je  viens...  »  Et  cela  dura  plus  d'un 
quart  d'heure  ;  à  mesure  qu'un  feuillet  était  lu,  le  petit 
Andrieu  le  recevait  pieusement.  Il  s'était  assuré  la  re- 
production exclusive  de  cette  oraison  funèbre,  que  son 
journal  n'eût  pas  publiée,  s'il  n'avait  pu  mettre  entête  : 
«  Toujours  bien  informés,  nous  sommes  les  seuls  qui 
puissions  donner  le  discours  de  M.***  prononcé. sur  la 
tombe  d'Emma  Lajolais.  » 

Enfin  la  foule  s'était  peu  à  peu  écoulée  et  le  marquis 
était  resté  seul  avec  Denise. 

Alors,  la  prenant  doucement  par  la  main,  il  l'avait 
emmenée. 

Jusqu'à  la  porte  du  cimetière,  elle  avait  marché  sans 
rien  dire  ;  mais,  au  moment  de  monter  en  voiture,  elle 
avait  relevé  les  yeux  sur  le  marquis. 
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—  Je  voudrais  bien  aller  chez  maman. 

—  Mais,  mon  enfant... 

—  Je  vous  en  prie. 

Il  avait  donné  l'ordre  de  les  conduire  rue  Le  Peletier. 

Mais,  en  arrivant,  des  voitures  de  déménagement  les 
avaient  empêché  d'arriver  jusque  devant  la  porte  de  la 
maison. 

Ils  étaient  montés. 

Les  portes  étaient  grandes  ouvertes  :  des  déména- 
geurs, dans  toutes  les  pièces,  enlevaient  les  meubles 
pour  les  transporter  à  l'hôtel  des  Ventes  :  la  chambre 
d'Emma  était  déjà  à  moitié  déménagée. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria  Denise. 

Et  elle  se  jeta  éperdue  dans  les  bras  du  marquis. 

—  Maintenant,  mon  enfant,  il  faut  venir  chez  moi,  où 
vous  serez  chez  vous. 


XIV 


Si  le  marquis  n'avait  écouté  que  son  désir,  il  serait  le 
soir  même  parti  pour  Rudemont  :  le  voyage,  le  calme  de 
la  campagne,  le  changement  de  vie  eussent  distrait  De- 
nise de  son  chagrin. 

Mais  sa  résolution  arrêtée  de  garder  Denise  près  de  lui 
l'obligeait  à  certains  arrangements  qui  devaient  précé- 
der l'installation  de  l'enfant  à  Rudemont. 

L'examen  qu'il  lui  avait  fait  subir,  en  venant  de  Châ- 
teau-Chinon  à  Paris,  lui  avait  montré  qu'elle  ne  savait 
rien.  Son  éducation  [était  à  refaire  ou,  pour  parler  plus 
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exactement,  à  faire  :pour  tout  ce  qui  touchaH  l'instruc- 
tion, c'était  une  sauvage. 

Si  elle  avait  eu  dix  ans  et  si  elle  n'avait  pas  été  sous 
l'impression  immédiate  du  coup  qui  venait  de  l'attein- 
dre, il  l'eût  probablement  placée  dans  une  maison  d'é- 
ducation, la  meilleure  qu'il  eût  pu  choisir. 

Mais,  dans  l'état  d'accablement  où  elle  se  trouvait, 
elle  avait  besoin  de  tendresse. 

Dun  autre  côté,  elle  était  une  grande  fille  de  quinze 
ans,  et,  comme  elle  ne  savait  rien,  il  faudrait,  dans  une 
maison  où  l'instruction  se  donnerait  en  commun,  la 
mettre  avec  des  gamines  de  dix  ans.  Que  ferait-elle? 
comment  accepterait-elle  cette  compagnie?  N'y  aurait- 
il  pas  là  des  ennuis  ou  des  blessures  d'amour-propre  de 
nature  à  la  rebuter? 

Il  devait  donc  lui  donner  des  maîtres  particuliers  ou 
mieux  une  institutrice. 

Où  la  trouver,  cette  institutrice,  où  la  chercher?  Son 
embarras  était  grand. 

Heureusement  il  se  rappela  que  parmi  ses  anciennes 
amies,  il  y  en  avait  une  qui,  touchée  par  la  grâce  depuis 
qu'elle  avait  doublé  la  quarantaine,  s'était  lancée  avec 
an  zèle  ardent  dans  tous  les  œuvres  de  charité,  et  il 
pensa  qu'elle  pourrait  sans  doute  le  guider  dans  ce  choix 
DU  tout  au  moins  l'éclairer. 

Il  alla  lui  rendre  visite. 

Aux  premiers  mots  qu'il  lui  adressa  pour  exposer  sa 
demande,  elle  poussa  les  hauts  cris. 

—  Eh  quoi  !  mon  ami,  vous  allez  adopter  cette  jeune 
fille?  Je  dis  adopter,  car  il  est  impossible  que  vous  la  re- 
connaissiez, n'est-ce  pas?  L'enfant  d'une  comédienne, 
cela  n'offre  aucune  garantie.    ' 

—  Me  conseillez-vous  de  l'abandonner  ? 
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—  Ce  n'est  point  à  moi  d'inspirer  votre  cœur.  Ce  que 
je  voulais  dire  seulement,  c'est  qu'en  adoptant  cette  en- 
fant, vous  faites  jusqu'à  un  certain  point  œuvre  d'é- 
goisme.  Vous  êtes  arrivé  à  un  âge,  mon  ami,  où  l'on  se 
prend  volontiers  d'affection  pour  les  enfants  :  vous  allez 
vous  mettre  à  adorer  celle-là. 

—  C'est  un  mal? 

—  Je  ne  dis  pas,  cela  ;  mais  vous  allez  l'adorer  pour 
vous,  elle  va  s'emparer  de  vous  entièrement,  et  vous 
n'allez  plus  vivre  que  par  elle.  J'aurais  voulu  mieux  que 
cela  pour  une  âme  généreuse  comme  la  vôtre.  Ainsi 
croyez-vous  que  moi,  par  exemple,  j'aurais  pu  me  don- 
ner aux  œuvres  que  je  dirige  ou  que  j'inspire,  si  j'avais 
été  retenue  par  des  enfants,  soit  qu'ils  m'eussent  appar- 
tenu, soit  que  je  les  eusse  adoptées?  Non,  mon  ami, 
non,  ces  sentiments  étroits  compriment  notre  âme  et 
l'empêchent  d'arriver  à  une  conception  plus  haute  et 
plus  générale  du  dévouement, 

En  écoutant  ce  langage,  le  marquis  se  rappelait  le 
temps  où  cette  même  femme  se  félicitait  de  n'avoir  pas 
d'enfants,  parce  que  la  maternité  empêchait  une  âme 
passionnée  de  se  donner  entièrement  à  l'amour,  et  il  ré- 
fléchissait combien  l'âge,  qui  paraît  nous  modifier  si 
profondément,  nous  atteint  peu  en  réalité,  tout  en  chan- 
geant les  conditions  de  notre  existence. 

—  Enfin,  continua-t-elle,  j'ai  en  vue  en  ce  moment 
une  personne  qui,  peut-être,  réunira  les  conditions  que 
vous  exigez.  C'est  une  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans 
environ,  mariée  à  un  capitaine  de  cavalerie  qui,  en  ces 
derniers  temps,  a  quitté  l'armée,  je  ne  sais  trop  pourquoi. 

—  Mais  je  n'ai  pas  du  tout  besoin  d'un  o/^icier  de  ca- 
valerie. 

—  Je  sais,  vous  aimez  mieux  la  femme  :  pour  être 
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franche,  je  dois  vous  dire  que  c'est  là  ce  qui  me  retient 
de  vous  donner  cette  personne.  Je  vous  connais. 

—  Vous  m'avez  connu. 

—  Ce  qui  veut  dire? 

—  Que  v(  us  ne  me  connaissez  plus  ;  l'âge,  qui  a  passé 
sur  vous  sans  vous  effleurer,  a  pesé  sur  moi  :  j'ai  qua- 
rante-cinq ans. 

—  En  êtes-vous  sûr?  Enfin  je  ne  veux  pas  que  cette 
jeune  femme  soit  exposée  chez  vous  à  certains  dangers. 
Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois,  elle  m'a  paru  jolie.  J'ai  besoin 
de  la  revoir  :  si  elle  est  vraiment  telle  qu'elle  m'est  ap- 
parue, je...  vous  en  chercherai  une  autre.  Le  mérite  de 
celle-là,  c'est  d'avoir  déjà  fait  une  éducation  dans  une 
famille  qui  habite  les  environs  de  Caen.  C'est  là  que  son 
mari,  qui  était  officier  de  remonte,  l'a  connue  et  épou- 
sée. Var  malheur,  cet  officier  ayant  donné  sa  démission 
ou  l'ayant  reçue,  la  pauvre  femme  est  obligée  de  re- 
prendre aujourd'hui  son  ancienne  condition,  car  ils  sont 
gênés,  très-gênés,  les  pauvres  gens.  Le  mari  gagne  quel- 
que argent,  chez  un  marchand  de  chevaux  des  Champs- 
Elysées. 

—  Cela  est  peu  engageant. 

—  Ah  !  les  choses  se  font  avec  discrétion  et  conve- 
nance. Je  ne  dis  pas  que  cette  position  vaille  celle  d'un 
général,  mais  enfin  on  fait  ce  qu'on  peut  en  ce  monde. 
Le  tout  est  de  le  faire  honorablement.  C'est  justement 
ce  point  que  j'examinerai  en  prenant  des  renseigne- 
ments sur  le  capitaine  Beaujonnier.  Quant  à  la  femme, 
un  coup  d'oeil  suffira.  Vous  pouvez  partir  pour  Rude- 
mont,  je  vous  écrirai. 

—  C'est  que  j'aimerais  autant  la  connaître. 

—  Vous  voyez,  mon  pauvre  ami,  que  vous  êtes  incu- 
rable ;  tel  vous  étiez,  tel  vous  êtes  resté. 
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Il  ne  voulut  pas  se  fâcher. 

—  Je  suis  tout  simplement  un  homme  à  manies,  dit-il 
en  riant;  j'ai  horreur  d'avoir  autour  de  moi  de  vilains 
visages.  Si  vous  m'envoyiez  quelque  institutrice  alle- 
mande, avec  des  lunettes  et  des  dents  en  touches  de 
piano,  il  me  serait  impossible  d'entrer  dans  l'apparte- 
ment de  l'enfant,  et  je  veux  pouvoir  surveiller  son  tra- 
vail. Voilà  tout.  Vos  soupçons  flattent  ma  vanité;  mal- 
heureusement ils  n'ont  pas  raison  d'être,  croyez-le. 

—  Je  vous  écrirai. 

Pour  attendre  cette  réponse,  il  devait  donc  prolonger 
son  séjour  à  Paris. 

Que  faire  de  Denise  pendant  ce  temps  ?  L'apparte- 
ment des  Champs-Elysées  n'offrait  pas  de  grandes  facilités 
pour  les  distractions,  et  il  serait  mauvais  que  l'enfant 
restât  seule,  une  partie  de  la  journée,  enfermée  dans  sa 
chambre. 

Comme  il  rentrait,  examinant  par  quels  moyens  il 
pourrait  l'occuper,  il  la  trouva  avec  un  atlas  de  la  France 
sur  les  genoux. 

—  Que  cherchez-vous  donc?  dit-il. 

—  Vous  avez  paru  si  fâché  l'autre  jour,  dit-elle,  quand 
je  n'ai  pu  vous  nommer  le  canal  qui  passe  à  Châtillon, 
que  je  cherchais  le  nom  de  ce  canal. 

—  Et  vous  l'avez  trouvé  ? 

—  C'est  le  canal  du  Nivernais,  qui  va  de  l'Yonne  à  la 
Loire  en  traversant  le  Morvan. 

—  Alors,  mon  enfant,  le  travail  ne  vous  ennuie  pas. 
Je  suis  heureux  de  vous  voir  dans  cette  disposition  ;  car 
je  viens  de  m'occuper  de  vous.  Votro  éducation  ayant 
été  négligée,  j'ai  cru  qu'il  fallait  la  refaire. 

Comme  il  la  regardait,  il  vit  un  nuage  de  tristesse  se 
répandre  sur  son  visage. 
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— Cela  VOUS  peine,  que  je  pense  à  vous  faire  travailler? 

—  Non,  je  vous  assure. 

—  Cependant,  quand  j'ai  parlé  de  refaire  votre  édu- 
cation, vous  avez  laissé  paraître  une  certaine  inquiétude. 

Elle  rougit. 

—  Vous  n'avez  pas  été  troublée? 

—  Si. 

—  Et  pourquoi? 

Elle  resta  hésitante  ;  puis  enfin,  d'une  voix  émue  : 

—  C'est  que  j'ai  pensé,  dit-elle,  que  je  devais  rentre? 
en  pension  et  m'éloigner  de  vous,  qui  avez  été  si  bon 
pour  moi. 

Et  deux  grosses  larmes  emplirent  ses  yeux,  tandis 
qu'elle  détournait  la  tête. 

—  Non,  mon  enfant,  non,  vous  n'irez  pas  en  pension, 
et  nous  ne  nous  séparerons  pas  ;  si  vous  vous  sentez  un 
peu  de  tendresse  pour  moi,  je  vous  assure  que  j'en 
éprouve  une  très-vive  pour  vous.  Je  suis  sorti  pour  vous- 
trouver  une  institutrice,  qui  vous  enseignera,  sans  que 
nous  nous  séparions,  ce  que  vous  n'avez  pas  pu  ap- 
prendre chez  mademoiselle  Davin.  Nous  allons  donc 
rester  encore  quelques  jours  à  Paris. 

Afin  d'employer  ces  quelques  jours,  il  fit  sortir  Denise- 
avec  lui. 

Il  avait  un  trousseau,  des  robes,  mille  objets  à  lui 
commander,  avant  de  l'emmener  à  Rudemont. 

Puis,  en  sortant  des  magasins,  il  la  promena  dans  les 
musées,  dans  les  jardins  de  Paris,  prenant  plaisir  à  pro- 
voquer ses  questions,  s'intéressant  à  ses  réponses. 

Elle  avait  de  l'esprit,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  un  sens 
droit;  avec  cela,  du  cœur. 

Elle  serait  une  femme  charmante. 

Alors  en  la  regardant  et  en  l'écoutant,  il  se  laissait 
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allerà  un  sentiment  de  tendresse  indéfinissable  pour  lui, 
car  il  s'y  mêlait  une  certaine  angoisse  qui  n'avait  pas 
sa  raison  d'être. 

Assurément  elle  était  sa  fille. 

Mais  pourquoi  ne  lui  ressemblait-elle  pas?  Que  n'eût-il 
pas  donné  pour  qu'elle  eût  de  lui  un  trait,  un  signe,  qui 
sautassent  aux  yeux? 

Il  voulut  la  faire  photographier. 

Puis  il  se  fit  photographier  lui-même  dans  la  même 
pose,  et  cela  malgré  le  photographe  qui  soutenait  que 
cette  pose  n'était  pas  à  son  avantage. 

Mais  il  avait  bien  souci  de  «  son  avantage  ;  »  que  lui 
importait  ? 

Les  ressemblances,  qui  échappent  souvent  quand  on 
compare  deux  personnes,  sautent  aux  yeux  quand  on 
compare  les  portraits  de  ces  personnes  :  la  photographie 
saisit,  pour  les  fixer  et  les  préciser,  des  points  de  res- 
semblance qu'on  était  inhabile  à  reconnaître. 

Alors  il  porta  dans  son  carnet  le  portrait  de  Denise 
accolé  au  sien,  et,  plus  d'une  fois  par  jour,  au  moment 
où  il  était  seul,  il  les  étudia  avec  une  poignante  cu- 
riosité. 

Évidemment  la  ressemblance  entre  eux  n'était  pas 
saisissante,  mais  cependant  il  y  avait  quelque  chose. 


XV 


Dans  les  rues  de  Paris  que  le  marquis  traversait  au 
hasard  de  ses  courses,  les  grandes  affiches  jaunes   an- 
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nonçant  la  vente  de  mademoiselle  Emma  Lajolais  lui 
sautaient  aux  yeux  ;  partout  contre  les  murs,  contre  les 
clôtures,  les  mots  :  Mobilier  moderne,  diamants,  dentelles, 
exposition,  forçaient  son  attention. 

Il  semblait,  pour  lui  au  moins,  qu'il  n'y  eût  qu'une 
affiche  dans  Paris,  celle-là  précisément  qu'il  eût  voulu 
ne  pas  voir. 

Chaque  fois  qu'il  apercevait  ces  affiches,  une  sorte  de 
honte  le  prenait;  elles  étaient  un  remords  pour  lui. 
Il  eût  dû  empêcher  cette  vente  et  désintéresser  les  créan- 
ciers. 

Mais  la  crainte  de  se  trouver  en  contact  avec  Otto  ou 
tout  au  moins  d'être  mêlé  aux  affaires  du  gymnasiarque 
l'arrêta;  il  y  avait  là  pour  lui  un  dégoût  invincible. 

Décidé  à  laisser  cette  vente  se  faire  quand  même,  et 
à  se  conformer  ainsi,  malgré  lui,  à  la  volonté  L-ettement 
exprimée  par  Emma  Lajolais,  il  voulut  cependant  que 
les  enchères  publiques  ne  dispersassent  point  tout  ce 
qui  avait  appartenu  à  la  comédienne,  sans  leur  arracher 
un  objet  quelconque  qui  fût  un  souvenir  pour  Denise. 

Plus  tard,  elle  serait  heureuse  sans  doute  d'avoir 
quelque  chose  lui  venant  de  sa  mère. 

Mais  quelle  chose?  Le  choix  était  difficile  et,  plus 
encore,  délicat  ;  il  devait  rappeler  la  mère  et  non  la 
femme.  Un  bijou,  c'était  impossible.  Un  livre?  Emma 
avait-elle  des  livres?  et  lesquels? 

Quoi  qu'il  lui  en  coûtât,  il  prit  le  parti  d'aller  à  cette 
exposition  que  les  affiches  annonçaient  atout  Paris;  son 
choix  fait,  il  donnerait  mission  au  commissaire-priseur 
de  lui  acheter  l'objet  auquel  il  se  serait  arrêté. 

Lorsqu'il  arriva  devant  l'hôtel  des  Ventes,  il  trouva 
dans  la  rue  Drouot  et  dans  la  rue  Rossini  une  double 
ligne  de  calèches  et  de  coupés  qui  stationnaient  là;  les 
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cochers  sur  leurs  sièges  et  les  valets  de  pieds  devisaient 
gaiement  entre  eux. 

A  la  tenue  des  valets  de  pieds,  à  la  majesté  des  co- 
chers, à  l'élégance  confortable  des  voitures,  à  l'aspect 
général  des  chevaux,  il  était  évident,  pour  qui  savait 
voir,  que  le  plus  grand  nombre  de  ces  équipages  avait 
amené  là  des  gens  du  vrai  monde. 

A  la  porte  les  affiches  jaunes  :  Emma  Lajolais,  mo- 
bilier^ diamants;  dans  le  vestibule,  les  mêmes   affiches. 

Oîi  avait  lieu  cette  exposition?  Il  n'avait  jamais  lu  que 
les  mots  en  grosses  lettres;  il  s'approcha  d'une  affiche 
pour  trouver  la  désignation  de  la  salle. 

Devant  lui,  une  jeune  fille,  une  demoiselle  de 
magasin,  élégante  et  coquette,  se  tenait,  le  nezcollésur 
cette  affiche.  Il  fut  obligé  d'attendre  qu'elle  s'écartât 
pour  lire  à  son  tour. 

Mais,  dans  la  lecture  de  la  jeune  fille,  il  y  avait  plus 
que  de  l'attention  ;  c'était  à  croire  qu'elle  était  fascinée 
par  les  lettres  qui  brillaient  devaient  elle,  et  que  le  mot 
diamants  lançait  des  feux  qui  l'éblouissaient. 

Les  diamants  d'Emma  Lajolais,  cette  comédienne 
qu'elle  avait  vu  jouer  quelques  mois  auparavant!  Et  elle 
était  laide,  cette  Lajolais  ;  au  moins  elle  était  vieille,  tan- 
dis qu'elle  ! 

A  ce  moment  un  vieux  monsieur  à  l'air  vénérable, 
tête  de  patriarche  couronnée  de  cheveux  blancs,  qui  se 
tenait  aussi  devant  l'affiche,  se  pencha  sur  le  cou  de  la 
jeune  fille. 

—  Hé!  hé!  dit-il  à  voix  à  demi-étouffée,  des  diamants, 
ça  peut  se  gagner  facilement. 

Elle  se  retourna  vers  celui  qui  venait  de  parier,  et, 
dans  ce  mouvement,  elle  montra  un  visage  d'une  gen- 
tillesse parisienne   vraiment  adorable.   D'une  main  à 
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laquelle  brillaient  deux  gros  diamants,  le  vieux  patriar- 
che indiqua  le  nom  d'Emma  Lajolais,  et,  les  yeux  sur 
ceux  de  la  jeune  fille,  il  se  mit  à  sourire  silencieusement, 
la  bouche  entr'ouverte,  la  lèvre  inférieure  pendante,  les 
narines  dilatées. 

C'était  au  premier  étage  que  l'exposition  avait  lieu;  le 
marquis,  sans  plus  s'occuper  de  cette  scène  de  tentation, 
monta  l'escalier. 

11  eût  voulu  se  hâter,  car  il  avait  honte  d'être  ren- 
contré là  par  quelqu'un  de  connaissance;  mais  l'es- 
calier était  encombré  par  un  double  courant,  l'un  qui 
montait,  l'autre  qui  descendait,  et  bon  gré  malgré,  il 
fallait  suivre. 

Comme  dans  cette  fouie  il  se  trouvait  un  certain 
nombre  de  personnes  de  connaissance,  on  s'arrêtait  en  se 
rencontrant,  et  alors  les  deux  courants  se  mêlaient, 
ceux  qui  montaient  et  qui  allaient  voir  interrogeaient 
ceux  qui  descendaient  après  avoir  vu. 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  vous  recommande  une  robe  de  velours  marron, 
garnie  de  fourrure  de  renard  bleu,  très-jolie  et  très-riche. 

—  On  m'a  parlé  d'un  ameublement  de  boudoir,  peut- 
on  le  regarder? 

•=-  En  soie  verte  ;  étonnant. 

Contre  les  murs  de  la  salle  étaient  tendus  les  rideaux 
de  fenêtres  et  les  portières  ;  puis,  çà  et  là,  mais  en  bon 
ordre,  étaient  placées  les  différentes  pièces  du  mobilier. 

En  entrant  dans  cette  salle,  le  marquis  eut  le  cœur 
serré,  et  son  premier  mouvement  fut  de  retourner  en 
arrière  ;  mais  un  flot  de  nouveaux  arrivants  le  poussa 
en  avant. 

Si  la  circulation  s'était  faite  avec  régularité,  la  foule, 
qui  devait  entrer  par  une  porte  et  sortir  par  une  autre, 

6. 


102  LA    FILLE    DE    LA    COMEDIENNE 

eût  pu  défiler  assez  rapidement;  mais  on  s'arrêtait 
pour  tâter  un  meuble  ou  manier  une  étoffe,  tourner  et 
retourner  une  robe  ;  on  s'arrêtait  surtout  pour  causer^ 
pour  se  communiquer  ses  impressions,  pour  s'inter-  . 
roger,  pour  rire,  pour  bavarder,  pour  blaguer,  et  alors 
il  se  faisait  des  arrêts;  on  piétinait  sur  place,  sans  pou- 
voir avancer. 

Malgré  son  empressement  à  sortir  de  cette  cohue,  le 
marquis  ne  pouvait  avancer  aussi  vite  qu'il  le  désirait. 
Sa  grande  taille  et  sa  force  lui  eussent,  il  est  vrai,  permis- 
de  se  faire  faire  place;  mais  comme  la  plupart  de  ceux 
qui  sont  grands  et  forts,  il  mettait  une  exti'ême  dou- 
ceur dans  ses  mouvements. 

Comme  il  trouvait  son  chemin  barré  par  un  groupe 
compacte,  le  nom  d'Otto  frappa  son  oreille. 

—  Ah  çà!  mon  cher,  expliquez-moi  donc,  je  vous 
prie,  comment  ce  mobilier  est  aussi  complet.  Lajolai& 
était  depuis  quelque  temps  dans  la  gêne,  il  me  semble. 
Comment  se  fait-il  qu'elle  n'ait  pas  vendu  son  mobilier 
pièce  par  pièce,  ses  diamants,  ses  bijoux,  ses  den- 
telles? 

—  C'est  que  le  jeune  Otto,  qui  a  une  certaine  ex- 
périence malgré  sa  jeunesse,  voulait  avoir  ce  mobilier 
complet  ;  pour  cela,  il  s'était  fait  consentir  par  Lajolai& 
une  vente  fictive  qui,  à  un  moment  donné,  l'aurait  rendu 
seul  propriétaire  de  tout  ce  qui  est  exposé  là.  Mais,  à  la 
requête  des  créanciers,  il  y  a  eu  procès,  la  vente  a  été 
annulée,  et  les  saisies  ont  conservé  en  bloc  ce  qui  eût 
pu  disparaître  en  détail  avec  un  peu  d'adresse.  Cette 
fable  montre  que  qui  trop  embrasse  mal  étreint. 

—  Et  il  embrasse  beaucoup,  le  jeune  Otto? 

—  Oh!  beaucoup,  et  même  il  paraît  qu'il  étreint  très- 
bien  ;  seulement,  ça  c'est  autre  chose.  Mais  j'aperçois 
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la  baronne  Trouvais  avec  ses  filles  ;  pardonnez-moi  de 
vous  quitter,  il  faut  que  j'aille  la  saluer. 

—  Elle  amène  ses  filles  ici? 

—  Elle  les  conduit  partout  avec  elle. 

—  C'est  gentil  ! 

La  baronne  Trouvais  qui,  en  sa  qualité  de  faible 
femme,  n'avait  point  les  scrupules  du  marquis  pour 
bousculer  les  gens,  se  faisait  faire  place;  quand  les 
groupes  ne  s'ouvraient  point  devant  elle,  de  la  main  elle 
écartait  les  personnes  qui  l'empêchaient  de  passer. 

Au  reste,  sa  tâche  était  assez  facile  ;  car,  en  voyant 
entrer  cette  femme  et  ses  deux  filles,  qui  marchaient, 
roides  et  guindées,  sur  les  talons  de  leur  mère,  il  s'était 
produit  dans  la  foule  un  mouvement  de  curiosité,  et 
l'on  faisait  haie  sur  leur  passage. 

Avançant  ainsi  rapidement,  elle  arriva  jusque  auprès 
du  marquis;  là  le  jeune  homme  qui  avait  parlé  d'Otto 
l'arrêta  avec  de  bruyantes  démonstrations  de  poli- 
tesse. 

—  Ah!  mon  cher,  dit-elle,  je  suis  heureux  de  vous 
rencontrer;  vous  allez  me  guider  au  milieu  de  cette 
cohue.  Quel  drôle  de  monde! 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  y  a  là  des  représentants  de 
tous  les  mondes. 

—  C'est  là  ce  qui  rend  l'ensemble  si  drôle.  Vous  avez 
déjà  vu  cette  défroque  ? 

—  Oui. 

—  Alors , vous  pouvez  me  la  montrer?  On  m'a  parlé 
d'un  boudoir  très-curieux. 

—  Le  voici  précisément. 

De  même  qu'elle  s'était  fait  faire  place  pour  arriver 
jusque-là,  de  même  elle  sut  écarter  ceux  qui  la  gênaient 
pour  examiner  les   différents  meubles  de  ce  boudoir. 
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Toujours  sur  ses  talons,  ses  filles  la  suivaient  sans  dire 
un  mot. 

—  C'est  là  tout  le  mobilier  de  ce  boudoir?  dit-elle  au 
jeune  homme,  sur  le  bras  duquel  elle  s'appuyait. 

—  Mais  oui  ;  vous  vouliez  autre  chose  ? 

—  Je  me  figurais  autre  chose  :  la  batterie  de  cuisine 
est  plus  que  médiocre. 

—  Mais  vous  savez  bien,  chère  baronne,  que  ce  ne 
sont  pas  les  casseroles  qui  font  la  bonne  cuisine?  c'est 
la  cuisinière. 

—  C'est  égal,  il  doit  manquer  quelques  meubles  là- 
dedans  ? 

—  Mais  non,  je  vous  assure;  voyez  le  catalogue: 
meuble  à  deux  corps  formant  vitrine  et  étagère,  le  voici  ; 
console  en  bois  doré,  la  voilà  ;  étagère  e-n  bois  de 
rose,  c'est  celle-là;  table  à  ouvrage,  table  de  milieu,  vous 
les  voyez  ;  enfin,  canapé  et  fauteuils  recouverts  en  &oie 
verte,  les  voici. 

—  On  peut  toucher?  demanda  la  baronne. 

—  Mais  certainement. 

Alors  elle  s'approcha  du  canapé,  et,  de  sa  main  ou- 
verte, elle  appuya  à  plusieurs  reprises  sur  les  élastiques. 
Puis  se  retournant  vers  son  compagnon  : 

—  C'est  exactement  comme  les  nôtres,  dit-elle  ;  puis- 
que ce  n'est  que  ça,  j'en  ai  assez;  allons-nous-en. 

Et,  toujours  suivie  de  ses  filles,-  elle  se  dirigea  vers  la 
porte  de  sortie  sans  daigner  jeter  un  coup  d'oeil  aux 
meubles  ou  aux  objets  de  toilette  devant  lesquels  elle 
passait. 

Cependant,  malgré  son  assurance  et  son  habileté  à 
déranger  les  gens,  elle  fut  bientôt  obligée  de  s'arrêter 
devant  une  masse  compacte  qui  formait  un  obstacle  à 
peu  près  infranchissable.  On  se  pressait,  on  se  tassait, 
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€t  les  femmes  qui  étaient  aux  derniers  rangs  se  haus- 
saient sur  1»  pointe  des  pieds  pour  tâcher  de  voir  devant 
elles. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là?  demanda  la  baronne. 

—  Les  robes  :  le  catalogue  en  décrit  117. 

—  117!  Ça,  c'est  mieux.  Voyons  un  peu... 

Ému  parce  qu'il  retrouvait  de  connu  dans  ce  mobilier, 
écœuré  par  ce  qu'il  entendait,  le  marquis  allait  se  dé- 
cider à  sortir,  se  sentant  incapable  de  continuer  sa  re- 
cherche, lorsque  ses  yeux  tombèrent  sur  un  piano  qu'il 
crut  reconnaître. 

Il  s'approcha.  Il  ne  se  trompait  pas  :  ce  piano  d'Erard, 
c'était  lui  qui  l'avait  donné  autrefois  à  Emma. 

Son  choix  fut  aussitôt  arrêté  ;  il  ferait  racheter  ce 
piano  pour  Denise. 

Aussitôt  il  se  hâta  de  sortir  de  cette  salle,  et  sans  pitié 
il  bouscula  les  femmes  qu'il  trouva  sur  son  passage  dans 
l'escalier;  il  n'avait  que  du  mépris  pour  ces  honnêtes 
femmes  qui  arrivaient  empressées,  poussées  par  une 
curiosité  malsaine.  Que  venaient-elles  chercher?  Pour 
un  peu  il  leur  eût  crié  :  «  Allez-vous-en  ;  ce  que  vous 
faites  est  honteux.  » 

En  rentrant  chez  lui,  on  lui  dit  qu'une  dame  l'attea- 
dait  depuis  une  heure  dans  le  salon. 

—  Quelle  dame?  Elle  a  donné  son  nom? 
Le  domestique  tendit  une  carte  : 

Madame  Clémence  Beaufonnier, 
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Avant  de  passer  dans  le  salon,  où  l'attendait  madame 
Clémence  Beaujonnier,  le  marquis  entra  chez  Denise. 

—  Oh  !  mon  parrain,  dit-elle  en  venant  à  lui,  comme 
vous  avez  été  longtemps  ! 

—  Ne  me  grondez  pas,  mon  enfant;  c'est  pour  vous 
que  je  suis  sorti.  Il  faut  que  vous  sachiez,  si  vous  ne  le 
savez  déjà,  qu'on  vend  après-demain  le  mobilier  de  votre 
mère.  J'aurais  voulu  empêcher  cette  vente  ;  mais,  pour 
plusieurs  raisons  trop  longues  à  vous  expliquer,  cela 
m'a  été  impossible.  J'ai  voulu  cependant  que  tout  ce  qui 
avait  appartenu  à  votre  pauvre  maman  ne  disparût  pas, 
sans  qu'il  vous  en  restât  un  souvenir.  Je  viens  de  donner 
un  ordre  pour  qu'on  achète  son  piano.  Ce  piano,  je  le 
lui  avais  offert  autrefois  ;  je  serai  heureux  de  le  voir 
entre  vos  mains. 

—  Je  voudrais  tant  trouver  de>  paroles  pour  vous  re- 
mercier; mais,  si  je  reste  muette  devant  vous,  ne  croyez 
pas,  mon  parrain,  que  je  ne  vous  suis  pas  reconnaissante 
de  toutes  vos  bontés. 

—  A  propos  de  ce  piano,  continua  le  marquis  en  in- 
terrompant cet  élan  de  gratitude,  je  dois  vous  dire  que 
votre  institutrice  m'attend  au  salon;  ou  plus  justement 
la  personne  qu'on  me  propose  pour  être  votre  institu- 
trice, car  je  ne  veux  pas  la  choisir  sans  qu'elle  vous 
plaise.  Yous  n'êtes  pas  une  enfant  à  laquelle  on  impose 
une  maîtresse. 
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Elle  voulut  dire  qu'elle  accepterait  la  maîtresse  qu'il 
lui  cUnmerait,  mais  il  lui  ferma  doucement  la  bouche  : 

—  On  est  de  bonne  foi  quand  on  prend  ces  engage- 
ments, mais  il  arrive  un  moment  où  l'on  ne  peut  pas  les 
tenir.  Je  désire  éviter  cela,  et,  comme  il  est  probable 
que  vous  garderez  votre  institutrice  pendant  plusieurs 
années,  il  faut  nous  entourer  de  toutes  les  précautions 
que  l'expérience  enseigne.  Je  vous  ferai  donc  appeler 
tout  à  rheure,  et,  sans  y  mettre  d'affectation,  vous  étu- 
dierez attentivement  la  personne  qui  est  là.  Plus  tard 
Vous  me  direz  votre  sentiment  et  s'il  est  conforme  au 
mien  ;  d'un  autre  côté,  si  les  renseignements  que  je  me 
charge  de  prendre  sur  madame  Beaujonnier  —  c'est  son 
nom,  —  sont  satisfaisants,  nous  partirons  demain  ou 
après  demain  pour  Rudemont.  A  bientôt. 

Et  il  entra  dans  le  salon. 

A  son  approche,  une  jeune  femme,  vêtue  avec  une 
simplicité  qui  n'excluait  ni  le  goût  ni  l'élégance,  se  leva 
et  s'inclina. 

Quand  elle  releva  la  tête,  le  marquis  remarqua  qu'elle 
était  jolie  :  le  visage  était  agréable,  bien  que  des  sour- 
cils noirs  et  touffus  lui  donnassent  une  expression  un 
peu  trop  dure  ;  les  yeux  étaient  pleins  de  feu.  Mais  sur- 
tout ce  qui  frappait  en  elle,  c'était  la  finesse,  la  sveltesse 
de  toute  sa  personne  :  une  petite  chatte  noire,  mignonne 
et  souple. 

De  sa  main  finement  gantée,  elle  tendit  une  lettre  au 
marquis. 

Elle  ne  contenait  que  les  lignes  suivantes  : 

«  La  personne  est  décidément  jolie,  mais  elle  me 
»  présente  de  telles  garanties  que  je  vous  l'envoie  quand 
»  même.  Je  vous  la  recommande  sous  tous  les  rapports  : 
»  c'est  une  perle.  » 
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Le  marquis,  ayant  soigneusement  serré  la  lettre  dans 
sa  poche,  revint  vers  madame  Beaujonnier. 

—  La  lettre  que  vous  venez  de  me  remettre,  dit-il,  est 
courte;  mais  on  ne  saurait  la  souhaiter  plus  précise. 
Elle  se  termine  par  ces  mots,  que  je  demande  à  votre 
modestie  la  permission  de  citer,  afin  que  vous  sachiez 
sous  quels  auspices  vous  vous  présentez  :  «  Je  vous  la 
recommande  sous  tous  les  rapports  :  c'est  une  perle.  » 

Madame  Beaujonnier  porta  vivement  les  deux  mains 
en  avant  par  un  geste  plein  de  pudeur  ;  puis  sans  ré- 
pondre, elle  baissa  la  tête  pour  cacher  son  trouble. 

—  Je  ne  voudrais  pas  insister  sur  ce  mot  d'une  façon 
gênante,  continua  le  marquis;  cependant  permettez- 
moi  de  vous  dire  que  c'est  précisément  une  perle  que 
je  demande.  Deux  mots  d'explication  vont  vous  faire 
comprendre  mon  exigence. 

Alors  il  raconta  brièvement,  s'en  tenant  au  strict  né- 
cessaire, comment  Denise  avait  été  placée  dans  une 
pension  où  son  instruction  avait  été  négligée  d'une  façon 
déplorable,  et  comment,  par  suite  d'un  concours  de  cir- 
constances malheureuses,  la  mère  delà  jeune  fille  n'avait 
pas  pu  la  surveiller. 

Cette  partie  de  son  explication  fut  assez  entortillée  ; 
mais  madame  Beaujonnier  ne  laissa  paraître  aucune 
surprise.  Elle  écoutait  avec  attention,  surtout  avec  dis- 
crétion, et,  par  son  attitude,  elle  semblait  dire  :  «  Vous 
n'avez  pas  besoin  de  me  raconter  tout  cela.  »  Comme  le 
respect  l'ampêchait  d'interrompre,  elle  se  taisait  ;  mais 
ses  yeux  mobiles,  qui  ne  semblaient  pouvoir  se  poser 
sur  ceux  du  marquis,  mais  ses  mains  à  demi  soulevées 
et  tendues  en  avant,  mais  ses  épaules  légèrement  reje- 
tées en  arrière,  tout  en  elle  protestait  :  «  C'était  trop, 
beaucoup  trop.  » 
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Désormais  débarrassé  de  ce  qu'il  y  avait  de  difficile 
dans  la  situation,  le  marquis  s'expliqua  plus  franche- 
ment et  par  suite  plus  rapidement,  en  disant  ce  qu'il 
voulait. 

L'éducation  qu'il  désirait  faire  donner  à  sa  pupille 
était  celle  d'une  femme  du  monde  :  la  connaissance,  en 
littérature,  en  art  et  en  histoire,  de  tout  ce  dont  une 
femme  peut  parler  ou  entendre  parler;  en  science,  quel- 
ques notions  générales;  une  langue  vivante,  autant  que 
possible  l'anglais,  parce  qu'il  le  comprenait,  et  la  mu- 
sique. 

Denise  était  intelligente  et  douce  ;  il  espérait  qu'elle 
serait  docile.  D'ailleurs,  il  ne  s'agissait  point  de  la  diri- 
ger comme  une  petite  fille,  mais  plutôt  comme  une  ca- 
marade plus  jeune.  A  côté  des  leçons  proprement  dites, 
il  y  aurait  les  promenades,  les  conversations,  dans  les- 
quelles elle  pourrait  apprendre  beaucoup. 

Pour  cela  il  fallait  que  l'élève  et  l'institutrice  vécussent 
dans  une  intimité  continue,  et  cela  serait  facile  à  Rude- 
mont  si  l'institutrice  voulait  se  plier  à  certaines  exi- 
gence, qui,  d'ailleurs,  ne  seraient  pas  bien  dures. 

Le  château  étant  vaste,  Denise  et  l'institutrice  auraient 
chacune  un  appartement  particulier,  mais  qui  serait  en 
communication.  Elles  vivraient  dans  cet  appartement 
comme  si  elles  étaient  chez  elles.  Tout  ce  que  le  mar- 
quis demandait,  c'était  quelles  descendissent  l'une  et 
l'autre  au  dîner.  Elles  auraient  une  voiture  à  leur  dis- 
position pour  sortir  quand  elles  voudraient;  le  marquis 
désirait  seulement  qu'elles  fussent  au  château  tous  les 
jours  à  cinq  heures,  parce  qu'à  ce  moment  il  monterait 
chez  elles  pour  s'entretenir  de  leurs  études  et  voir  par 
lui-même,  non  par  défiance,  mais  pour  son  plaisir,  les 
progrès  de  l'enfant. 
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Bien  q;ie  madame  Beaujonnier  parût  ordinairement 
maîtresse  d'elle-même  et  de  l'expression  de  ses  émo- 
tions, elle  n'avait  pas  pu  retenir  un  mouvement  de  sa- 
tisfaction en  entendant  parler  de  l'appartement  particu- 
lier et  de  la  voiture  :  évidemment  ce  côté  matériel  la 
touchait  et  lui  donnait  de  bonnes  espérances,  elle  ne 
serait  pas  dans  une  bicoque. 

—  Maintenant,  continua  le  marquis,  que  je  vous  ai 
expliqué  mes  exigences,  je  vous  prie  de  me  dire  si  vous 
croyez  pouvoir  les  accepter. 

Les  quelques  mots  que  madame  Beaujonnier  avait 
prononcés  depuis  l'entrée  du  marquis  dans  le  salon  l'a- 
vaient été  avec  l'accent  français  le  plus  pur.  Grande  fut 
la  surprise  du  marquis  lorsqu'il  l'entendit  lui  faire  sa 
réponse  dans  un  anglais  non  moins  pur. 

Et  comme  il  laissait  paraître  cette  surprise  : 

—  Je  parle  les  deux  langues  avec  une  égale  facilité, 
dit-elle,  et,  comme  vous  savez  l'anglais,  j'ai  voulu  vous 
prouver  que  je  serais  en  état  d'enseigner  «  une  langue 
vivante  »  à  mademoiselle  Denise.  Pour  le  reste,  j'ai  mes 
diplômes,  et  je  crois  que  vous  préférerez  cette  garantie 
à  un  examen.  Quant  à  la  musique,  ma  réponse,  si  vous 
le  voulez  bien,  sera  analogue  à  celle  que  je  vous  ai  faite 
au  sujet  de  la  langue  anglaise. 

Disant  cela,  elle  se  leva  et  se  dirigeant  vers  le  piano, 
elle  l'ouvrit. 

Le  marquis  voulut  l'arrêter;  mais,  avec  un  sourire 
mêlé  de  tristesse,  elle  s'assit  sur  le  tabouret. 

—  Quand  on  demande  aux  gens  s'il  savent  marcher, 
la  meilleure  réponse  quHls  puissent  faire  c'est  de'  mar- 
cher. 

Comme  le  marquis  regardait  avec  inquiétude  du  côté 
de  la  chambre  de  Denise: 
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—  Ne  craignez  pas  que  je  blesse  la  douleur  de  votre 
pupille  par  une  musique  dansante,  dit-elle. 

Et,  tout  de  suite,  elle  se  mit  à  jouer  un  morceau  d'un 
caractère  grave,  plein  de  tristesse  et  de  poésie. 

—  C'est  la  Marche  funèbre  de  Chopin,  dit-elle  en  re- 
gardant le  marquis,  à  demi  tournée  vers  lui. 

Le  marquis  n'était  pas  grand  musicien,  mais  il  fut 
surpris  de  la  sûreté  avec  laquelle  elle  avait  exécuté  ce 
morceau. 

Il  fit  appeler  Denise,  et  la  présentation  de  l'élève  à  la 
maîtresse  et  de  la  maîtresse  à  l'élève  eut  lieu. 

Pendant  dix  minutes,  on  s'entretint  de  choses  et 
d'autres;  puis  madame  Beaujonnier  se  leva. 

—  J'aurai  l'honneur  de  vous  voir  demain  ou  après- 
demain,  dit  le  marquis  ;  voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
me  laisser  votre  adresse? 

A  cette  demande,  madame  Beaujonnier  eut  une  légère 
contraction  des  sourcils.  Cependant,  sans  répliquer,  elle 
écrivit  cette  adresse  sur  sa  carte. 

Puis,  comme  le  marquis  la  reconduisait  jusqu'à  la 
porte  de  sortie,  tandis  que  Denise  restait  dans  le  salon  : 

—  Votre  pupille  est  vraiment  charmante,  dit-elle. 

—  Eh  bien!  demanda  le  marquis,  revenant  auprès  de 
Denise,  comment  trouvez-vous  votre  institutrice? 

—  Charmante. 

—  C'est  le  mot  qu'elle  m'a  dit  en  parlant  de  vous.  La 
question  de  sympathie  est  donc  décidée,  maintenant  le 
reste  me  regarde. 
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XVII 


Par  cela  précisément  que  madame  Beaujonnier  était 
vraiment  charmante,  le  marquis  se  trouva  inquiété. 

Comment  une  femme  pareille  en  était-elle  réduite  à 
se  faire  institutrice  ? 

La  gêne  sans  doute,  peut-être  la  misère;  mais  qui 
avait  amené  cette  gêne  ?  c'était  là  ce  qu'il  fallait  ap- 
prendre. 

Connaissant  les  relations  du  capitaine  Beaujonnier 
avec  les  marchands  de  chevaux  des  Champs-Elysées,  le 
marquis  résolut  de  commencer  par  là  son  enquête.  Le 
mari  pouvait  expliquer  la  femme,  au  moins  il  pouvait 
expliquer  sa  détermination. 

Propriétaire  d'un  haras  célèbre ,  le  marquis  était 
connu  de  tous  les  marchands  de  chevaux  de  Paris. 

Le  premier  qu'il  interrogea  ne  put  pas  satisfaire  sa 
curiosité;  il  connaissait  le  capitaine  pour  un  cavalier 
remarquable,  et  c'était  tout.  Le  second  fut  plus  expli- 
cite. 

—  Si  monsieur  le  marquis  était  arrivé  une  heure  plus 
tôt,  il  aurait  vu  le  capitaine  Beaujonnier,  qui  précisé- 
ment vient  de  prendre  un  de  mes  chevaux  pour  aller 
faire  un  tour  au  Bois. 

—  Il  vous  prend  des  chevaux  tous  les  jours  ? 

—  Il  me  prend  !  c'est-à-dire  que,  comme  il  monte 
très-bien,  je  lui  donne  un  cheval,  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre. 
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—  En  un  mot,  vous  vous  rendez  mMtuellement  ser- 
vice. 

—  Précisément,  monsieur  le  marquis  a  dit  le  mot  : 
c'est  un  vrai  homme  de  cheval,  par  malheur  la  fortune 
lui  manque. 

—  Et  de  quoi  vit-il...  ostensiblement? 

—  De  bien  des  métiers.  Il  écrit  dans  un  journal  de 
sport.  Bien  entendu,  il  ne  fait  pas  les  premiers  articles, 
il  n'a  pas  assez  de  raisonnement  pour  cela  ;  mais  ceux 
qui  donnent  la  marche  de  la  course,  vous  savez  :  «  Con- 
trebande et  Piétro  partent  en  tête,  la  Musique  est  der- 
nière. »  Ça  ne  demande  que  des  bons  yeux  et  un  crayon 
agile.  Il  est  aussi  le  correspondant  du  Sporting  life;  au 
betting,  il  fait  les  paris  du  duc.  Enfin  il... 

—  Enfin  il  a  encore  ce  que  vous  lui  faites  gagner, 
n'est-ce  pas?  mais  il  me  semble  que  tout  cela  ne  cons- 
titue pas  quelque  chose  de  solide. 

—  Hé  !  hé  !  les  bénéfices  sont  encore  assez  considé- 
rables, additionnés  bout  à  bout  ;  mais,  fussent-ils  deux 
fois,  dix  fois  plus  forts,  ils  seraient  encore  insuffisants. 
Le  capitaine  est  ce  que  nous  appelons  un  panier  percé, 
rien  de  ce  qu'on  y  met  n'y  reste  :  une  seule  ouverture 
pour  l'emplir,  vingt  pour  le  vider.  Joueur  comme  les 
cartes,  déjeunant  bien,  dînant  mieux,  soupant  comme 
si  c'était  son  unique  repas,  et  avec  cela  des  passions  ! 

—  Mais  il  est  marié  ? 

—  Je  crois  bien,  et  a  un  joli  petit  amour  de  femme 
encore  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  monsieur  le  marquis  se 
figure  que  c'est  le  mariage  ou  que  c'est  une  femme  qui 
peut  retenir  le  capitaine.  Un  terrible  homme,  je  vous  le 
jure  !  Moi,  qui  pourtant  en  ai  vu  de  tous  les  genres,  je 
vous  avoue  que  celui-là  me  fait  quelquefois  peur  quand 
je  l'entends  causer.  Ce  ne   sont  pas  les  préjugés  qui 
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l'ont  empêché  de  réussir  dans  la  vie,  vous  pouvez  me 
croire. 

—  Et  qui  l'a  empêché  ? 

—  Ses  vices,  monsieur  le  marquis. 

—  Ce  sont  ses  vices  qui  l'ont  fait  sortir  de  l'armée? 

—  Pas  précisément,  parce  que  dans  l'armée,  vous 
savez,  on  n'est  pas  toujours  très-bégueule  ;  mais,  pour 
la  satisfaction  de  ces  vices,  le  capitaine  a  été  trop  loin, 
et  on  l'a  forcé  à  donner  sa  démission. 

—  Qu'appelez-vous  trop  loin? 

—  Dame  !  monsieur  le  marquis,  ça  c'est  une  histoire, 
et  je  ne  la  sais  pas  très-bien,  car  vous  devez  croire  que 
le  capitaine  ne  la  raconte  pas  ;  il  se  vante  pourtant  de 
bien  des  canailleries,  mais  pas  de  celle-là. 

—  Enfin ,  vous  avez  entendu  raconter  cette  his- 
toire. 

—  On  dit  donc  que  quand  le  capitaine  eut  fini  de  cro- 
quer la  fortune  lui  venant  de  son  père,  il  demanda  à 
passer  dans  la  remonte,  parce  que  dans  la  remonte, 
vous  savez,  on  a  un  certain  maniement  d'argent,  et, 
quand  on  le  veut,  on  peut  se  faire  graisser  la  patte. 
Avec  sa  connaissance  du  cheval,  c'était  la  vraie  place  du 
capitaine,  on  ne  s'arrêta  qu'à  cette  considération,  sans 
examiner  ou  bien  sans  connaître  toutes  celles  qui  lui 
étaient  contraires,  et  on  l'envoya  à  Saint-Lô.  Au  bout 
d'un  an,  ce  qui  devait  arriver  arriva  ;  on  constata  de 
graves  irrégularités  dans  sa  caisse,  et  de  plus,  il  y  eut 
quantité  d'éleveurs  qui  se  plaignirent  de  ne  pas  avoir 
touché  le  prix  des  chevaux,  que  le  capitaine  était  censé 
leur  avoir  payé.  Il  fallait  passer  en  justice  ou  donner  sa 
démission  ;  le  capitaine  avait  des  amis  et  des  protecteurs, 
on  étouffa  l'afTaire,  et  l'on  se  contenta  de  sa  démission. 
Ce  fut  alors  qu'il  vint  à  Paris  dans  la  dernière  des  mi- 
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sères,  car  il  avait  dû  restituer  les  sommes  détournées. 
Voilà  l'histoire  au  moins  telle  qu'on  la  conte. 

—  Je  vous  remercie. 

—  Si  vous  tenez  à  savoir  la  vérité  vraie,  je  vous  en- 
gagerais à  vous  renseigner  auprès  d'officiers  de  son  an- 
cien régiment  ou  bien  au  ministère,  si  vous  y  connaissez 
quelqu'un  qui  veuille  liien  parler. 

Cet  entrelien  avait  lieu  au  milieu  d'une  de  ces  allées, 
sablées  de  sable  jaune,  qui  s'ouvrent  sur  les  Champs- 
Elysées.  A  ce  moment,  un  cavalier  parut  au  bout  de 
cette  allée. 

—  Voilà  précisément  notre  homme. 

Et  le  marquis  qui  savait  comment  on  monte  à  cheval, 
admira  le  capitaine  lorsqu'il  passa  devant  eux.  Le 
cheval,  blanc  d'écume,  montrait  que  la  leçon  qu'il  ve- 
nait de  recevoir  avait  été  rude  ;  le  capitaine  était  calme 
et  froid,  sa  tenue  était  d'une  correction  irréprochable. 

—  Ça  ira,  dit-il  au  groom  qui  vint  au  devant  de  lui  ; 
seulement,  quand  vous  le  sortirez,  mettez-lui  des  rênes 
de  sûreté. 

Puis  il  se  dirigea  du  côté  où  se  tenait  le  marchand 
de  chevaux. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  à  trente-huit  ans,  de 
taille  moyenne,  maigre  et  sec  ;  sa  tête  avait  de  la  finesse. 
Sur  la  blancheur  mate  de  son  visage,  se  dessinaient  des 
moustaches  noires  en  croc  ;  ses  cheveux  étaient  coupés 
en  brosse.  Sa  physionomie  était  dure,  son  attitude 
hautaine.  Sa  taille  fine  était  serrée  dans  une  redingote 
bleue,  au  revers  de  laquelle  se  montrait  un  ruban 
rouge  ;  un  pantalon  à  la  hussarde  laissait  voir  ses  pieds 
petits  et  cambrés;  son  chapeau  était  incliné  légèrement 
sur  l'oreille,  en  vainqueur. 

Arrivé  à  une  courte  distance  du  marquis,  il  le  toisa 
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des  pieds  à  la  tète,  avec  tout  le  mépris  qu'un  roquet 
éprouve  naturellement  pour  un  colosse  ;  puis,  pirouet- 
tant sur  le  talon,  il  se  mil  à  se  promener  de  long  en 
large  ;  sifflant  une  valse,  et  de  temps  en  temps  coupant 
l'air  devant  lui  avec  sa  cravache. 

—  Allez  donc  à  lui,  dit  le  marquis  au  marchand  de 
chevaux  ;  il  paraît  vouloir  vous  parler. 

En  effet,  il  avait  à  dire  une  chose  très-intéressante 
pour  lui  et  intime,  cinq  louis  à  demander. 

—  Mon  capitaine,  c'est  impossible.  Vous  êtes  trop  en 
avance. 

—  Un  louis  alors,  j'en  ai  absolument  besoin. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Vous  ne  me  refuserez  pas  cent  sous  au  moins  ? 
Les  cent  sous  ne  furent  pas  refusés. 

Le  marquis,  par  ce  qu'il  avait  entendu  et  ce  qull  avait 
vu,  en  savait  assez  sur  le  compte  du  capitaine  ;  il  n'avait 
pas  besoin  d'en  apprendre  davantage.  Avec  un  pareil 
mari,  il  était  tout  naturel  que  madame  Beaujonnier 
voulût  quitter  Paris  et  se  faire  une  vie  indépendante  ; 
cette  intention  était  même  une  bonne  note  en  sa  faveur, 
la  pauvre  malheureuse  ! 

Son  enquête  terminée  du  côté  du  mari,  il  la  commença 
du  côté  de  la  femme,  car  le  mot  de  son  amie  :  «  je  vous 
la  recommande  sous  tous  les  rapports,  »  n'était  point 
suffisant  pour  le  rassurer.  Il  voulait  quelque  chose  de 
plus  net  que  cette  phrase  banale.  Pourquoi,  comment 
était-ellerecommandable?  D'où  venait-elle?  qu'était-elle? 

Mis  en  rapport  avec  le  père  de  la  jeune  fille  dont  ma- 
dame Beaujonnier  avait  fait  l'éducation,  il  obtint  des 
réponses  précises  à  toutes  ses  questions. 

Madame  Beaujonnier,  née  Clémence  Obriot,  avait  eu 
pour  père  un  artiste,  un  musicien,  qui,  n'ayant  rien  à 
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laisser  à  sa  fille  et  se  sachant  condamné  à  mourir  jeune, 
avait  fait  donner  à  son  enfant,  qu'il  adorait,  une  édu- 
cation solide  et  brillante,  espérant  qu'avec  cette  éduca- 
tion elle  pourrait,  le  jour  où  elle  resterait  seule,  se  tirer 
d'affaire  dans  la  grande  bataille  de  la  vie,  qui  pour  lui 
avait  été  rude.  Il  était  mort  au  moment  oii  Clémence 
allait  atteindre  ses  dix-huit  ans,  et  alors  celle-ci  s'était 
faite  institutrice.  L'instruction  qu'elle  avait  donnée  à  son 
élève  avait  été  parfaite,  et  pendant  trois  ans  ne  lui  avait 
mérité  que  des  éloges.  Les  seuls  reproches  qu'on  eût 
pu  lui  adresser  auraient  porté  sur  son  caractère,  qui 
était  un  peu  trop  dur  ;  sur  sa  volonté  qui  était  trop 
obstinée;  et  sur  sa  coquetterie,  qui  était  un  peu  trop 
vive  avec  certaines  gens,  mais  cependant  sans  que  jamais 
rien  de  grave  se  fût  produit,  —  besoin  de  plaire,  sans 
engagement  de  sa  part. 

Avingt-et-un  ans,  elle  avait  voulu  épouser  le  capitaine 
Beaujonnier,  qui  était  alors  un  brillant  officier,  menant 
grande  vie,  et  très-lancé.  Malgré  les  observations  ami- 
cales qui  lui  avaient  été  faites  sur  les  dangers  d'un  ma- 
riage avec  un  homme  de  ce  caractère,  elle  avait  persisté 
dans  son  désir.  L'aimait-elle  ?  Cela  n'était  pas  prouvé. 
Mais  il  était  certain  qu'elle  avait  horreur  de  la  dépen- 
dance dans  laquelle  sa  position  la  maintenait  ;  le  mariage 
était  pour  elle  l'affranchissement. 

Le  marquis  fut  un  peu  effrayé  par  cette  coquetterie  et 
cette  ambition  ;  mais,  comme,  d'un  autre  côté,  les  ren- 
seignements qu'on  lui  donnait  étaient  excellents,  il 
se  décida  à  accepter  madame  Beaujonnier  pour  institu- 
trice, et  tout  de  suite  il  voulut  aller  lui  annoncer  qu'ils 
partiraient  le  lendemain. 

L'adresse  qu'elle  lui  avait  donnée  était  rue  du  Fau- 
bourg-Saint-Honoré  ;  il  trouva  au  numéro  indiqué  une 

7. 
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maison  meublée  d'assez  mauvaise  apparence,  et  il 
monta  au  troisième  étage. 

Un  domestique  en  tablier  blanc,  qui  nettoyait  l'entrée, 
l'introduisit  dans  un  petit  salon  où  se  trouvait  une 
table  servie,  et  lui  dit  que  madame  Beaujonnier  était  en 
ce  moment  occupée,  mais  qu'elle  allait  venir  bientôt. 

Machinalement  le  marquis  regarda  cette  table  ;  elle 
était  étrangement  servie.  Sur  une  serviette  sale  recou- 
vrant le  tapis,  étaient  posés  un  pot  de  rillettes,  une  boîte 
de  sardines  et  une  bouteille  de  pale  aie  ;  un  déjeuner 
acheté  chez  l'épicier  du  coin. 

Tout  à  coup  un  bruit  de  voix  frappa  ses  oreilles,  ve- 
nant de  la  pièce  voisine  ;  celle  de  madame  Beaujonnier 
et  une  autre  qui  lui  était  inconnue. 

—  J'attendrai  encore  jusqu'à  demain,  disait  cette 
voix  ;  si  demain  vous  ne  payez  pas,  je  vous  expulse. 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  faire  ces  yeux-là  :  avec 
moi,  ce  sont  des  manières  perdues.  Je  ne  me  laisse  pas 
payer  avec  cette  monnaie. 

Il  ne  convenait  pas  au  marquis  d'entendre  cette  con- 
version, même  involontairement;  il  frappa  à  la  porte. 

On  ouvrit.  En  le  reconnaissant,  madame  Beaujonnier 
rougit  jusqu'aux  cheveux. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  murmura-t-elle. 

Le  propriétaire  sortit  en  saluant  tout  bas,  et  le 
marquis  put  dire  ce  qu'il  avait  à  dire. 

Puis,  au  moment  de  partir,  posant  quelques  billets  de 
banque  sur  la  cheminée  : 

—  Au  moment  d'un  départ,  dit-il,  on  a  quelquefois 
des  achats  à  faire  ;  permettez-moi  de  vous  avancer  cet 
à-compte  sur  vos  appointements.  A  demain  ! 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  madame  |Beaujonnier 
arriva  seule  à  la  gare  Montparnasse  ;  son  mari  ne  l'avait 
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pas  accompagnée.  Elle  trouva  le  marquis  et  Denise  qui 
l'attendaient. 

Le  domestique  du  marquis  alla  au  devant  d'elle  pour 
lui  présenter  son  billet  et  s'occuper  de  ses  bagages. 

Ils  consistaient,  ces  bagages,  en  une  seule  malle. 

Quand  on  la  mit  sur  la  bascule,  le  facteur  annonça 
douze  kilos. 

Alors  le  domestique,  qui  était  un  homme  respectueux^ 
se  mit  à  rire  silencieusement. 

—  Douze  kilos,  l'institutrice  ;  elle  n'avait  donc  pas  de 
chemises  ? 


XVIII 


La  lettre  par  laquelle  le  marquis  annonçait  son  arri- 
vée à  Rudemont  avait  produit  un  grand  émoi  au  châ- 
teau. 

Que  le  marquis  revint,  cela  était  naturel.  Mais  il  di- 
sait qu'il  serait  accompagné  d'une  jeune  fille,  sa  pupille, 
et  de  l'institutrice  de  celle-ci  ;  il  donnait  ordre  aussi  de 
préparer  les  appartements  du  château  au-dessus  des 
siens.  Qu'est-ce  que  cela  signifiait? 

Quelle  était  cette  jeune  fille  ? 

—  C'est  cette  Denise  dont  parlait  la  lettre,  avait  dit 
M.  de  Carqiiebut,  la  fille  de  cette  ancienne  maîtresse  qui 
écrivait  au  marquis  :  «  C'est  pour  elle  que  je  me  tour- 
mente, c'est  pour  elle  que  je  parle.  » 

—  Cela  est  bien  évident,  et  il  n'est  pa5  nécessaire  d'ê- 
tre devin  pour  arriver  à  cette  conclusion. 
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—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  pour  arriver  à  cette 
conclusion,  il  faut  avoir  lu  cette  lettre,  et  que  ce  n'est 
pas  toi  qui  l'as  lue. 

Madame  Mérault  ne  trouva  pas  à  propos  de  récrimi- 
ner, touchant  la  lecture  de  cette  lettre. 

—  Que  cette  jeune  fille  soit  la  Denise  en  question, 
cela  ne  fait  pas  de  doute,  dit-elle  ;  mais  ce  qu'il  importe 
de  connaître,  ce  sont  les  liens  qui  attachent  cette  Denise 
au  marquis. 

—  Tu  peux  dire  qu'elle  est  sa  fille. 

—  Monsieur  mon  frère  ! 

—  Ne  prends  pas  tes  grands  airs,  et  franchement 
avoue  tes  craintes.  Tu  as  peur  que  cette  enfant  ne  soit 
la  fille  du  marquis.  Pourquoi  ne  pas  le  dire  ? 

—  Parce  que  je  ne  dis  que  ce  que  je  sais  ;  et  cela,  je 
l'ignore. 

—  Est-ce  que  si  elle  n'était  pas  sa  fille,  il  l'amènerait 
ici  ?  Est-ce  qu'il  lui  donnerait  l'appartement  du  premier, 
le  plus  beau  du  château,  celui  qu'il  m'a  refusé,  à  moi, 
son  cousin,  son  héritier?  C'est  sa  fille,  je  te  dis  que  c'est 
sa  fille. 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais,  si  je  me  souviens  bien  des 
termes  de  cette  lettre,  que  vous  avez  lue  malgré  moi,  ils 
disaient  que  le  marquis  et  cette  Emma  Lajolais,  son  an- 
cienne maîtresse,  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  dix  ans  ; 
or,  on  ne  reste  pas  dix  ans  sans  voir  une  femme,  quand 
on  en  a  un  enfant. 

— '  Quand  cette  femme  est  vieille! 

—  Ce  que  vous  dites-là  es.t  cynique,  mais  je  ne  m'y 
arrête  pas,  et  je  poursuis  mon  raisonnement.  D'un  autre 
côté,  cette  Emma  Lajolais  dit,  toujours  dans  cette 
même  lettre,  qu'elle  se  tourmente  pour  sa  fille.  Or,  si 
cette  fille  avait  été  l'enfant  du  marquis,  sa  mère  n'au- 
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rait  pas  eu  à  se  tourmenter  pour  elle.  Ayant  été  la  maî- 
tresse du  marquis,  elle  devait  le  connaître,  et  par  con- 
séquent savoir  très-bien  comme  il  est  facilement  prenable 
par  les  choses  de  sentiment. 

—  Un  pauvre  homme  ! 

—  On  n'est  point  un  pauvre  homme  parce  qu'on  se 
iaisse  prendre  parle  cœur. 

—  Un  niais,  un  jobard,  qu'on  dupe  avec  de  belles  pa- 
roles ;  quelle  confiance,  dans  notre  position  ici,  pou- 
vons-nous avoir  en  un  pareil  caractère?  C'est  là  une  si- 
tuation intolérable  ;  pas  un  moment  de  tranquillité;  tou- 
jours sur  le  qui-vive.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de 
toutes  nos  inquiétudes,  maintenant  nous  allons  avoir  à 
nous  défendre  contre  cette  petite  peste  qui  nous  arrive 
de  Paris.  Parisienne,  fille  de  comédienne  :  ça  va  être  une 
langue  dorée,  une  enjôleuse.  Si  Rudemont  n'était  pas  en 
jeu,  j'enverrais  joliment  tout  promener  ;  j'en  ai  assez  à 
la  fin. 

—  S'emporter  n'a  jamais  mené  à  rien. 

—  Je  me  fiche  pas  mal  de  ta  prudence  !  Me  prends-tu 
pour  un  clampin  par  hasard  ?  On  peut  répéter  mes  pa- 
roles au  marquis,  si  l'on  veut  ;  je  les  lui  dirai  moi-même. 
Rudemont  nous  a  été  volé  ;  au  lieu  de  le  réclamer  en 
vertu  de  nos  droits  et  de  continuer  les  procès  de  notre 
père,  nous  avons  la  bonté  de  vivre  ici  en  paix  avec  le 
marquis  :  c'est  bien  le  moins,  il  me  semble,  que  de  son 
côté  il  nous  donne  cette  paix.  Et  je  dis  qu'il  ne  nous  la 
donne  pas,  et  je  me  plains,  et  voilà.  Quant  à  cette  petite, 
il  faudre  voir. 

—  Ce  qu'il  faudrait  voir  tout  d'abord,  ce  sont  les  liens 
qui  attachent  cette  enfant  au  marquis. 

—  Sa  fille,  parbleu  ! 

—  Sa  fille,  c'est  possible  ;  mais  ce  n'est  pas  prouvé. 
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—  Si  cette  enfant  n'est  pas  la  fille  du  marquis,  il  peut 
l'adopter  ;  alors  elle  devient  sa  fille,  et  elle  a  sur  sa  suc- 
cession les  mêmes  droits  que  ceux  qu'y  aurait  un  enfant 
né  en  mariage.  Si  au  contraire,  elle  est  sa  fille... 

—  Elle  ne  serait  jamais  qu'une  bâtarde. 

—  Oui;  mais,  s'il  l'a  reconnue  ou  si  plus  tard  il  la  re- 
connaît, elle  devient  capable  de  lui  succéder  :  la  loi 
est  là. 

En  sa  qualité  de  veuve  de  magistrat,  madame  Mé- 
rault  parlait  beaucoup  de  la  loi,  et,  à  vrai  dire,  elle  en 
parlait  avec  intelligence  :  elle  avait  fait  du  code  une 
étude  plus  sérieuse  qu'il  n'appartient  ordinairement  aux 
femmes,  et,  sur  le  titre  des  successions,  elle  eût  pu  sou- 
tenir une  discussion  avec  un  homme  d'affaires. 

A  ce  mot  «la  loi,»  M.  de  Carquebut  resta  embarrassé, 
ce  qui  d'ailleurs  lui  arrivait  souvent  dans  ses  conversa- 
tions avec  sa  sœur.  Toujours  grincheux,  toujours  vio- 
lent, il  ne  pouvait  pas  se  faire  aux  manières  prudentes, 
aux  paroles  posées  de  sa  sœur,  et,  après  quelques  mi- 
nutes de  discussion,  il  s'exaspérait,  la  colère  l'empor- 
tait, et  il  disait  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  même 
ce  que  plus  calme  il  eût  voulu  tenir  caché. 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  demanda  madame  Mérault 
après  un  moment  de  silence. 

—  A  nous  débarrasser  de  cette  fille. 

—  Et  comment  cela? 

—  En  lui  rendant  la  vie  insupportable  ici,  elle  s'en 
irait. 

—  Et  si  elle  ne  s'en  allait  pas,  si  c'était  celui  qui  lui 
rend  la  vie  insupportable  qui  partait? 

M.  de  Carquebut  se  mit  à  sourire  et,  tortillant  sa 
moustache  rousse  en  se  balançant  d'un  air  dégagé  : 

—  Il  y  aurait  bien  encore  un  moyen,  dit-il. 
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—  Lequel  ? 

—  Ce  serait  de  prendre  la  fille  pour  soi  :  avec  elle,  on 
aurait  tout. 

Madame  Mérault  leva  les  bras  au  ciel  dans  un  mou- 
vement d'indignation. 

—  Vous  êtes  fou  !  Comment  pouvez-vous  croire  que  le 
marquis  irait  donner  un  enfant  à  un  homme  de  votre  âge? 

—  Dame  !  on  pourrait  l'y  forcer. 

—  Mais  c'est  une  enfant  ;  un  enfant,  entendez-vous  ? 

—  Quinze  ans,  seize  ans  ;  de  plus  jeunes  qu'elle  se 
sont  laissé  prendre. 

—  Oh  !  monsieur!  Et  c'est  mon  frère  qui  parle  ainsi? 
c'est  indigne.  Vous  pouvez  croire  que  le  marquis  con- 
sentirait jamais  à  donner  sa  fille,  une  fille  de  seize  ans, 
à  un  homme  de  cinquante-huit  ans  !  C'est  de  la  folie,  je 
vous  dis  que  c'est  de  la  folie. 

—  Mais  ce  qui  ne  serait  pas  de  la  folie,  n'est-ce  pas, 
s'écria-t-il  en  frappant  un  formidable  coup  de  poing  sur 
la  table,  ce  serait  qu'il  la  donnât,  celte  fille  de  seize  ans, 
à  un  joli  cœur  de  vingt-six,  à  monsieur  mon  neveu,  par 
exemple,  à  ton  grand  nigaud  de  fils? 

Au  mouvement  involontaire  qui  échappa  à  madame 
Mérault,  il  fut  évident  qu'elle  avait  été  atteinte  par  celte 
réplique,  assénée  comme  le  coup  de  poing  qui  avait 
ébranlé  la  table. 

—  Je  vois  dans  ton  jeu,  s'écria-t-il  en  poursuivant. 
Cette  bâtarde,  tu  la  trouves  bonne  pour  ton  fils,  et  alors 
il  aurait  tout  l'héritage,  n'est-ce  pas?  Et  moi,  et  moi? 
Ah!  mille  tonnerres!  cela  ne  sera  pas,  je  le  jure.  Et 
quand  je  devrais  brûler  le  château,  éventrer  la  fille,  et 
casser  les  reins  à  ton  fils,  je  te  dis  que  ça  ne  sera  pas. 
Si  c'est  la  guerre,  ce  sera  la  guerre,  et  vous  verrez  tous 
comment  je  la  fais. 
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Sur  cette  menace,  donnant  un  violent  coup  de  pied 
dans  la  porte,  il  était  sorti,  le  visage  empourpré,  les 
veines  du  front  et  du  cou  gonflées  comme  si  elles  al- 
laient crever,  tout  le  corps  secoué  par  le  tremblement 
de  la  fureur. 


XIX 


Pendant  que  M.  de  Carquebut  et  madame  Mérault  se 
préparaient  ainsi  à  recevoir  la  pupille  du  marquis,  celui- 
ci  de  son  côté  préparait  Denise  et  surtout  madame 
Beaujonnier  à  faire  leur  entrée  à  Rudemont. 

Tout  d'abord,  il  n'avait  pensé  ni  à  M.  de  Carquebut 
ni  à  madame  Mérault,  quand  il  s'était  résolu  à  prendre 
Denise  près  de  lui.  C'était  an  devoir  qu'il  accomplissait 
envers  cette  enfant,  et  pour  cela  il  n'avait  besoin  de 
consulter  personne  ni  de  demander  l'approbation  de 
celui-ci  ou  de  celle-là...  De  même  qu'il  avait  cru  devoir 
autrefois  recueillir  son  cousin  et  sa  cousine,  de  même 
aujourd'hui  il  recueillait  Denise. 

Mais  à  mesure  que  le  moment  de  revenir  à  Rudemont 
s'était  rapproché,  il  avait  commencé  à  se  dire  que  l'in- 
troduction de  Denise  au  château  pouvait  demander  cer- 
tains ménagements. 

Depuis  dix  années  le  frère  et  la  sœur,  encouragés  par 
son  indifférence,  avaient  pu  jusqu'à  un  certain  point  se 
considérer  comme  les  maîtres  de  la  maison. 

Que  lui  importait  que  M.  Arthème  Fabuprît  de  grands 
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airs  avec  ses  fermiers,  ses  fournisseurs,  ou  ses  domes- 
tiques, et  exigeât  d'eux  des  témoignages  de  respect  ou 
des  marques  d'obéissance  ostensibles;  au  fond,  ces  gens 
savaient  bien  qu'il  y  avait  un  marquis  de  Rudemont,  et 
quand  l'occasion  s'en  présentait,  ils  ne  manquaient 
jamais  de  montrer  l'estime  et  l'altachement  qu'ils  avaient 
pour  le  vrai  maître.  Il  préférait  être  aimé  plutôt  qu'être 
craint,  et  s'il  avait  quelquefois  souffert  de  l'importance 
que  s'attribuait  son  cousin,  c'était  à  cause  du  ridicule 
que  celui-ci  se  donnait  ;  précisément  par  cela  qu'ils 
étaient  parents,  il  eût  voulu  lui  épargner  les  moqueries 
dont  on  le  poursuivait  dans  le  pays. 

Que  lui  importait  que  madame  Mérault  gouvernât  tout 
dans  le  cbâteau,  gens,  bêtes  et  choses,  avec  une  autorité 
jalouse  !  Il  n'avait  pas  la  manie  du  commandement  et, 
dans  une  certaine  mesure,  il  était  bien  aise  qu'on  le 
débarrassât  de  l'ennui  d'avoir  une  volonté  et  surtout 
d'affirmer  cette  volonté. 

Profitant  de  son  indifférence  en  matière  d'autorité,  le 
frère  et  la  sœur  avaient,  il  est  vrai,  poussé  un  peu  loin 
leurs  empiétements.  Il  le  savait,  car,  lors  même  qu'il  ne 
l'eût  pas  vu,  on  avait  pris  soin  de  l'en  avertir  charita- 
blement, pour  son  bien  et  dans  son  intérêt  ;  mais  il  n'en 
avait  jamais  pris  grand  souci. 

Arthème  par  forfanterie  s'amusait  quelquefois  à  lui 
monter  ses  chevaux,  ou  bien  à  lui  faire  une  querelle 
d'Allemand  en  public,  afin  de  bien  affirmer  qu'il  n'était 
pas  un  cousin  pauvre  ;  eh  bien  !  après  ? 

Madame  Mérault,  sil  amenait  des  amis  au  château 
sans  l'en  avoir  officiellement  prévenue,  prenait  des  airs 
pinces,  comme  l'eût  fait  avec  un  mari  une  femme  sus- 
ceptible. Eh  bien!  quel  mal  à  cela? 

Quand  il  s'en  était  quelquefois  impatienté,  la  réflexion 
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lui  avait  toujours  prouvé  qu'il  avait  tort;  il  fallait  rire 
de  ces  petites  misères  et  n^  pas  s'en  fâcher. 

Et  il  en  avait  ri,  laissant  aller  les  choses  comme  il 
plaisait  au  cousin  et  à  la  cousine  de  les  diriger. 

Vendant  dix  années,  il  s'était  bien  trouvé  de  ce  système, 
et,  quoique  le  joug  qu'on  lui  avait  imposé  se  fût  néces- 
sairement alourdi,  l'habitude  l'avait  empêché  de  sentir  la 
pesanteur  du  poids  qu'il  traînait. 

Mais  ce  qu'il  avait  bien  voulu  endurer  quand  il  ne 
s'agissait  que  de  lui  seul,  il  ne  voulait  pas  le  tolérer  pour 
les  autres,  alors  surtout  qu'ils  pouvaient  en  souffrir. 

11  fallait  donc  qu'il  avisât  à  ce  que  le  frère  et  la  sœur 
ne  fissent  pas  sentir  trop  durement  à  Denise  leur  besoin 
de  domination. 

Et,  d'un  autre  côté,  il  ne  fallait  pas  que  la  venue  de 
Denise  blessât  le  frère  et  la  sœur  dans  ce  qu'ils  pouvaient 
considérer  comme  des  droits  acquis. 

De  là  pour  lui  la  nécessité  de  prendre  envers  chacun 
une  série  de  précautions. 

Comme  il  avait  Denise  sous  la  main,  il  avait  naturel- 
lement commencé  par  elle  ;  à  Rudemont,  il  agirait 
ensuite  auprès  de  M.  de  Carquebut  et  de  madame 
Mérault. 

Un  peu  avant  d'arriver  à  la  station  où  ils  devaient 
quitter  le  chemin  de  fer,  il  avait  donc  expliqué  à  Denise 
la  situation  des  personnes  avec  lesquelles  elle  allait 
vivre  au  château,  et  il  lui  avait  demandé  pour  ces  deux 
personnes  une  grande  douceur  dans  les  relations  et,  si 
cela  était  possible,  de  l'amitié. 

C'était  à  Denise  qu'il  parlait;  mais,  en  même  temps, 
il  s'adressait  par  l'intonation  à  madame  Beaujonnier. 

Denise  avait  écouté  ces  recommandations  comme  une 
enfant  qu'elle  était,    sans  rien  chercher  au-delà  de  ce 
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qu'elle  entendait.  Ou  lui  demandait  son  amitié  pour 
des  parents  de  son  parrain  :  elle  était  toute  disposée  à 
la  donner.  Quoi  de  plus  naturel? Et  elle  avait  répondu 
franchement  dans  ce  sens. 

Mais  madame  Beaujonnier  n'avait  point  considéré 
avec  cette  simplicité  naïve  la  situation  qu'on  lui  mon- 
trait :  un  cousin  et  une  cousine  installés  depuis  dix  ans 
dans  la  maison!  Ils  en  étaient  les  maîtres  sans  doute; 
il  allait  falloir  compter  avec  eux.  Et  elle  avait  cru  le 
marquis  garçon  !  Ce  cousin  et  cette  cousine  changeaient 
singulièrement  la  situation. 

Cependant,  comme  il  n'entrait  pas  dans  son  carac- 
tère de  laisser  paraître  au  dehors  les  sentiments  parlés- 
quels  elle  passait,  elle  s'était  appliquée  à  répondre  à 
cette  communication  dans  les  mêmes  termes  que  De- 
nise. Celle-ci  parlait  avec  bonne  foi  ;  il  n'y  avait  qu'à 
répéter  ce  qu'elle  disait.  Toutes  les  finesses  du  monde 
ne  vaudraient  pas  la  naïveté  de  cette  enfant. 

De  Paris,  le  marquis  avait  envoyé  une  dépêche  pour 
commander  qu'on  vînt  au  devant  de  lui  :  en  descen- 
dant de  wagon,  ils  trouvèrent  dans  la  cour  de  la  gare 
une  calèche  pour  eux,  et  une  voiture  pour  les  bagages. 

Quand  le  valet  de  pied  eut  abaissé  le  marchepied,  le 
marquis  tendit  la  main  à  Denise  : 

—  Montez,  mon  enfant,  dit-il. 

Elle  sauta  légèrement  dans  la  voiture,  mais  alors  elle 
eut  un  court  moment  d'hésitation  :  où  devait-elle  se 
placer?  Elle  allait  s'asseoir  à  reculons,  lorsque  le  mar- 
quis l'arrêta  : 

—  Non,  là,  dit-il,  près  de  moi. 

Et  il  présenta  la  main  à  madame  Beaujonnier,  qui, 
les  places  étant  ainsi  marquées,  n'eut  pas  à  hésiter  : 
elle   s'assit  à  reculons,  faisant  vis-à-vis  à  son  élève. 
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Le  marquis,  qui  n'attelait  à  ses  voitures  que  des  che- 
vaux nés  chez  lui,  mettait  un  (certain  amour-propre  à 
aller  vite  :  en  une  heure  et  demie,  ils  tirent  les  six  lieues 
qui  séparent  Mulcent  de  la  station,  et  ils  arrivèrent  au 
bas  de  la  colline  sur  laquelle  se  dresse  le  château. 

Autrefois  on  montait  du  village  au  château  par  un 
mauvais  chemin  creux,  qu'on  appelait  la  cavée  et  qui 
était  un  véritable  casse-cou  ;  mais,  en  ces  dernières  an- 
nées, le  marquis  avait  fait  tracer  une  longue  route  con- 
tournant la  colline.  Moins  pittoresque  que  l'ancienne, 
elle  présente  au  moins  cet  avantage  d'être  accessible 
aux  voitures.  Après  avoir  longtemps  tourné  et  retourné 
sous  bois,  elle  débouche  tout  à  coup  droit  sur  la  colline 
dénudée,  et  alors  on  découvre  le  château  et  son  espla- 
nade. 

—  Voici  Rudemont,  dit  le  marquis,  et  vous  voyez,  mon 
enfant,  qu'il  est  bien  nommé  ;  mais  on  prendra  des  pré- 
cautions pour  que  ce  pays  élevé  et  boisé  ne  soit  pas  trop 
rude  pour  vous. 

—  Château-Chinon  aussi  était  rude  ;  répliqua  Denise 
avec  un  triste  sourire,  et  j'y  suis  bienrestée  cinq  ans 
sans  précautions. 

—  On  nous  attend,  dit  le  marquis  en  désignant  de 
la  main  deux  personnes  qui  se  promenaient  sur  l'espla- 
nade :  vous  allez  tout  de  suite  faire  connaissance  avec 
madame  Mérault  et  M.  de  Carquebut. 

Mais,  la  voiture  ayant  continué  d'avancer  rapidement, 
le  marquis  vit  qu'il  s'était  trompé  :  ce  n'était  point 
M.  de  Carquebut  qui  se  promenait  avec  sa  sœur.  C'était 
un  homme  à  la  tournure  svelte  et  jeune,  vêtu  de  noir 
et  coiffé  d'un  chapeau  à  haute  forme;  tout  en  marchant, 
il  levait  et  il  abaissait  son  bras  gauche  dans  un  mouve- 
ment régulier,  comme  s'il  scandait  ses  paroles. 
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—  Ce  n'est  pas  M.  de  Carqiiebut,  dit  le  marquis  ;  c'est 
un  autre  parent,  dont  j'avais  oublié  de  vous  parler, 
parce  qu'il  n'habite  pas  ordinairement  le  château  :  Louis 
Mérault,  le  fils  de  madame  Mérault,  un  bon  gargon,  un 
brave  cœur,  qui  n'a  qu'un  défaut,  celui  de  n'être  pas 
aussi  jeune  que  son  âge.  Mais  cela  tient  à  ses  fonctions  : 
il  est  substitut  à  Condé,  et  il  exagère  un  peu  la  gravité 
professionnelle.  Pour  lui,  je  ne  vous  demande  rien  :  pas 
de  condescendance  d'abord,  parce  qu'il  n'y  a  pas  droit, 
et  pas  d'amitié,  parce  que  de  vous-même,  j'en  suis  cer- 
tain, vous  lui  donnerez  la  vôtre,  comme  lui,  de  son  côté, 
vous  donnera  la  sienne. 

Pendant  ce  temps,  la  voiture  avait  gagné  l'esplanade; 
elle  s'arrêta  devant  le  perron.  Alors  Louis  Mérault,  s'a- 
vançant  vivement,  ouvrit  la  portière  et  tendit  la  main 
au  marquis. 

—  Mon  cousin,  dit-il,  je  suis  heureux  d'être  ici  pour 
vous  souhaiter  la  bienvenue. 

—  Et  moi,  mon  ami,  je  suis  heureux  de  te  trouver  là 
à  mon  retour. 

Les  présentations  eurent  lieu,  et,  comme  madame 
Beaujonnier  se  tenait  discrètement  en  arrière,  le  mar- 
quis dut  la  prier  de  ne  pas  s'éloigner. 

A  ce  moment,  M.  de  Carquebut  parut  sur  le  perron, 
et  vivement  il  vint  serrer  la  main  du  marquis  avec  mille 
démonstrations  d'amitié  et  un  flot  de  paroles.  Il  était 
heureux,  très-heureux  que  le  marquis  eût  fait  un  bon 
voyage,  enchanté... 

Puis  tout  à  coup,  le  tirant  à  l'écart  : 

—  Jolie  enfant,  dit-il  en  montrant  Denise  ;  elle  va 
nous  animer  la  maison. 

Madame  Mérault  ayant  voulu  conduire  elle-même 
Denise  et  l'institutrice  à  leur  appartement,  M.  de  Car- 
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quebut  resta  seul  sur  le  perron   avec  Louis  Mérault. 

—  Eh  bien  !  magistrat,  dit-il  en  riant,  comment  trou- 
ves-tu cette  poulette-là  ? 

—  Mademoiselle  Denise  me  paraît  charmante. 

—  C'est  de  l'institutrice  que  je  parle.  Quels  yeux  ! 
J'espère  qu'on  va  te  voir  souvent  au  château  mainte- 
nant ;  voilà  précisément  la  femme  qu'il  faut  pour  Ré- 
veiller. 

—  Mon  oncle  ! 

—  Aussi  souple  que  tu  es  roide.  Si  j'ai  un  conseil  à 
te  donner,  et  je  te  le  donne,  sois  aimable,  ça  te  formera. 
Tu  me  fais  honte,  et  je  n'ose  pas  reconnaître  pour  mon 
neveu  un  bon  petit  jeune  homme  qui  vit  à  Condé  comme 
un  séminariste.  Avec  un  peu  d'adresse,  le  marquis  ne 
verra  rien,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  dénoncerai.  Nous 
allons  donc  rire  un  peu.  Ça  devenait  triste  :  pas  de 
femmes.  Si,  dans  le  commencement,  tu  as  besoin  d'un 
bon  conseil  ou  d'un  peu  d'aide,  je  suis  là  ;  compte  sur 
moi. 

Le  substitut  avait  rougi,  et,  pendant  un  moment,  il 
était  resté  évidemment  embarrassé  ;  mais  à  la  fin  il 
avait  pris  sa  détermination  :  saluant  son  oncle  sans  dire 
un  mot,  il  lui  avait  tourné  le  dos  et  s'était  rapidement 
éloigné  dans  la  direction  du  parc. 

M.  de  Carquebut  l'avait  tout  d'abord  regardé  se  sauver 
sans  trouver  un  mot  ;  mais  tout  à  coup  il  s'était  mis  à 
rire  aux  éclats,  et  le  bruit  de  sa  voix  avait  poursuivi  le 
jeune  magistrat  jusqu'à  l'entrée  du  parc. 
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XX 


Si  le  capitaine  Beaujonnier  n'avait  j)oint  conduit  sa 
femme  le  jour  du  départ  de  celle-ci,  ce  n'était  point 
qu'il  fût  brouillé  avec  elle  :  c'était  simplement  parce 
quil  s'était  couché  tard  la  veille  et  qu'il  n'aimait  pas  à 
se  lever  matin. 

Au  bruit  qu'elle  faisait  en  allant  et  venant  dans  la 
chambre,  il  s'était  cependant  éveillé,  et,  la  voyant  faire 
bouffer  devant  la  glace  les  brides  de  son  chapeau,  il 
l'avait  appelée  pour  l'embrasser. 

—  Adieu,  mon  petit  chat,  lui  avait-il  dit  d'une  voix 
empâtée;  bon  voyage.  Si  tu  t'ennuies  trop  là-bas  ou  si 
tu  ne  te  trouves  pas  bien,  reviens  ;  seulement  fais-toi 
donner  une  bonne  indemnité. 

Et,  sur  ce  conseil,  il  sétait  tourné  du  côté  de  la  ruelle 
pour  fuir  le  soleil  déjà  haut,  qui  le  gênait. 

Mais,  avant  de  s'endormir,  une  idée  lui  avait  traversé 
l'esprit. 

—  Tu  m'écriras,  hein? 

—  Dors  donc  tranquille. 

Madame  Beaujonnier  n'oubliait  rien,  pas  même  ses 
promesses.  Après  cinq  ou  six  jours  passés  à  Rudemont, 
elle  pensa  à  tenir  celle  qu'elle  avait  donnée  à  son  mari. 

C'était  un  dimanche  et  elle  n'avait  rien  de  mieux  à 
faire. 

Elle  se  mit  à  son  bureau,  et  bientôt  sa  petite  main 
courut,  rapide  et  légère,  sur  le  papier. 
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«  Mon  vieux  ca...,  mon  vieux  pi...,  mon  vieux  taine..., 
»  mon  vieux  capitaine,  je  mets  la  main  à  la  plume  pour 
»  te  donner  de  mes  nouvelles. 

»  As-tu  trouvé  le  temps  long  depuis  mon  départ? 
»  C'est  une  institution  si  bête  que  le  mariage,  qu'au  lieu 
»  de  te  désoler  de  notre  séparation,  tu  es  bien  homme 
»  à  t'en  être  réjoui,  respirant  avec  bonheur  quand 
»  tu  n'as  plus  eu  de  femme  à  tourner  autour  de  toi  et 
»  que  tu  t'es  senti  libre.  Oh!  la  liberté!  Comme  nous 
»  nous  nous  serions  aimés  !  si  l'un  et  l'autre  nous  avions 
»  été  libres  !  Tu  es  né  bon  garçon,  c'est  le  mariage  qui 
»  t'a  rendu  grognon.  Moi-même,  je  ne  suis  pas  née 
»  méchante  fille;  mais  un  mari  qui,  toute  la  journée, 
»  dit  :  «  Je  veux,  >.  ça  ne  dispose  pas  à  l'amabilité.  Enfin 
»  ce  qui  est  fait  est  fait,  et,  comme  le  divorce  n'existe 
»  plus,  nous  ne  pouvons  pas  rompre  notre  mariage  pour 
»  avoir  le  plaisir  de  vivre  ensemble  comme  deux  bons 
»  amis,  comme  deux  amants.  Cette  séparation,  amenée 
»  par  la  dureté  des  temps  (ils  ont  été  vraiment  un  peu 
»  trop  durs),  nous  tiendra  lieu  de  divorce. 

»  C'est  donc  à  mon  ami  que  j'écris,  à  un  ami  que 
»  j'aime  d'une  bonne  et  solide  affection,  pour  lui  dire 
»  ce  que  j'ai  fait  depuis  que  je  l'ai  quitté. 

»  C'est  aujourd  hui  dimanche,  et,  après  avoir  conduit 
»  mon  élève  à  la  messe  (il  fallait  voir  ça!),  je  me  trouve 
»  avoir  un  moment  de  liberté. 

»  Puisque  tu  es  venu  une  fois  aux  courses  de  Condé- 
»  le-Châtel,  je  n'ai  pas  à  te  parler  du  pays;  tu  le  con- 
»  nais.  Admirable  pour  l'élevage  des  bestiaux,  c'est 
»  possible;  mais,  comnie  aéjour  pour  une  Parisienne, 
»  triste,  véritablement  trop  triste. 

»  Rudemont  est  un  vrai  château;  de  la  grandeur,  du 
»  style,  une  position  magnifique.  Si  j'étais  femme  à  me 
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»  perdre  dans  la  rêverie,  je  pourrais  rester  des  heures 
»  entières  sur  mon  balcon  à  regarder  l'horizon  sans 
»  bornes  qui  se  déroule  au  loin. 

»  Car  j'ai  un  balcon,  un  superbe  balcon,  sur  lequel 
»  ouvrent  les  quatre  fenêtres  de  ma  chambre.  Tu  vois 
M  que  je  suis  logée  à  l'aise.  De  ce  côté,  le  marquis  a 
»  bien  fait  les  choses;  nous  avons,  mon  élève  et  moi,  le 
»  plus  bel  appartement  du  château. 

»  Ceci  dit  sur  la  cage,  passons  aux  oiseaux  qui  l'ha- 
»  bitent. 

»  Au  marquis  d'abord  :  à  tout  seigneur,  tout  hon- 
»  neur.  Je  t'ai  dit  que  c'était  un  vieux  beau  ;  mais  en 
n  lui  il  y  a  mieux  que  les  restes  d'un  vainqueur  qui  a 
»  pris  sa  retraite,  d'aulant  mieux  que  cette  retraite  est 
»  volontaire.  On  sent  à  son  œil  noir,  sous  un  sourcil 
))  grisonnant,  qu'il  suffirait  d'un  rien  pour  qu'il  rentrât 
»  en  service  actif  et  je  crois  môme  singulièrement  actif. 

»  A  Paris,  sa  grande  taille  me  l'avait  fait  paraître 
»  assez  ridicule,  mais  ici  je  suis  revenue  de  cette  im- 
»  pression  première.  Dans  nos  appartements  étriqués, 
»  il  n'est  pas  à  sa  place  ;  la  campagne,  au  contraire,  les 
»  bois,  et  ce  château,  lui  font  un  cadre  qui  est  tout  à 
»  son  avantage.  Il  faut  le  voir  surtout  â  cheval,  lorsque 
»  dune  allée  du  parc  il  débouche  au  galop,  la  seule  al- 
»  lure  qu'il  permette  à  ses  chevaux;  il  semble  qu'on  a 
»  devant  soi  un  homme  d'un  autre  temps. 

»  Et,  à  vrai  dire,  sous  beaucoup  d'autres  rapports,  il 
»  n'est  pas  de  notre  époque  :  une  bonté  qui  va  jusqu'.' 
»  la  bêtise,  nulle  défiance  ;  l'indifférence,  sinon  le  mé- 
»  pris  pour  toutes  les  choses  d'argent  ou  d'intérêt. 

»  Quand  à  un  pareil  caractère  se  joint  une  belle  for- 
»  tune,  —  3  ou  400,000  fr.  de  rente  en  biens-fonds  qu'on 
»   dépense  largement;  —  quand  on  donne  l'ordre  à  se« 
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»  gardes  d'être  sévères  pour  les  délits  de  chasse,  mais 
»  faciles  ou  aveugles  pour  les  vols  de  bois,  on  est  natu- 
»  rellement  aimé  dans  un  pays. 

»  C'est  le  cas  du  marquis  :  paysans,  bourgeois,  nobles, 
»  tout  le  monde  l'adore. 

»  N'étaient  ses  opinions,  il  serait  bien  certainement 
»  le  député  de  l'arrondissement;  mais  légitimiste  étroit, 
»  il  n'a  jamais  voulu  répondre  aux  avances  qui  lui  ont 
V  été  faites  par  le  gouvernement. 

))  Lui  qui  est  indulgent  pour  tout  et  pour  tous  est  de 
»  ce  côté  féroce.  Hier,  à  table,  il  disait  que  tous  les  bo- 
))  napartistes  ont  une  tare,  et  que  c'est  cette  tare  qui 
»  détermine  leur  opinion.  Je  te  répète  ce  propos,  afin 
))  que  tu  mettes  ton  drapeau  dans  ta  poche,  quand  tu 
»  viendras  me  voir.  Il  est  inutile  que  nous  l'inquiétions  ; 
»  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  resterais  bêtement  fidèle 
»  à  un  parti  qui  t'a  abandonné. 

»  Voilà  mon  maître,  au  moins  tel  que  je  l'ai  vu  jus- 
■»  qu'à  présent  ;  maintenant  passons  à  l'élève. 

»  On  peut  la  faire  connaître  en  un  mot.  Une  bonne 
»  petite  fille;  mais,  pour  le  moment,  rien  que  cela, 
w  Sous  tous  les  rapports,  elle  est  en  retard;  en  elle, 
»  rien  encore  d'éveillé.  Cependant  elle  est  intelligente 
»  et  sera,  je  crois,  une  nature  sentimentale.  Présente- 
»  ment  elle  est  dévorée  par  un  ardent  besoin  d'affection 
»  et  de  tendresse;  un  mot  d'amitié  la  met  en  émotion. 
»  C'est  par  là  que  je  compte  la  gagner.  Je  vais  me  faire 
»  aimer  d'elle,  ce  qui  sera  facile,  et,  quand  elle  me  sera 
»  solidement  attachée  par  des  liens  noués  aux  parties 
»  les  plus  sensibles  de  son  cœur,  je  verrai  à  quoi  elle 
»  peut  m'être  utile. 

n  En  attendant,  je  te  prie  de  faire  en  sorte  de  savoir 
»  si  elle  est  la  fille  du  marquis.  Cela  paraît  probable 
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»  puisqu'il  l'a  adoptée  ;  mais  je  voudrais  mieux  qu'une 
»  probabilité.  Je  sais  qu'il  est  assez  difficile  d'aller, 
»  après  quinze  années,  repêcher  dans  la  mer  parisienne 
»  la  naissance  d'un  enfant:  mais  Emma  Lajolais  n'était 
»  pas  la  première  venue  :  c'était  une  comédienne  à  la 
»  mode,  et  il  y  a  des  gens  qui  se  rappellent  les  faits 
»  les  plus  insignifiants  du  monde,  quand  ces  faits  se 
»  rapportent  à  une  personne  en  évidence.  C'est  quel- 
»  qu'on  de  celte  espèce  qu'il  faut  que  tu  trouves  et  que 
»  tu  fasses  causer.  Je  ne  te  demande  pas  de  m'affirmer 
»  si  le  marquis  est  ou  n'est  pas  le  père  de  Denise  :  bien 
»  hardi  est  celui  qui  peut  donner  une  affirmation  dans 
»  une  pareille  question.  Je  te  demande  simplement  de 
»  me  dire  si  le  marquis  a  été  l'amant  d'Emma  Lajolais 
»  au  moment  de  la  naissance  de  mon  élève. 

»  Ce  renseignement  peut  devenir  pour  moi,  c'cst- 
»  à-dire  pour  nous,  d'une  importance  capitale;  je  te  le 
>;  recommande  donc. 

»  En  venant  ici,  je  croyais  trouver  le  château  habité 
»  par  le  marquis  tout  seul  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi. 
»  Avec  sa  bonté  naïve,  le  marquis  a  recueilli,  il  y  a  une 
»  dizaine  d'années,  deux  parents  pauvres,  le  frère  et  la 
»  sœur,  et,  bien  entendu,  les  parents  pauvres  sont  peu 
»  à  peu  devenus  les  véritables  maîtres  de  la  maison. 

»  L'un,  le  frère,  est  une  espèce  de  rustre  d'environ 
»  soixante  ans;  fier,  insolent,  dur  à  tous,  grand  par- 
»  leur,  grand  mangeur,  grand  coureur  de  gibiers  de 
»  toutes  sortes,  et  qui  a  une  manière  de  renifler  en  me 
»  regardant  qui  est  la  plus  réjouissante  du  monde  :  ses 
»  yeux  s'arrondissent  en  boule  de  loto,  ses  narines  se 
»  dilatent,  ses  moustaches  se  dressent,  et  il  semble  que 
»  comme  l'ogre,  il  va  crier  :  «  Ça  sent  la  chair  fraîche,. 
»  ici.  » 
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))  L'autre,  la  sœur,  est  une  femme  doucereuse,  qui 
»  parle  lentement  et  avec  dignité.  Quand  elle  vous  dit  : 
«  Bonsoir,  »  ce  simple  mot  dans  sa  bouche  devient  une 
»  bénédiction.  C'est  la  veuve  d'un  magistrat  ;  elle  a 
»  pour  fils  un  bon  petit  jeune  homme,  bien  correct  dans 
»  sa  tenue  et  dans  son  langage,  qui  est  substitut  à 
»  Condé. 

»  Ces  bons  parents,  tu  dois  le  penser,  n'ont  pas  vu 
»  arriver  Denise  au  château  avec  une  bien  vive  satisfac- 
»  tion  ;  ils  avaient  fait  leur  plan,  que  la  venue  de  l'en- 
»  fant,  surtout  si  cette  enfant  est  la  fille  du  marquis, 
»  menace  de  bouleverser  de  fond  en  comble. 

))  Comme  ce  sont  d'habiles  gens,  la  sœur  surtout 
»  (chez  le  frère,  la  paysannerie  a  engendré  la  finesse), 
»  ils  nous  ont  fait  un  accueil  tout  à  fait  sympathique, 
»  et  mon  marquis  qui  ne  voit  que  ce  qu'on  lui  montre 
»  et  ne  cherche  jamais  ce  qu'on  lui  cache,  a  paru  en- 
»  chanté.  Quand,  le  jour  de  notre  arrivée  au  dîner,  le 
»  cousin,  M.  Arthème  Fabu  de  Carquebut  (j'espère  que 
n  les  noms  te  montrent  le  personnage)  a  levé  son  verre 
»  et,  d'une  voix  qui  cherchait  la  bonhomie,  a  dit  : 
«  Arthur,  je  bois  aussi  à  la  venue  de  cette  charmante 
»  enfant  parmi  nous;  elle  sera  notre  fille,  »  mon  mar- 
»  quis  a  eu  la  larme  à  l'œil. 

»  Pour  moi  qui  restais  les  yeux  baissés  sur  mon  as- 
»  siette  et  voyais  tout  cependant,  j'ai  compris  la  situa- 
»  tion.  Depuis,  les  quelques  observations  que  j'ai  pu 
»  faire,  m'ont  confirmé  dans  mon  sentiment  :  nous 
»  sommes  tombés  en  pleine  guerre. 

»  Comment  va-t-elle  se  faire,  je  n'en  sais  rien,  mais 
n  certainement  elle  va  être  activement  poussée,  et  je  me 
»  figure  que  pour  une  personne  intelligente  qui  assis- 
»  tera  à  cette  lutte,  il  y  aura  quelque  chose  à  gagner. 
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»  Quoi?  vas-lu  dire,  comment?  A  cela,  je  ne  peux 
»  pas  répondre.  D'abord  parce  que  je  ne  vois  pas  encore 
»  clairement  mon  but,  ni  surtout  les  sentiers  par  les- 
»  quels  je  dois  passer  pour  l'atteindre  ;  et  puis  parce 
»  que  l'heure  des  explications  n'est  pas  venue. 

»  Pour  le  moment,  j'attends  et  je  suis  décidée  à  res- 
»  ter  dans  l'expectative  jusqu'au  jour  011  je  pourrai  me 
»  décider  sûrement  à  agir. 

»  Sache  seulement,  pour  l'heure  présente,  que  notre 
»  fortune,  —  tu  lis  bien,  fortune,  et  je  souligne  le  mot 
»  deux  fois, —  sache  que  notre  fortune  me  paraît  pren- 
»  dre  une  face  nouvelle,  comme  on  dit  au  Théàtre- 
»  Français,  et  sois  bien  persuadé  que,  quoi  qu'il  arrive, 
»  tu  auras  toujours  la  meilleure  part  de  ta  femme. 

1)  Sur  ce,  je  suis  obligée  de  te  quitter  pour  aller  faire 
»  une  lecture  pieuse  avec  mon  élève.  Plains-moi,  plains 
»  ta  petite 

«  Clémence .  » 

))  P.-S.  Je  pense  que  tu  voudras  m'écrire.  Dans  ce 
»  cas,  je  te  prie  de  ne  pas  m'adresser  tes  lettres  ici.  Il 
»  faut  prendre  ses  précautions,  quand  on  est  en  pays 
))  ennemi,  et  ne  rien  risquer  à  la  légère.  Tu  m'enverras 
»  donc  tes  lettres  poste  restante  à  Gondé-le-(ihâtel,  sous 
»  les  initiales  C.  0.  B.  J'irai  de  temps  en  temps  les 
»  chercher.  J'aime  mieux  un  retard  qu'une  indiscrétion. 
»  En  revenant  ici,  j'aurai  tout  le  temps  de  lire  tes  lettres 
»  et  de  les  déchirer  en  petits  morceaux.  J'aime  mieux 
»  me  fier  à  ma  mémoire  qu'aux  serrures.  » 
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XXI 


Madame  Beaujonnier,  • —  madame  Clémence,  comme 
on  l'appelait  à  Rudemont,  en  simplifiant  son  nom,  — 
voulait  avant  tout  obtenir  l'amitié  de  Denise. 

Quand  une  institutrice  se  propose  ce  but,  il  arrive 
quelquefois  qu'elle  emploie  un  moyen  simple  et  facile  ; 
elle  laisse  son  élève  libre  de  faire  ce  que  bon  lui  sem- 
ble, et  ne  lui  impose  aucune  contrainte  ni  aucune  règle. 
Si  l'enfant  est  paresseux,  il  paye,  par  un  certaine  affec- 
tion, la  faiblesse  qu'on  a  pour  lui. 

Une  pareille  méthode  n'eût  pas  réussi  avec  Denise,  et 
madame  Clémence  était  trop  fine  et  trop  perspicace 
pour  l'employer. 

Il  ne  lui  avait  pas  fallu  bien  des  heures  pour  juger 
son  élève  et  voir  clairement  que  ce  n'était  plus  une  en- 
fant qui  regarde  comme  du  temps  gagné  le  temps  qu'on 
perd. 

Il  était  évident  que  Denise  était  honteuse  de  son  igno- 
rance et  qu'elle  était  décidée  à  n'épargner  ni  son  temps 
ni  sa  peine  pour  apprendre  ce  qu'elle  ne  savait  pas.  Il  y 
avait  là  pour  elle  une  question  d'amour-propre  à  la- 
quelle elle  paraissait  très-sensible  ;  et,  d'un  autre  côté, 
il  y  avait  une  question  àa  gratitude  qui  la  touchait  plus 
vivement  encore  peut-être  :  c'était  par  l'assiduité  au  tra- 
vail qu'elle  voulait  prouver  à  son  parrain  combien  elle 
était  reconnaissante  de  ce  qu'il  faisait  pour  elle. 

Quand  elle  avait  demandé  qu'on  la  fit  travailler  aussi 
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souvent  et  aussi  longtemps  qu'il  serait  possible,  elle 
n'avait  point  exprimé  tout  haut  les  raisons  qui  la  déter- 
minaient, car  il  y  avait  en  elle  une  certaine  réserve 
difficile  à  vaincre;  mais  Clémence  avait  parlaitement 
démêlé  ces  raisons,  et  c'était  d'après  elles  qu'elle  avait, 
arrangé  sa  ligne  de  conduite. 

Dès  le  lendemain  de  leur  installation,  le  matin,  comme 
six  heures  sonnaient  à  l'horloge,  elle  était  entrée  dans 
la  chambre  de  Denise.  Celle-ci  dormait  encore.  Douce- 
ment elle  l'avait  appelée,  et,  au  second  appel,  Denise 
s'était  vivement  assise  sur  son  lit. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Vous  éveiller. 

Denise  avait  rapidement  passé  sa  main  sur  ses  yeux 
gonflés  ;  puis,  souriant  à  son  institutrice  : 

—  Me  voici  éveillée  !  avait-elle  dit. 

—  Je  suis  heureuse  de  voir  que  vous  avez  le  réveil 
rapide  et  joyeux  :  c'est  celui  des  personnes  qui  ont  bonne 
santé  et  bon  caractère.  Cela  ne  vous  gênera  donc  pas  de 
vous  éveiller  tous  les  jours  à  six  heures? 

—  Plus  tôt,  si  vous  voulez. 

—  Non,  c'est  assez  ;  M.  le  marquis  désire  que  nous 
passions  les  soirées  avec  lui  jusqu'à  dix  heures.  De  dix 
heures  du  soir  à  six  heures  du  matin,  cela  nous  donnera 
huit  heures  de  sommeil  :  c'est  largement  ce  qui  est  né- 
cessaire pour  une  jeune  fille  de  votre  âge.  A  six  heures 
donc,  nous  nous  lèverons.  Si  je  vous  juge  bien,  vous 
souffrez  de  ne  pas  avoir  pu  travailler  davantage  dans 
votre  pension,  et  vous  êtes  décidée  à  ne  pas  vous  mé- 
nager pour  regagner  le  temps  perdu. 

—  Je  ferai  pour  cela  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Et  vous  le  ferez  courageusement,  j'en  suis  cer- 
taine :   d'abord  parce  qu'étant  une  grande  jeune  fille 
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pour  l'âge  et  la  beauté,  il  vous  déplaît  de  n'être  qu'une 
enfant  pour  l'instruction  ;  et  puis  ensuite  parce  que, 
comme  vous  êtes  un  brave  petit  cœur,  vous  voulez  prou- 
ver à  votre  parrain  que  vous  êtes  pleine  de  reconnais- 
sance pour  ce  qu'il  fait  pour  vous. 

En  entendant  son  institutrice  exprimer  ce  qu'elle 
pensait,  et  donner  une  forme  précise  aux  sentiments 
indécis  qui  s'agitaient  confusément  en  elle,  Denise  fut 
vivement  émue. 

Glissant  du  lit  avec  la  rapidité  et  la  simplicité  d'un 
enfant,  elle  vint  à  elle,  et  lui  jetant  les  bras  autour  du 
cou  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser? 
dit-elle. 

Bien  que  Clémence  s'attendît  jusqu'à  un  certain  point 
à  un  effet  d'émotion,  car  elle  savait  par  expérience  com- 
bien était  puissante  la  tactique  oratoire  qu'elle  venait 
d'employer,  elle  fut  cependant  surprise  par  cet  élan  de 
tendresse. 

—  Décidément,  se  dit-elle,  la  petite  est  sentimentale 
et  expansive. 

Mais  cette  réflexion,  elle  la  fit,  bien  entendu,  tout 
bas;  tout  haut,  elle  tint  un  autre  langage  : 

—  Ce  sera  la  plus  douce  récompense  de  mes  efforts, 
dit-elle,  que  ces  témoignages  d'amitié;  quand  vous  serez 
contente  de  moi,  montrez-le  donc  de  cette  manière.  Je 
dois  être  votre  maîtresse,  et  vous  ne  devez  jamais  ou- 
blier que  vous  êtes  mon  élève;  mais  l'amitié  ne  doit 
pas  être  nécessairement  exclue  de  nos  relations.  Parce 
que  je  vous  aimerai,  je  n'en  serai  pas  moins  exacte  et 
rigoureuse  dans  mes  devoirs  envers  vous,  et  vous,  j'en 
suis  certaine,  vous  ne  le  serez  pas  moins  dans  vos  de- 
voirs envers  moi. 
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Puis,  après  ce  petit  discours  alambiqué,  elle  em- 
brassa Denise  sur  le  front,  et  alors  continuant  : 

—  Il  est  donc  entendu,  dit-elle,  que  vous  vous  lèverez 
tous  les  jours,  à  six  heures,  et  sans  attendre  que  je 
vous  éveille.  Il  est  bon  de  prendre  l'habitude  de  faire 
spontanément  ce  qu'on  doit.  Vous  donnerez  une  heure 
à  votre  toilette. 

—  Il  ne  me  faut  pas  une  heure. 

—  A  la  pension,  une  heure  ne  vous  était  pas  néces- 
saire, je  le  comprends  ;  mais  ici  vous  n'êtes  plus  à  la 
pension.  Vous  n'êtes  plus  une  petite  fille  qui  peut  bou- 
tonner son  corsage  de  deux  en  deux  boutons  et  qui  ar- 
range ses  cheveux  en  un  tour  de  main.  Vous  êtes  une 
jeune  fille,  il  ne  faut  pas  plus  l'oublier  pour  la  tenue 
que  pour  le  travail.  Croyez-vous  que  M.  le  marquis  se- 
rait content,  s'il  vous  trouvait  négligée  dans  votre  toi- 
lette ?  C'est  à  lui  que  vous  devez  penser,  c'est  à  lui  plaire 
que  vous  devez  vous  attacher. 

—  Que  dois-je  faire  ? 

—  Je  vous  le  dirai,  je  vous  guiderai.  Pour  le  moment, 
il  est  convenable  que  vous  portiez  vos  cheveux  simple- 
ment retroussés  comme  ils  le  sont  ;  mais  dans  quelques 
mois,  je  vous  apprendrai  à  les  arranger  en  vous  coiffant 
à  votre  avantage.  Vous  avez  de  beaux  cheveux,  il  faut  les 
montrer.  Vous  avez  aussi  une  jolie  main... 

—  Rouge. 

—  Elle  blanchira  trop  tôt;  ce  qui  est  un  défaut  à  vos 
yeux  est  un  charme  pour  ceux  qui  connaissent  la  mar- 
che de  la  vie  :  c'est  votre  sang  de  quinze  ans  qui  lui 
donne  cette  rougeur,  c'est  votre  santé  et  votre  force. 
Quand  cette  main  aura  perdu  les  marques  du  travail 
matériel  qu'on  vous  imposait  à  Chàteau-Chinon  et  quand 
vos  ongles  seront  coupés  d'une  certaine  façon  que  je 
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VOUS  indiquerai,  elle  sera  charmante,  vous  pouvez  m'en 
croire. 

Pendant  que  Clémence  parlait  ainsi,  Denise  avait 
passé  un  peignoir  de  laine  blanche,  et  debout,  au  milieu 
de  la  chambre,  les  cheveux  ébouriffés,  elle  écoutait  at- 
tentivement son  institutrice. 

—  Yotre  toilette  achevée,  continua  celle-ci,  vous 
m'appellerez  pour  que  je  vienne  vous  faire  subir  une 
inspection  rigoureuse  et  mettre  en  ordre  ce  qui  aura  été 
mal  fait,  puis  nous  commencerons  notre  travail  qui  durera 
jusqu'à  onze  heures.  Vous  verrez  ce  qu'on  peut  appren- 
dre en  quatre  heures  bien  employées.  Tout  d'abord  vous 
apprendrez  pendant  ces  quatre  heures  une  chose  capi- 
tale et  près  de  laquelle  le  reste  n'est  rien;  je  veux  dire 
la  force  d'application,  la  tension  de  toutes  les  facultés 
intellectuelles  sur  un  seul  point.  Je  crois  que  dans  les 
commencements  vous  aurez  du  mal  ;  car,  si  je  ne  me 
trompe,  vous  êtes  un  peu  une  nature  de  papillon  et 
votre  esprit  voltige  légèrement  de  ci  de  là  en  zig-zag. 
Mais  avec  de  la  bonne  volonté  nous  y  arriverons  sans 
doute. 

—  Je  tâcherai. 

—  A  onze  heures  nous  descendrons  déjeuner,  car 
bien  que  M.  le  marquis  nous  ait  donné  la  permission  de 
nous  faire  servir  dans  notre  appartement,  je  crois  qu'il 
vaut  mieux  que  nous  fassions  acte  de  présence  à  la  table 
commune.  Vous  ne  devez  perdre  aucune  occasion  de 
vous  rapprocher  de  M.  le  marquis  et  de  tâcher  de  lui 
plaire.  Lorsque  vous  lie  verrez  entrer,  vous  irez  vive- 
ment au-devant  de  lui  et  vous  l'embrasserez. 

—  Je  n'oserai  jamais  ;  et  puis,  ajouta-t-elle  en  sou- 
riant, il  est  si  grand,  que  je  ne  pourrai  pas. 

—  Il  se  baissera  jusqu'à  vous  et  avec  plaisir,  soyez-en 
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certaine.  Vous  tendrez  la  main  à  madame  Mérault,  vous 
la  tendrez  aussi  ;\  M.  de  Carquebut  ;  mais  vous  ne  vous 
laisserez  jamais  embrasser  par  ce  dernier,  alors  même 
qu'il  vous  appellerait  «  ma  chère  fille.  »  Pendant  le  dé- 
jeuner, vous  tâcherez  de  prendre  part  à  la  conversation; 
surtout  vous  répondrez  à  M.  le  marquis,  et  en  lui  par- 
lant vous  le  regarderez.  Après  le  déjeuner,  nous  sorti- 
rons toutes  les  deux  à  pied  ou  en  voiture,  selon  le 
temps.  A  deux  heures,  nous  reprendrons  notre  travail 
jusqu'à  cinq,  et  alors  nous  attendrons  la  visite  de  M.  le 
marquis,  prêtes  à  lui  faire  passer  le  plus  agréablemejit 
possible  le  temps  qu'il  nous  donnera.  Pour  le  dîner, 
vous  ferez  toilette,  et,  pendant  la  soirée,  vous  vous  ap- 
pliquerez à  plaire  à  M.  le  marquis. 

—  Mais  comment?  demanda  Denise,  effrayée  de  cette 
obligation  de  plaire  qui  revenait  à  chaque  instant  dans 
les  recommandations  de  son  institutrice. 

—  Je  n'en  sais  rien  encore,  mais  je  chercherai  et  pour 
cela  aussi  je  vous  guiderai.  Maintenant  habillez-vous,  je 
vous  prie;  à  sept  heures  je  reviendrai. 

A  sept  heures,  Denise  se  trouva  prête;  jamais  elle  n'a- 
vait passé  tant  de  temps  à  sa  toilette,  jamais  elle  ne  lui 
avait  donné  tant  de  soins.  Il  est  vrai  que  le  lavabo  en 
marbre  blanc,  les  fines  éponges,  le  linge  parfumé,  les 
brosses,  les  flacons  et  les  mille  attirails  de  la  toilette 
qui  meublaient  son  cabinet,  n'avaient  aucun  rapport 
avec  le  baquet  et  le  petit  pot  de  savon  noir  dont  elle  se 
servait  chez  mademoiselle  Davin. 

Comme  le  dernier  coup  de  sept  heures  sonnait,  Clé- 
mence entra  chez  son  élève,  et  longuement  elle  l'exa- 
mina, depuis  les  pieds  jusqu'au  bout  des  doigts. 

—  C'est  bien,  dit-elle;  seulement  les  cheveux  seront 
mieux  ainsi. 
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Et  en  un  tour  de  main  elle  défit  les  torsades  blondes 
et  les  releva  sur  le  haut  de  la  tête,  en  découvrant  ainsi 
la  naissance  du  cou.  Ce  rien  suffit  pour  changer  la  phy- 
sionomie de  Denise  :  l'enfant  fut  transformée  en  une 
jeune  fille. 

—  Maintenant  travaillons,  dit  Clémence. 

—  Avec  quoi?  nous  n'avons  ni  livres  ni  papier. 

—  Voilà  qui  nous  suffit  pour  aujourd'hui,  dit  Clé- 
mence, prenant  un  vieux  journal  ;  vous  allez  me  lire 
haut  ce  journal.  Savez-vous  lire  haut? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  vous  allez  apprendre.  J'ai  cru  remarquer 
que  M.  le  marquis  n'avait  pas  de  très-bons  yeux.  Il  lui 
sera  agréable  sans  doute  que  vous  lisiez  le  journal  ; 
mais  il  faut  que  vous  puissiez  le  faire  d'une  façon  intel- 
ligente. En  tout  nos  leçons  doivent  avoir  le  but  que  je 
vous  ai  indiqué,  elles  doivent  vous  enseigner  à  plaire  à 
votre  parrain.  Dans  la  vie,  mon  enfant,  tout  est  là, 
plaire  à  ceux  qui  nous  aiment  et  les  rendre  heu- 
reux. 

Pendant  quatre  heures,  Denise  lut  et  relut  le  journal, 
recevant  ime  leçon  pour  bien  lire  l'article  de  fond,  une 
pour  les  faits  divers,  une  autre  pour  le  feuilleton.  L'ins- 
titutrice était  une  lectrice  remarquable,  elle  fit  com- 
prendre à  son  élève,  par  la  démonstration,  ce  qu'était  la 
lecture  à  haute  voix. 

Quand  elles  descendirent  pour  le  déjeuner,  Denise 
émue  et  hésitante  alla  au-devant  de  son  parrain  et  se 
haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  l'embrasser.  Comme 
Clémence  l'avait  prévu,  le  marquis  se  baissa,  et  tendre- 
ment il  l'embrassa. 

Puis,  s'éloignant  d'elle  de  quelques  pas,  il  la  re- 
gardajpendant  plusieurs  secondes. 
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Alors,  se  tournant  à  demi  vers  l'institutrice  avec  un 
sourire  de  satisfaction  : 

—  Bien  !  dit-il. 

M.  de  Carquebut  s'avançait,  les  bras  ouverts,  pour 
embrasser  Denise  à  son  tour;  mais  celle-ci  l'arrêta  en 
lui  tendant  la  main  : 

—  Bonjour,  monsieur,  dit-elle;  avez-vous  passé  une 
bonne  nuit? 

Voyant  cela,  le  marquis  se  mit  à  rire  silencieuse- 
ment. 

—  Vous  n'avez  pas  perdu  votre  temps,  dit-il  à  l'insti- 
tutrice, je  vous  remercie. 


XXII 


Si  attentive  qu'elle  eût  été  à  gagner  l'affection  de 
Denise,  linstitutrice  n'avait  point  négligé  pour  cela  ce- 
pendant le  soin  de  s'attacher,  par  un  lien  quelconque, 
les  autres  habitants  de  Rudemont. 

Les  leçons  qu'elle  donnait  à  son  élève  étaient  en  effet 
pour  elle  articles  de  foi  :  plaire  était  le  but  de  sa  con- 
duite, plaire  à  tous,  aux  puissants  comme  aux  faibles, 
aux  jeunes  comme  aux  vieux,  aux  maîtres  comme  aux 
domestiques.  Dès  là  qu'on  pouvait  lui  être  utile  soit  dans 
le  présent,  soit  dans  l'avenir,  elle  ne  faisait  pas  d'excep- 
.tion  à  cette  règle  ;  et,  pour  réussir,  elle  était  prêle  atout 
sacrifier,  son  temps,  sa  peine,  son  esprit,  sa  fierté,  tout. 
Le  sourire  reconnaissant  qu'elle  accordait  à  la  femme 
de  chambre  qui  la  servait,  était  aussi  aimable,  bien  que 
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tombant  de  haut,  que  celui  qu'elle  adressait  au  maro^uis. 

Après  Denise,  les  deux  personnes  dont  elle  avait  Vualu 
tout  d'abord  faire  la  conquête  avaient  été  madame  Mé- 
rault  et  M.  de  Carquebut.  Peut-être  plus  tard  seraient- 
ils  ennemis,  cela  même  étai^  probable  ;  mais  elle  consi- 
dérait que  c'est  une  bonne  précaution  à  prendre  que  de 
commencer  par  être  l'ami  de  celui  dont  on  deviendra  un 
jour  l'adversaire  :  on  apprend  ainsi  à  connaître  ses 
côtés  faibles  et  les  places  sensibles  où  Ton  pourra  sûre- 
ment le  blesser.  En  attendant  la  déclaration  de  guerre, 
elle  les  ferait  causer,  et,  dans  l'épanchement  de  l'inti- 
mité, elle  tirerait  d'£ux  bien  des  choses  qu'elle  avait  in- 
térêt à  connaître. 

Ce  plan,  elle  l'avait  arrêté  avant  même  d'entrer  à  Ru- 
demont,  au  moment  où  en  chemin  de  fer  le  marquis  lui 
avait  parlé  de  son  cousin  et  de  sa  cousine. 

Aussi,  dès  le  jour  même  de  son  arrivée,  avait-elle 
commencé  à  faire  sa  cour  à  madame  Mérault,  sans  ob- 
séquiosité bien  entendu,  sans  bassesse,  simplement, 
naturellement,  madame  Mérault  étant  la  maîtresse  de  la 
maison,  on  lui  devait  déférence  et  respect. 

Jugeant  alors  la  situation  d'après  les  recommandations 
du  marquis  et  le  désir  qu'il  avait  exprimé  à  satiété  de 
voir  régner  la  paix  la  plus  parfaite  au  château,  elle  s'é- 
tait attendue  à  ce  que  ses  politesses  seraient  reçues  de 
haut,  l'institutrice  devant,  selon  ses  prévisions,  parta- 
ger l'aversion  qu'inspirait  l'élève. 

Grande  avait  été  sa  surprise,  lorsqu'elle  avait  vu  qu'au 
lieu  de  la  repousser  et  de  la  tenir  à  distance,  on  sem- 
blait vouloir  l'attirer. 

Tout  d'abord  elle  avait  été  un  moment  déconcertée  ; 
ce  n'était  point  elle  qui  faisait  des  avances  à  madame 
Mérault,  c'était  madame  Mérault  qui  lui  en  faisait  à  elle^ 
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C'était  le  monde  renversé.  Qu'est-ce  que  cela  signi- 
fiait? à  quoi  cela  tendait-il? 

Et  son  premier  mouvement  avait  été  la  défiance. 

Jugeant  les  autres  d'après  elle-même,  elle  avait  peuf 
de  ceux  qui  cherchent  à  plaire. 

Qu'elle  voulût  gagner  les  bonnes  grâces  de  madame 
Mérault,  cela  s'expliquait  tout  naturellement,  elle  avait 
besoin  d'elle  ;  mais  que  madame  Mérault  voulût  gagner 
les  siennes,  voilà  ce  qui  ne  s'expliquait  ni  aussi  facile- 
ment ni  aussi  naturellement. 

En  agissant  ainsi,  la  vieille  dame  avait  assurément  un 
but  :  quel  était-il? 

Alors  il  s'était  joué,  entre  ces  deux  femmes,  une  co- 
médie qui  parfois,  et  alors  qu'elle  se  savait  seule  en 
toute  sûreté,  faisait  sourire  l'institutrice. 

C'était  à  qui  aurait  le  plus  de  prévenances,  le  plus  de 
politesse,  le  plus  d'amabilité  ;  l'une  l'emportait  un  jour 
par  le  miel  exquis  dans  lequel  elle  enveloppait  ses  ten- 
dresses, l'autre  l'emportait  le  lendemain  par  le  charme 
de  l'imprévu. 

Que  n'avaient- elles  des  spectateurs  intelligents  pour 
les  applaudir!  Plus  d'une  fois,  Clémence  regretta  de  n'a- 
voir pas  là  son  mari;  elle  eût  bien  ri  avec  lui. 

Du  côté  de  M.  de  Carquebut,  elle  n'avait  pas  rencon- 
tré un  moins  bon  accueil. 

Mais,  par  cela  seul  qu'il  était  un  homme,  et  par  cela 
aussi  qu'il  «  reniflait  »  si  drôlement  en  la  regardant, 
suivant  le  mot  dont  elle  s'était  servie  dans  sa  lettre  à 
son  mari,  elle  s'était  rassurée. 

Il  y  avait  une  explication  toute  naturelle  à  cette  ama- 
bilité, et  il  ne  lui  avait  pas  fallu  longtemps  pour  la  trouver. 

D'ailleurs  M.  de  Carquebut  s'était  empressé  de  la  lui 
marquer  dune  façon  nette  et  précise. 
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Avant  l'arrivée  de  Denise  à  Rudemont,  le  marquis, 
madame  Mérault  et  M.  de  Carquebut,  prenaient  leur  re- 
pas sur  une  table  formant  un  carré  long,  placée  au  mi- 
lieu de  la  salle  à  manger  :  le  marquis  occupait  un  des 
côtés  de  cette  table,  madame  Mérault  lui  faisait  face,  et 
M.  de  Carquebut  se  trouvait  à  l'un  des  bouts,  l'autre  res- 
tant vide. 

Lorsque  le  nombre  des  convives,  de  trois  qu'il  avait 
été  pendant  dix  ans,  s'était  trouvé  porté  à  cinq,  il  n'y 
avait  point  eu  de  changement  dans  ces  dispositions  ; 
seulement  le  marquis  avait  mis  Denise  à  sa  droite,  c'est- 
à-dire  entre  lui  et  M.  de  Carquebut,  et  l'institutrice 
avait  été  placée  à  la  gauche  de  madame  Mérault,  c'est- 
à-dire  entre  celle-ci  et  M.  de  Carquebut.  Le  bout  inoc- 
cupé restait  vide,  excepté  les  jours  où  Louis  Mérault  ve- 
nait dîner  au  château. 

Au  moment  où  M.  de  Carquebut  était  venu  sur  le  per- 
ron, Clémence  avait  été  frappée  de  la  façon  dont  il  la 
regardait  ;  car  c'était  un  homme  franc,  au  moins  dans 
ses  désirs,  que  le  cousin  Arthème,  et  qui  ne  se  gênait 
pas  pour  dire  à  une  femme  les  sentiments  qu'elle  lui  ins- 
pirait. 

Elle  était  à  table  à  peine  depuis  cinq  minutes  quand 
elle  avait  senti  un  pied  s'approcher  du  sien,  le  frôler 
tout  d'abord,  puis  bientôt  après  le  presser  doucement. 

N'y  avait-il  là  qu'un  contact  involontaire  ?  Elle  avait 
reculé  son  pied,  on  l'avait  suivi  ;  elle  l'avait  reculé  en- 
core, on  l'avait  suivi  de  nouveau. 

Alors,  levant  la  tête,  elle  avait  regardé  M.  de  Carque- 
but en  face  ;  celui-ci,  penché  sur  son  assiette,  d'un  air 
préoccupé,  s'était  doucement  redressé  et  en  dessous  il 
avait  cligné  de  l'œil  de  son  côté. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  :  l'intention   était  évi- 
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dente.  Vivement  et  avec  un  certain  tapage,  plus  même 
peul-ôtre  qu'il  n'était  strictement  nécessaire,  elle  avait 
replié  ses  jambes  et  caché  ses  pieds  sous  sa  chaise,  de 
telle  sorte  qu'il  était  tout  à  fait  impossible  de  venir  les  y 
chercher. 

Plusieurs  fois  M.  de  Carquebut  avait  regardé  de  son 
côté,  mais  elle  avait  soigneusement  évité  de  rencontrer 
ses  yeux. 

Le  lendemain,  entrée  la  première  dans  la  salle  à  man- 
ger, elle  avait  mis  un  tabouret  sous  la  table  devant  sa 
chaise.  A  peine  assise,  elle  avait  senti  qu'on  touchait 
son  tabouret  ;  elle  n'avait  pas  bougé,  et  gravement  elle 
avait  étalé  son  beurre  sur  son  pain.  Bientôt  le  tabouret 
avait  été  secoué  par  des  petits  mouvements  saccadés, 
mais  tout  à  coup  les  mouvements  avaient  cessé  ;  évi- 
demment M.  de  Carquebut  s'était  aperçu  qu'il  pressait 
un  morceau  de  bois  et  non  un  pied.  Alors,  retournant 
la  tête  vers  lui,  elle  l'avait  regardé  avec  un  sourire  mo- 
queur. 

Furieux,  il  s'était  versé  un  grand  verre  de  vin  qu'il 
avait  avalé  d'un  trait. 

Cependant  il  ne  lui  avait  pas  tenu  rancune  de  cette 
leçon,  et,  comme  après  le  dîner  elle  passait  près  de  lui, 
elle  l'avait  entendu  murmurer  d'une  voix  étouffée  : 

—  Je  connais  une  jolie  petite  pouliche  qui  a  bien  de 
la  malice. 

La  finesse  de  ce  compliment  n'était  pas  pour  la  re- 
tenir, elle  avait  continué  son  chemin  sans  tourner  la 
tête. 

Deux  jours  après,  traversant  un  corridor  elle  s'était 
sentie  prise  dans  deux  bras  vigoureux  :  c'était  M.  de  Car- 
quebut. 

Elle  s'était  vivement  retournée,  et,  sans  chercher  à  se 
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dégager,  elle  l'avait  regardé  de  telle  sorte  quïl  avait  ou- 
vert les  bras  : 

—  Je  dois  croire  que  vous  vous  êtes  trompé,  n'est-ce 
pas? 

Ne  trouvant  rien  à  répondre  sur  le  moment,  il  l'avait 
laissée  passer. 

Mais  le  lendemain,  le  courage  lui  étant  revenu  avec 
la  réflexion,  il  l'avait  attendue  à  la  même  place.  Seule- 
ment, comme  elle  se  tenait  sur  ses  gardes,  il  n'avait  pas 
pu  la  saisir  comme  la  veille.  Il  avait  couru  après  elle. 

—  J'ai  à  vous  parler. 

Elle  s'était  brusquement  arrêtée. 

—  Eh  bien!  monsieur,  parlez,  je  vous  écoute. 

—  Pas  ici  ;  entrons  dans  cette  pièce,  oii  nous  serons 
seuls. 

Le  regard  de  la  veille  était  de  nouveau  tombé  sur  lui. 

—  Je  vous  jure  que  j'ai  à  vous  parler  de  choses  in- 
times, pressantes,  que  je  ne  puis  vous  dire  qu'en  parti- 
culier. 

—  Eh  bien  !  alors,  monsieur,  si  cela  est  vrai,  écrivez- 
moi  ;  vous  savez  bien  que  je  ne  puis  pas  vous  écouter  en 
me  cachant. 

Lui  écrire  !  se  moquait-elle?  Lui,  qui  pendant  toute 
une  vie  occupée,  avait  eu  pour  règle  de  conduite  qu'a- 
vec les  femmes  il  n'est  pas  nécessaire  de  parler,  agir 
suffit.  Et  celle-là  voulait  qu'il  écrivit?  Croyait-elle  qu'il 
était  un  paysan  et  qu'il  ne  savait  pas  écrire  ?  Cette  idée 
l'avait  décidé,  car  il  suffisait  qu'on  le  supposât  incapa- 
ble de  faire  une  chose  pour  qu'il  la  fît  aussitôt. 

Mais  quoi  lui  écrire  ?  A  cinquante-huit  ans,  c'était  sa 
première  lettre  d'amour.  Que  diable  pourrait-il  bien  dire? 
Dans  le  tête-à-tête,  on  trouve  un  tas  de  choses,  et  puis 
la  pantomiiiie  peut  remplacer  les  paroles  avec  plus  ou 
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moins  d'avantage  ;  mais,  devant  une  feuille  de  papier 
blanc,  la  pantomime  est  insuffisante. 

Après  s'être  creusé  la  tête  inutilement  pendant  près 
d'un  quart  d'heure,  il  avait  renoncé  à  écrire. 

—  Quand  je  trouverais  quelque  chose,  elle  se  ficherait 
<le  moi. 

Mais  bientôt  il  était  revenu  à  cette  maudite  feuille  de 
papier;  car  cette  petite  diablesse,  avec  ses  sourcils  noirs 
et  sa  taille  souple,  lui  avait  mis  le  feu  dans  le  sang. 

Il  fallait  lui  dire  quelque  chose. 

Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  livres  dans  lesquels  on 
trouve  des  lettres  d'amour  toutes  faites  ?  Certainement 
il  ne  copierait  pas  une  de  ces  lettres,  mais  enfin  elle  lui 
indiquerait  comment  on  écrit  aux  femmes,  et  lui  donne- 
rait le  ton. 

Malheureusement,  en  fait  délivres,  M.  de  Carquebut 
n'était  pas  riche.  Le  seul  auteur  qu'il  eût  dans  son  ap- 
partement était  Béranger;  c'était  le  seul  aussi  qu'il  eut 
jamais  lu  et  relu,  non  pas  dans  ses  chansons  politiques, 
«  la  politique  l'ennuyait  »,  mais  dans  ses  chansons  lé- 
gères. 


Petite  bonne,  agaçante  et  jolie, 
D'un  vieux  garçon  doit  être  le  soutien. 
Jadis  ton  maître  a  fait  mainte  folie 
Pour  des  minois  moins  friands  que  le  tien. 


Il  ne  pouvait  pas  lui  dire  cela  cependant  :  même  en 
prose,  même  en  remplaçant  bonne  par  institv.lrice^  ça  n'i- 
rait pas. 

Il  avait,  il  est  vrai,  la  ressource  de  la  bibliothèque  du 
château,  où  il  y  avait  des  livres  de  toute  sorte.  Mais 
comment  diable  au  milieu  de  ces  livres,  trouver  celui 
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qui  lui  fournirait  un  modèle  ?  Sa  mémoire,  peu  riche  en 
souvenirs  littéraires,  ne  lui  donnait  aucun  nom. 

De  guerre  lasse,  il  renonça  à  cette  idée  et  bravement, 
se  mettant  devant  sa  feuille  de  papier  qui  lui  avait  fait 
passer  un  si  mauvais  quart  d'heure,  il  écrivit,  d'une 
grande  et  grosse  écriture  la  lettre  que  voici  : 

«  Veuillez  laisser  la  porte  de  votre  chambre  ouverte 
cette  nuit.  A  minuit,  quand  tout  le  monde  dormira  et 
par  conséquent  alors  qu'il  n'y  aura  rien  à  craindre, 
j'irai  vous  trouver  sans  bruit.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne 
peut  pas  s'écrire.  » 

Fallait-il  signer  ?  Un  moment,  il  avait  hésité  ;  mais  la 
réflexion  lui  avait  dit  qu'on  signe  toujours  une  lettre,  et 
bravement,  reprenant  la  plume,  il  avait  écrit  tous  ses 
noms  : 

Arthème  Fabu  de  Garquebut. 


XXII 


M.  "de  Garquebut  s'était  attardé  dans  ses  hésitations. 
la  cloche  annonçait  le  dîner  lorsqu'il  écrivit  la  dernière 
syllabe  de  son  nom. 

Il  se  hâta  de  refaire  le  nœud  de  sa  cravate  bleue  ; 
puis,  après  avoir  donné  un  coup  d'oeil  à  sa  glace,  il  des- 
cendit, marchant  la  poitrine  en  avant  et  la  tête  en  ar- 
rière, comme  un  homme  content  de  lui. 

Et  de  fait  il  l'était  pleinement  :  il  avait  écrit  sa  lettre 
tout  comme  un  autre  et  sans  se  perdre  dans  des  phra- 
ses; elle  disait  ce  qu'il  avait  voulu  lui  faire  dire.  Est-ce 
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que  son  allusion  «  à  ce  qui  ne  pouvait  pas  s'écrire  » 
n'était  pas  de  l'esprit?  Mais  oui,  c'était  de  Tesprit,  et  du 
meilleur  encore.  Après  tout,  une  lettre  d'amour  n'était 
pas  plus  difficile  à  faire  qu'une  autre;  il  n'y  avait  qu'à 
s'y  mettre,  et  il  s'y  était  mis. 

Il  avait  espéré  pouvoir  entretenir  l'institutrice  avant 
le  dîner  ou  tout  au  moins  lui  glisser  sa  lettre;  mais, 
lorsqu'il  entra  dans  la  salle  à  manger,  il  trouva  tout  le 
monde  à  table,  car  le  marquis  avait  établi  cette  loi  qu'on 
n'attendait  personne  :  au  dernier  coup  de  la  cloche, 
on  servait  le  potage. 

Aussitôt  qu'il  avait  été  assis,  il  avait  pris  sa  lettre,  et 
sous  la  table  il  l'avait  tendue  à  l'institutrice,  après  l'a- 
voir avertie  par  un  coup  d'œil  significatif;  mais,  par  un 
coup  d'œil  non  moins  significatif,  elle  avait  énergique- 
ment  refusé  d'avancer  la  main. 

11  avait  néanmoins  insisté. 

—  Plus  tard,  avait-elle  dit  à  voix  étouffée. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  le  marquis. 

—  C'est  M.  de  Carquebut,  dit-elle  en  souriant,  qui 
se  désole  par  des  signes  éloquents  de  trouver  le  po- 
tage servi,  et  je  lui  réponds  qu'en  effet  il  est  un  peu  en 
retard . 

Avait-elle  de  la  malice?  et  son  sourire,  qui  découvrait 
ses  dents  blanches,  était-il  assez  charmant?  M.  de  Car- 
quebut était  ravi. 

—  Si  Arthème  est  désolé,  dit  le  marquis  en  regardant 
son  cousin,  il  n'y  paraît  guère;  il  a  l'air  vainqueur,  au 
contraire,  l'œil  brillant,  le  teint  allumé  ;  vous  n'avez  pas 
vingt  ans. 

—  J'espère  bien  ne  les  avoir  jamais. 

—  Et  quelle  toilette  !  c'est  assurément  le  nœud  de 
votre  cravate  qui  vous  a  retardé. 

0. 
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Le  marquis  n'avait  pas  osé  montrer  à  l'institutrice 
M.  de  Carquebut,  tel  qu'il  était;  mais,  quand  l'occasion 
se  présentait,  il  ne  manquait  pas  de  la  mettre  en  garde 
contre  les  prétentions  et  les  entreprises  de  son  vieux 
cousin.  Pendant  assez  longtemps,  il  continua  à  le  plai- 
santer ainsi,  aussi  légèrement  que  possible;  et,  chose 
rare,  celui-ci,  qui  avait  la  riposte  rude,  ne  se  fàcba  pas. 

—  Allez,  allez  toujours,  disait-il;  je  suis  de  belle  hu- 
meur aujourd'hui. 

Il  était  surtout  plein  d'espérance  ;  après  le  dîner,  il 
trouverait  facilement  un  moyen  pour  remettre  sa  lettre. 

Mais  la  soirée  s'écoula,  sans  que  ce  moyen  se  pré- 
sentât :  le  marquis  ne  quittait  pas  le  salon,  et  madame 
Hérault  était  assise  à  côté  de  Clémence,  qui  travaillait 
à  un  ouvrage  en  tapisserie.  11  avait  envie  de  lui  jeter  sa 
lettre  dans  son  panier  aux  laines,  mais  la  peur  d'être 
surpris  le  retenait. 

Il  y  avait  plus  de  deux  heures  qu'il  piétinait  dans  le 
salon,  marchant  de  long  en  large,  s'asseyant,  se  rele- 
vant, incapable  de  tenir  en  place,  lorsque  l'institutrice, 
qui  semblait  ne  pas  faire  attention  à  son  impatience,  se 
tourna  tout  à  coup  de  son  côté.  Il  était  précisément,  à 
ce  moment,  près  d'elle. 

—  Vous  n'auriez  pas  un  journal,  dit-elle,  un  morceau 
de  papier  quelconque,  pour  que  je  puisse  dévider  mon 
peloton  de  laine  dessus,  une  lettre  insignifiante,  inu- 
tile? 

Une  lettre?  Ah!  la  rusée!  ah  !  la  petite  fée! 

Il  s'empressa  de  lui  ten'dre  sa  lettre,  que  depuis  si 
longtemps  il  tortillait  dans  sa  main  agitée. 

Elle  la  prit  avec  un  sourire  de  remercîment  ;  puis, 
après  l'avoir  lentement  pliée  en  quatre,  elle  se  mit  à 
dévider  sa  laine  dessus. 
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Avait-elle  de  la  malice?  Et  quel  calme!  Il  était  trans- 
porté. 

De  dix  heures  à  minuit,  il  passa  le  temps  dans  sa 
chambre  à  boire  des  grogs  au  cognac.  Qulle  jolie  petite 
femme!  Ce  n'était  pas  une  grossière  paysanne;  mais  une 
parisienne,  une  femme  d'esprit.  Et  ce  grand  bêta  de 
marquis  qui  s'était  moqué  de  lui  :  «  Vous  n'avez  pas 
vingt  ans.  »  Silencieusement  il  riait  à  son  image,  qu'il 
regardait  dans  la  glace. 

Quand  le  dernier  coup  de  minuit  eut  cessé  de  sonner, 
il  sortit  doucement  de  sa  chambre;  pour  étouffer  ses 
pas,  il  avait  mis  des  chaussons.  Il  écouta.  Le  château 
était  endormi;  dans  le  vestibule  sombre,  on  n'entendait 
pas  d'autre  bruit  que  le  tic-tac  régulier  de  l'horloge. 

Il  avait  plus  de  cinquante  mètres  à  faire  dans  l'obscu- 
rité avant  d'atteindre  l'appartement  de  l'institutrice, 
mais  il  n'avait  pas  souci  de  s'égarer;  en  suivant  le  mur 
du  vestibule,  il  était  certain  d'arriver. 

Assurément  la  porte  serait  ouverte,  il  n'aurait  qu'à 
la  pousser  :  «  Vous  n'avez  pas  vingt  ans  !  »  Un  ricane- 
ment involontaire  lui  échappa  et  retentit  sous  les  voû- 
tes sonores. 

En  deux  ou  trois  minutes,  il  arriva  à  la  porte  de  l'in- 
stitutrice et  doucement  il  la  poussa.  Elle  résista. 

S'était-il  trompé?  Il  tâta  autour  de  lui  :  un  pilier  qu'il 
rencontra  lui  montra  qu'il  était  bien  devant  la  porte 
qu'il  cherchait,  mais  alors  comment  n'était-elle  pas  ou- 
verte? 

Sans  doute  Clémence  avait  eu  peur;  mais  certaine- 
ment elle  se  tenait  derrière  cette  porte,  prête  à  tirer  le 
verrou. 

Il  frappa  quelques  petits  coups  et  écouta  :  aucun 
bruit. 
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Se  serait-elle  endormie?  Ce  serait  une  étrange  indiffé- 
rence en  un  pareil  moment. 

îl  frappa  de  nouveau,  mais  cette  fois  plus  fortement  ; 
il  poussa  la  porte.  Clémence  ne  répondit  pas  davantage 
et  la  porte  résista  toujours. 

Impatienté,  il  recommença  à  frapper  et  à  pousser; 
dans  le  vestibule,  le  bruit  de  ses  coups  et  le  craquement 
dôla  porte  allaient  se  répéter  au  loin. 

S'il  avait  eu  un  outil,  une  pince,  un  ébauchoir,  il  au- 
rait certainement  jeté  cette  porte  en  dedans  ;  mais  il 
n'avait  rien  aux  mains,  et  la  porte  était  solide. 

Pendant  plus  de  dix  minutes,  il  continua  ses  tentati- 
ves, frappant,  poussant,  poussant  et  frappant,  ne  s'arrê- 
tant  que  pour  écouter.  Rien  ne  bougeait  dans  cette  cham- 
bre, un  silence  complet.  A  un  moment  cependant,  il 
crut  entendre  une  respiration  deTautrecôté  delà  porte, 
et  l'espoir  lui  revint  ;  mais  bientôt  il  lui  fallut  reconnaî- 
tre qu'il  s'était  trompé,  et,  de  guerre  lasse  il  dut  rega- 
gner sa  chambre. 

11  se  coucha  furieux,  et  le  lendemain,  quand  il  des- 
cendit pour  le  déjeuner,  il  n'avait  pas  sa  figure  de  bonne 
humeur  ;  il  n'avait  plus  ses  vingt  ans. 

Il  trouva  l'institutrice  arrivée  avant  lui  et  vivement  il 
alla  à  elle. 

—  Votre  porte  n'était  pas  ouverte?  dit-il  d'une  voix 
que  la  colère  rendait  tremblante. 

—  Non,  répondit-elle  avec  une  dignité  glaciale. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  ne  devait  pas  l'être.  Vous  avez  pré- 
tendu que  vous  aviez  des  choses  importantes  à  me  dire  ; 
je  vous  ai  répondu  que  je  ne  pouvais  vous  entendre  en 
particulier,  comme  vous  le  désiriez,  mais  que  je  con- 
sentais à  recevoir  une  lettre.  Vous  ne  m'avez   pas  écrit. 
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Et  sur  ce  mot,  comme  le  marquis  entrait,  elle  avait 
tourné  le  dos  à  M.  de  Carquebut  déconcerté. 

Comment!  pas  écrit?  Que  voulait-elle  donc?  Une 
lettre  d'amour.  Eh  bien  !  il  allait  lui  en  écrire  une. 

Et,  après  avoir  largement  arrosé  son  déjeuner  pour 
se  mettre  en  train,  il  s'était  enfermé  dans  son  apparte- 
ment. Ah  !  elle  voulait  une  lettre  !  Son  succès  de  la 
veille  lui  avait  donné  de  l'audace  :  bravement  il 
avait  pris  la  plume.  Cependant ,  comme  malgré 
tout  c'était  un  homme  prudent  et  avisé,  au  lieu  de 
prendre  une  grande  feuille  de  papier  comme  la  veille, 
il  en  avait  pris  une  petite  ;  il  voulait  remplir  les  quatre 
pages,  et,  dame  !  quatre  pages,  c'est  bien  long. 

«  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  chère  petite  déesse,  c'est 
»  que  je  vous  adore  et  que  je  suis  dévoré  par  une 
»  flamme  secrète...  » 

Il  avait  fait  ses  études  jusqu'en  seconde,  et  il  lui  était 
resté  dans  la  mémoire  quelques  bribes  confuses  de  ses 
auteurs  : 

Volnus  alit  venis,  et  cœco  earpilur  igni. 

«  Petite  déesse  »  et  «  flamme  secrète  »  l'ayant  encou- 
ragé, il  put  aller  jusqu'au  bas  de  sa  troisième  page  ; 
mais  là  il  s'arrêta  net.  Comment  remplir  le  dernière? 
Quel  travail  ! 

Heureusement,  après  tous  les  mots  qu'il  venait  d'en- 
tasser si  péniblement,  une  idée  lui  traversa  l'esprit,  sin- 
cère, celle-là. 

«  C'est  un  amour  ardent  que  je  vous  propose  ;  si  vous 
»  le  repoussiez,  pensez  que  vous  auriez  tout  à  craindre 
»  de  ma  colère  et  de  ma  vengeance.  » 

Cela  ne  remplissait  pas  encore  toute  la  page;  sa  lon- 
gue signature,  écrite  en  gros,  fit  le  reste. 
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Lorsque  sa  lettre  fut  terminée,  il  alla  frapper  à  la 
porte  de  Denise,  car  c'était  l'heure  du  travail.  Ce  fut 
Clémence  qui  vint  ouvrir  ;  il  lui  glissa  son  papier  en 
«'excusant  de  les  troubler.  Une  les  savait  pas  au  travail, 
et  il  était  venu  pour  voir  une  fenêtre  qui,  lui  avait-on 
dit,  avait  besoin  de  réparations. 

La  réponse  à  cette  lettre  ne  se  fit  pas  attendre,  et  ce 
fut  Clémence  elle-même  qui  la  lui  apporta.  Gomme  il 
se  promenait  sur  la  terrasse  avant  le  dîner,  l'institutrice 
vint  à  lui,  et  lui  parlant  en  tournant  le  dos  au  château  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  j'ai  lu  votre  lettre,  qui  est  le 
plus  douloureux  outrage  que  j'aie  jamais  reçu.  Vous 
m'avez  parlé  comme  on  ne  parle  pas  à  une  fille.  Je  suis 
une  honnête  femme,  je  vous  le  prouverai.  Je  ne  crains 
ni  votre  colère  ni  votre  vengeance.  Votre  lettre  dans 
mes  mains  sera  ma  défense,  si  jamais  j'ai  besoin  de  me 
défendre  contre  vous  ;  mais  j'espère  que  vous  ne  m'o- 
bligerez pas  à  m'en  servir. 

Se  servir  de  sa  lettre?  Ah  !  la  diablesse  ! 

Elle  avait  débité  ce  petit  discours  avec  une  dignité 
froide,  et  M.  de  Carquebut  n'avait  pu  l'interrompre  que 
par  des  exclamations  de  colère.  Au  dernier  mot,  elle 
tourna  vivement  sur  elle-même  et  rejoignit  Denise,  res- 
tée seule  sur  le  perron. 

M.  de  Carquebut  était  exaspéré.  Ah  !  comme  avec 
jouissance  il  lui  eiit  cassé  les  reins  !  Cependant  il  dut  se 
contenir  et,  pendant  le  dîner,  accepter  les  plaisanteries 
du  marquis. 

—  Est-ce  curieux?  disait  celui-ci.  Hier  vous  n'aviez 
pas  vingt  ans,  aujourd'hui  vous  en  avez  soixante.  Avea- 
vous  bien  dormi,  mon  cousin? 

Et  l'institutrice  qui  souriait  !  Ah  !  il  se  vengerait  et  il 
saurait  bien  la  faire  pleurer. 
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Mais,  avant  de  rien  entreprendre,  il  fallait  qu'il  ren- 
trât en  possession  de  sa  lettre,  qui,  dans  les  mains  de 
Clémence,  pouvait  devenir  une  arme  contre  lui. 

Deux  jours  après,  à  l'heure  où  il  savait  que  Denise  et 
l'institutrice  étaient  ordinairement  en  promenade  ,  il 
entra  dans  la  chambre  de  celle  ci  pour  voir  ou  sa  lettre 
pouvait  ôtre  serrée.  Cette  cachette  trouvée,  il  pourrait 
peut-être  rentrer  en  possession  de  sa  lettre. 
Alors  la  diablesse  n'aurait  qu'à  se  bien  tenir. 

Au  moment  où  il  fouillait  dans  un  pupitre,  la  porte 
d'un  cabinet  s'ouvrit  et  Clémence  parut. 

—  Épargnez-vous  la  peine  de  chercher  davantage, 
dit-elle  ;  si  ce  sont  vos  lettres  que  vous  voulez,  je  vous 
préviens  qu'elles  ne  sont  plus  ici.  On  ne  garde  pas  chez 
soi  des  armes  aussi  précieuses  ;  je  les  ai  confiées  au  gou- 
vernement qui  me  les  conserve  avec  fidélité. 

Et  comme  il  la  regardait  tout  ébahi  : 

—  Rassurez-vous,  dit-elle  en  riant,  je  ne  les  ai  point 
envoyées  au  procureur  impérial  avec  ma  plainte.  Je 
les  ai  simplement  mises  sous  enveloppe  ;  sur  cette  en- 
veloppe, j'ai  écrit  des  initiales  connues  de  moi  seule.  Je 
l'ai  adressée  bureau  restant  dans  un  pays  connu  de  moi 
seule  aussi  ;  elle  resteront  là,  dans  ce  bureau,  à  l'abri 
de  toute  indiscrétion  et  à  ma  disposition  jusqu'au  jour 
où  j'en  aurai  besoin. 

—  Ah  !  démon. 

—  Mais  je  n'en  aurai  pas  besoin,  n'est-ce  pas  ?  dit- 
elle  en  regardant  M.  de  Carquebut  avec  un  sourire 
étrange. 

Pendant  quelques  secondes  il  resta  hésitant  sous  ce 
regard  qui  le  bouleversait  ;  puis  tout  à  coup,  lui  prenant 
la  main  et  la  lui  baisant  ; 

—  Vous  êtes  un  ange  !  dit-il. 
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Elle  se  mit  à  rire  et,  retirant  doucement  sa  main,  elle 
sortit  de  la  chambre  en  appelant  Denise. 


XXIV 


Au  milieu  de  ces  occupations  diverses,  madame  Beau- 
jonnier  attendait  avec  impatience  une  lettre  de  son  mari 
répondant  à  sa  question  :  «  Denise  est-elle  ou  n'est-elle 
pas  la  fille  du  marquis  ?  » 

Le  capitaine,  huit  ou  dix  jours  après  avoir  reçu  cette 
lettre,  avait  répondu  à  sa  femme  qu'il  était  comme  tou- 
jours disposé  à  faire  ce  que  sa  h  petite  chatte  chérie  » 
lui  demandait,  bien  que  la  recherche  de  la  paternité, 
alors  que  la  mère  était  une  femme  comme  Emma  Lajo- 
lais,  lui  parût  la  chose  la  plus  folâtre  du  monde  ;  mais 
pour  le  moment  il  y  avait  un  empêchement  absolu  à  ce 
qu'il  pût  s'acquitter  de  cette  commission.  Il  venait  de  se 
faire  rincer  d'une  façon  effroyable,  et  il  était  sans  le 
sou.  Dans  ces  conditions,  comment  entreprendre  des 
démarches  dans  un  monde  où  l'on  soupe  volontiers? 
Elle  le  connaissait,  et  elle  savait  qu'il  ne  s'exposerait 
jamais,  lui,  le  capitaine  Beaujonnier,  à  refuser  un  souper 
à  une  femme  qui,  sur  le  coup  de  minuit,  avait  les  dents 
longues.  Si,  un  de  ces  jours,  «  la  petite  chatte  chérie  » 
pouvait  lui  envoyer  quelques  billets  de  cent  francs  (sans 
charger  la  lettre,  bien  entendu,  à  cause  du  proprié- 
taire), il  verrait  à  lui  rendre  le  service  qu'elle  réclamait 
si  gentiment. 

La  petite  chatte  chérie,  qui  connaissait  bien  «  son 
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vieux  cap,  »  n'avait  pas  été  surprise  par  cette  lettre, 
mais  elle  avait  été  vivement  contrariée,  car  elle  n'avait 
pas  les  quelques  billets  de  cent  francs  qu'il  demandait, 
et  sans  lesquels  elle  savait  parfaitement  qu'il  ne  ferait 
rien. 

Sur  l'argent  que  le  marquis  lui  avait  remis  à  Paris, 
elle  n'avait  pu  conserver  qu'un  louis,  et  ce  louis,  elle 
l'avait  employé,  en  arrivant  au  château,  comme  gratifi- 
cation au  domestique  qui  lui  avait  monté  sa  malle.  Sans 
doute  la  générosité  était  excessive,  mais  c'était  son  sys- 
tème de  procéder  ainsi  ;  lorsqu'on  s'est  fait  habilement 
une  réputation  de  générosité,  on  peut  impunément  et 
pendant  longtemps  faire  toutes  sortes  de  petites  écono- 
mies. Et  pour  elle  ces  économies  étaient  obligées,  jus- 
qu'au jour  où  le  marquis  lui  payerait  ses  appointements. 
Fractionné  en  petites  sommes,  son  louis  lui  eût  rendu 
moins  de  service  que  dépensé  à  propos,  d'un  seul  coup  : 
la  cuisine  et  l'office  avaient  été  mis  en  révolution  par 
ce  pourboire,  et  des  bavardages  il  en  était  résulté,  chez 
les  gens  du  château,  une  disposition  à  la  bienveillance 
pour  l'institutrice  :  «  Ce  n'était  pas  une  rien  du  tout.  » 

Gomment  se  procurer  quelques  billets  de  cent  francs? 

Il  y  avait  là,  pour  elle,  une  impossibilité  absolue; 
car,  sous  peine  de  compromettre  sa  situation,  elle  ne 
pouvait  pas  demander  une  nouvelle  avance  au  mar- 
quis. 

Elle  avait  donc  dû  attendre  qu'on  lui  payât  son  mois, 
et  alors,  sans  un  mot  de  reproche  et  sans  parler  du  sa- 
crifice qu'elle  s'imposait,  elle  avait  envoyé  au  capitaine 
les  quelques  billets  exigés  par  celui-ci,  ne  se  réservant 
rien  pour  elle  :  le  présent  n'était  rien,  c'était  de  l'avenir 
qu'elle  avait  souci,  et  cet  avenir,  elle  pouvait  se  l'as- 
surer brillant,  si  elle  savait  manœuvrer  habilement. 
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Un  mois  après,  elle  avait  enfin  reçu  la  réponse  si  im- 
patiemment désirée. 

«  J'ai  mis  du  temps  à  t'écrire,  disait  le  capitaine, 
»  mais  tu  es  assez  fine  pour  comprendre  que  la  com- 
»  mission  que  tu  m'avais  donnée  n'était  pas  commode 
»  à  remplir.  Quand  je  demandais,  à  ceux  que  je  croyais 
»  pouvoir  interroger,  si  le  marquis  de  Rudemont  était 
»  le  père  de  la  fille  d'Emma  Lajolais,  je  me  faisais  ac- 
»  cueillir  d'une  façon  peu  encourageante.  Les  hommes 
»  haussaient  les  épaules  ou  me  tournaient  le  dos,  les 
»  femmes  me  riaient  au  nez  et  se  moquaient  de  moi. 
»  Est-il  naïf,  ce  brave  militaire  !  —  On  voit  bien  qu'il 
))  est  marié.  —  Et  autres  blagues  qui  me  vexaient.  J'al- 
»  lais  renoncer  à  celte  enquête,  quand  le  hasard  m'a 
»  fait  rencontrer  Ralbine,  du  Palais-Royal,  qui  a  été 
»  l'amie  intime  d'Emma  Lajolais. 

»  Bonne  fille,  cette  Balbine,  et  bavarde  comme  une 
»  pie.  Je  n'ai  eu  aucun  mal  à  la  faire  causer,  et^  à  pro- 
»  pos  de  ton  élève,  elle  m'en  a  raconté  une  bien  bonne, 
»  dont  on  m'avait  déjà,  d'ailleurs,  dit  quelques  mots 
»  qui  me  faisaient  désirer  vivement  connaître  l'histoire 
»  entière. 

»  Quand  Emma  Lajolais  comprit  qu'elle  était  perdue, 
»  elle  s'inquiéta  de  sa  fille,  qu'elle  avait  placée  dans 
»  une  pension  loin  de  Paris,  au  fond  de  la  province. 
))  Qu'allait  devenir  la  petite  ?  La  question  était  d'autant 
»  plus  urgente  que  Lajolais,  ruinée  par  Otto,  ne  laissait 
»  que  des  dettes.  Ce  fut  alors  qu'elle  eut  l'idée,  pour 
»  assurer  le  sort  de  l'enfant,  d'écrire  à  trois  personnes 
»  qui  pouvaient  être  le  père  de  la  petite  fille,  se  disant 
»  qu'il  faudrait  vraiment  un  guignon  incroyable  pour 
))  que,  sur  trois,  il  n'y  en  eût  pas  un  au  moins  qui  ré- 
»  pondît. 
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»  Ces  trois  personnes  étaient  :  1°  le  général  Cornaton, 
»  qui  commande  à  Strasbourg;  2°  un  industriel  de  Lille, 
»  nommé  Schevyn  ;  3^  enfin  notre  marquis. 

»  Ce  qui  aurait  été  drôle,  c'eut  été  que  les  trois  pères 
»  arrivassent  en  même  temps,  et  que  chacun  d'eux  ré- 
»  clamât  la  petite  avec  une  égale  énergie  :  —  Ma  fille, 
»  —  ma  fille,  —  ma  fille.  —  Tableau  !  Ça  aurait  fait 
»  une  nouvelle  édition  du  jugement  de  Salomon,  revue 
»  et  augmentée. 

))  Mais  ces  histoires-là  n'arrivent  que  dans  les  livres  ; 
»  la  vie  ordinaire  est  moins  drôle,  et,  dans  la  réalité, 
w  quand  on  demande  trois  pères  pour  un  enfant,  il  y  a 
»  bien  des  chances  pour  qu'aucun  ne  réponde  à  Tappel. 

»  Lajolais  n'eut  pas  cette  déveine,  et  notre  marquis 
»  se  présenta. 

»  Ceci  indique  tout  d'abord  que  c'est  une  bonne  pâte 
»  d'honmie,  et,  ce  qui  confirme  cette  indication,  c'est 
»  qu'il  s'est  laissé  persuader  qu'il  était  le  père  de  la 
»  petite. 

))  En  est-il  vraiment  persuadé  ?  Balbine  ne  l'affirme 
»  pas,  mais  il  me  semble  que  les  faits  se  chargent  eux- 
»  mêmes  de  cette  affirmation  :  il  va  chercher  la  petite 
»  en  province,  il  la  prend  près  de  lui,  il  lui  donne  une 
»  institutrice,  enfin,  il  l'adopte.  De  là  à  ce  qu'il  la  re- 
3)  connaisse,  il  n'y  a  pas  loin. 

»  Voilà  mon  histoire  :  il  me  semble  qu'elle  vaut 
"  mieux  que  tes  pauvres  méchants  petits  billets  ;  si  tu 
»  en  juges  ainsi,  tu  feras  en  sorte  de  me  prouver  ta 
»  reconnaissance.  Si  j'avais  gardé  les  additions  de  mes 
»  soupers,  tu  serais  effrayée  de  ce  qu'ils  m'ont  coûté. 
»  C'est  effrayant  comme  tout  est  cher  maintenant.  » 

A  cela.  Clémence  avait  répondu  à  son  mari  que  cette 
histoire,  telle  qu'elle  était  contée  par  lui,  valait  juste 
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les  billets  envoyés  ;  mais,  que  s'il  pouvait  la  faire  ra- 
conter par  Balbine  elle-même,  dans  une  lettre,  elle  était 
disposée  à  payer  cette  lettre,  le  mois  prochain,  exacte- 
ment le  même  prix  qu'elle  avait  par  avance  payé  son 
récit  verbal. 

Puis,  craignant  que  le  capitaine  ne  parvînt  pas  à 
obtenir  cette  lettre,  malgré  le  prix  qu'elle  en  offrait,  elle 
lui  avait  indiqué  un  moyen  de  la  demander. 

«  Pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  mademoiselle 
»  Balbine,  lui  dit-elle,  ou  même  ses  scrupules,  tu  lui 
»  expliqueras  que  tu  as  fait  un  pari.  Il  faut  toujours 
»  tirer  parti  de  ses  défauts  comme  de  ses  vices  :  c'est 
j)  avec  eux  qu'on  réussit,  et  non  avec  ses  qualités. 
»  Balbine,  qui  doit  te  connaître,  sait  que  tu  es  le  jeu 
»  même.  Quand  tu  lui  diras  que  tu  as  raconté  l'histoire 
))  des  trois  pères  de  la  fille  de  Lajolais,  et  que,  comme 
»  on  ne  voulait  pas  te  croire,  tu  as  parié  que  tu  appor- 
»  terais  la  preuve  que  tu  n'avais  pas  inventé  toi-même 
»  cette  histoire,  elle  n'entrera  pas  en  défiance.  Puis,  si 
»  tu  t'y  prends  bien,  il  est  probable  qu'elle  consentira 
1)  à  t'écrire  cette  histoire,  afin  de  te  permettre  de  faire 
»  ta  preuve  dans  un  monde  où  l'on  ne  peut  pas  l'amener 
»  comme  témoin,  et  ainsi  de  gagner  ton  pari.  » 

Cette  lettre  écrite  au  capitaine,  Clémence  avait  lon- 
guement examiné  la  question  de  savoir  ce  qu'elle  ferait 
de  la  réponse  de  Balbine,  lorsqu'elle  l'aurait  entre  les 
mains,  et  du  secret  dont  elle  se  trouvait  maîtresse. 

Il  était  bien  certain  que,  si  ce  secret  arrivait  d'une 
façon  quelconque  à  la  connaissance  du  marquis,  ses 
dispositions ,  ou  tout  au  moins  ses  sentiments  pour 
Denise  seraient  changés. 

Avait-elle  intérêt  à  ce  qu'il  connût  ce  secret  ?  Pour 
elle,  toute  la  question  était  là. 
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Depuis  qu'elle  était  au  château,  soit  par  ses  propres 
observations,  soit  par  des  interrogations  habilement  di- 
rigées, elle  avait  fini  par  se  rendre  compte  de  la  situation 
au  milieu  de  laquelle  le  hasard  l'avait  jetée,  et  par  com- 
prendre quels  étaient  les  sentiments  cachés  des  person- 
nages qui  agissaient  autour  d'elle. 

Ainsi  elle  avait  appris  que,  jusqu'à  l'arrivée  de  Denise 
à  Rudemont ,  madame  Méraux  et  M.  de  Carquebut 
avaient  vécu  dans  l'espérance  de  devenir  les  héritiers 
du  marquis,  et  que  c'était  cette  espérance  qui,  par  la 
communauté  des  intérêts,  avait  toujours  maintenu  entre 
eux  de  bons  rapports  :  alliés  pour  la  chasse,  malgré 
l'opposition  de  leurs  natures. 

Puis  elle  avait  vu  cet  accord,  qui  avait  duré  pendant 
dix  longues  années,  se  rompre  brusquement  sous  ses 
yeux,  et  les  deux  alliés  devenir  adversaires. 

Les  raisons  de  cette  rupture,  elle  avait  été  longtemps 
à  les  comprendre  ;  car,  lorsqu'un  danger  devient  mena- 
çant, il  n'est  pas  logique  qu'on  se  sépare  ;  mais  peu  à 
peu  elle  était  arrivée  à  les  deviner. 

La  communauté  d'intérêts  qui  avait  fait  l'alliance 
entre  le  frère  et  la  sœur  n'avait  plus  existé  le  jour  où  le 
marquis  avait  pris  près  de  lui  une  enfant  qui  paraissait 
être  sa  fille  ;  car  sa  fortune,  qui  jusqu'alors  avait  léga- 
lement appartenu  à  ses  héritiers,  avait  de  ce  jour  ap- 
partenu à  cette  enfant. 

De  là,  une  rupture  qui  tout  d'abord  paraissait  inex- 
plicable, et  qui  cependant,  avec  un  peu  d'attention  et 
de  réflexion,  s'expliquait  parfaitement. 

Obéissant  à  son  caractère ,  M.  de  Carquebut  ne 
voj'ait  e/  ne  voulait  qu'une  chose  :  se  débarrasser 
de  Denise  par  un  moyen  quelconque.  S'il  n'avait 
point  jusqu'ici  tenté  cette    aventure  d'une  façon  se- 
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rieuse,  c'est  qu'il  n'avait  pas  encore  trouvé  le  moyen. 

Plus  douce,  surtout  plus  habile  et  plus  pratique,  ma- 
dame Mérault  pensait  au  contraire  à  tirer  tout  le  parti 
possible  d'une  situation  nouvelle  ,  qui  était  venue  la 
surprendre,  mais  non  l'effrayer. 

Pendant  dix  années,  elle  avait  calculé  qu'elle  aurait 
sûrement  la  moitié  de  la  fortune  du  marquis,  et  peut- 
être  même  toute  cette  fortune,  si  son  frère  venait  à 
mourir  avant  elle.  Maintenant,  elle  voyait  qu'en  ma- 
nœuvrant bien,  elle  pouvait  faire  passer  cette  fortune 
entière  entre  les  mains  de  son  fils.  Pour  cela,  il  n'y 
avait  qu'à  marier  Louise  avec  Denise,  si,  comme  tout 
semblait  l'indiquer,  Denise  était  la  fille  du  marquis.  Par 
là,  son  frère  se  trouvait  privé  de  la  moitié  de  l'héritage, 
sur  laquelle  il  avait  compté  ;  mais  ce  n'était  pas  de  son 
frère  qu'elle  avait  souci,  c'était  de  son  fils,  de  son  fils 
qu'elle  adorait,  et  pour  lequel  elle  avait  si  ardemment 
désiré  cette  fortune. 

Entre  ces  deux  parties  adverses,  comment  Clémence 
devait-elle  agir? 

Devait-elle  mettre  aux  mains  de  M.  de  Carquebut  le 
moyen  de  se  débarrasser  de  Denise  ? 

Devait-elle  au  contraire  prouver  à  madame  Mérault 
qu'elle  pouvait  empêcher  le  marquis  de  laisser  sa  for- 
tune à  Denise  ? 

La  question  était  délicate. 

Oii  se  trouvait  pour  elle  l'avantage  ?  . 

M.  de  Carquebut  était  un  paysan  retors  et  madré,  en 
qui  l'on  ne  pouvait  se  fier,  et  qui  était  homme  à  ne  pas 
remplir  les  engagements  qu'il  aurait  pris.  Une  fois  qu'il 
tîonnaîtrait  la  lettre  de  Balbine,  comment  l'obliger  à 
payer  cette  lettre  à  sa  valeur,  s'il  n'en  donnait  qu'un 
prix  dérisoire  ? 
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D'un  autre  côté,  comment  madame  Mérault  accepte- 
rait-elle la  révélation  du  secret  relatif  à  la  naissance  de 
Denise  ? 

Voudrait-elle  que  ce  secret  restât  caché,  de  manière 
à  laisser  le  mariage  se  poursuivre  ;  au  contraire,  ne 
voudrait-elle  pas  qu'il  fût  divulgué,  de  manière  à  re- 
mettre les  choses  au  point  où  elles  étaient  avant  l'ar- 
rivée de  Denise? 

Les  deux  alternatives  étaient  également  possibles  : 
pour  deviner  celle  que  madame  Mérault  adopterait,  iJ 
aurait  fallu  savoir  si  elle  considérait  ce  mariage  comme 
un  avantage,  à  cause  de  la  question  d'argent,  ou  comme 
un  expédient,  à  cause  de  la  question  de  naissance,  et 
cela,  madame  Beaujonnier  ne  l'avait  pas  encore  deviné. 

Elle  en  était  là  dans  ses  hésitations,  n'osant  aller  ni 
vers  le  frère  ni  vers  la  sœur,  lorsque  certains  petits 
faits  vinrent  la  décider  à  les  abandonner  l'un  et  l'autre^ 
et  à  se  tourner  entièrement  du  côté  du  marquis. 


%XVj 


Lorsque  le  marquis  avait  tracé  à  madame  Beau- 
jonnier le  plan  d'éducation  qu'il  désirait  que  Denise 
suivît,  il  avait  annoncé  que  tous  les  jours,  à  cinq  heures, 
il  monterait  à  l'appartement  de  sa  pupille,  afin  de  juger 
par  lui-même  les  progrès  que  ferait  celle-ci. 

Pendant  la  première  semaine  de  l'installation  de  De- 
nise au  château,  il  était  en  effet  monté  chaque  jour  à 
cet  appartement;  mais,  au  lieu  d'arriver  à  cinq  heures, 
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comme  il  l'avait  dit,  bien  souvent  il  n'arrivait  qu'à  six 
heures.  Puis,  après  quelques  instants,  quelquefois  mOme 
sans  s'être  assis,  il  redescendait. 

Mais  bientôt  il  était  devenu  plus  exact,  et  ses  visites 
s'étaient  de  plus  en  plus  prolongées. 

Il  avait  voulu  que  Denise  travaillât  devant  lui,  et  il  ne 
s'était  plus  contenté  d'un  coup  d'œil  jeté  à  la  hâte  sur 
ses  devoirs  ou  d'une  interrogation  faite  en  passant  sur 
un  sujet  amené  par  hasard  dans  la  conversation. 

A  cinq  heures  précises,  il  entrait  chez  Denise  et  il 
s'installait  dans  un  fauteuil,  auprès  d'une  fenêtre,  de 
telle  sorte  qu'il  avait  en  face  de  lui  la  jeune  fille  et  son 
institutrice. 

—  Veuillez  continuer  votre  travail  comme  si  je  n'é- 
tais pas  là,  disait-il. 

Et  attentivement,  le  menton  appuyé  sur  la  main,  il 
écoutait  et  regardait. 

Le  travail  continuait  ou  plutôt  il  était  censé  con- 
tinuer, comme  si  le  marquis  n'avait  pas  été  présent; 
mais  en  réalité  il  était  tout  autre  que  celui  du  matin. 

Fidèle  à  sa  règle  de  plaire,  Clémence  se  gardait  bien 
de  traiter  à  ce  moment  des  sujets  qui  auraient  pu  en- 
nuyer ou  fatiguer  le  marquis.  Ceux-là,  on  le'S  réservait 
pour  la  matinée. 

L'après-midi,  on  ne  s'occupait  que  de  choses  agréables, 
d'histoire,  de  littérature,  de  musique. 

Denise  avait  de  la  mémoire,  et,  comme  avec  cela  elle 
s'appliquait  à  son  travail,  elle  avait  assez  promptement 
retenu  des  morceaux  de  prose  ou  de  poésie,  que  Clé- 
mence lui  faisait  alors  réciter,  ou  même,  quand  c'était 
une  scène  dramatique,  qu'elle  récitait  avec  elle  pour  lui 
donner  la  réplique. 

Au  temps  où  Emma  avait  Denise  près  d'elle,  elle  ne 
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s'était  guère  occupée  de  l'instruction  de  sa  fille;  cepen- 
dant elle  lui  avait  fait  apprendre,  un  peu  au  hasard, 
quelques  fables  et  elle  lui  avait  enseigné  à  les  répéter 
d'une  toute  autre  façon  que  les  écoliers  ne  répètent 
ordinairement  leurs  leçons. 

De  là  chez  l'enfant  des  habitudes  de  diction  con- 
tractées pour  ainsi  dire  sans  s'en  apercevoir.  Et,  comme 
avec  cela  elle  avait  une  voix  douce  et  harmonieuse,  — 
la  voix  de  sa  mère,  —  c'était  plaisir  de  l'entendre  dire  à 
haute  voix  un  morceau  de  vers  ou  de  prose. 

Le  marquis  l'écoutait,  sans  la  quitter  des  yeux,  l'in- 
terrompant seulement,  de  temps  en  temps,  par  une 
parole  d'approbation  ou  pour  lui  dire  avec  un  accent 
légèrement  ému  : 

—  Comme  vous  rappelez  votre  mère,  mon  enfant! 
c'est  la  même  voix. 

Pendant  les  premiers  temps  il  avait  été  assez  insen- 
sible aux  répliques  de  l'institutrice,  qui,  d'ailleurs,  se  ré- 
servant toujours  les  parties  insignifiantes,  n'avait  guère 
d'occasions  de  se  faire  remarquer.  Qu'importait  au  mar- 
quis, lorsqu'il  venait  d'entendre  Denise,  la  réplique 
d'une  Phénice  ou  d'une  Œnone  ? 

Cependant  il  prêta  peu  à  peu  attention  à  cette  con- 
fidente, qui  n'avait  jamais  que  quelques  mots  à  dire, 
mais  qui  toujours  les  disait  d'un  ton  juste,  d'un  accent 
pénétrant. 

Et  il  arriva  qu'au  lieu  de  rester  les  yeux  fixés  sur 
Denise  après  qu'elle  s'était  tue,  l'applaudissant  d'un 
sourire  lorsqu'elle  avait  bien  récité  son  morceau,  la 
réconfortant  lo  squ'elle  s'était  trompée,  il  se  tourna  du 
côté  de  l'institutrice. 

Un  jour  qu'elles  récitaient  le  première  scène  d'Fs- 
thcr,  Denise  faisant,  bien  entendu,  Esther,  et  Clémence 
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Élise,  il  fut  tout  surpris  de  se  sentir  remué  par  la  faço« 
dont  celle-ci  dit  sa  réplique. 

Denise  avait  mis  dans  l'accueil  qu'elle  faisait  à  sa 
((  chère  Élise  »  une  tendresse  joyeuse  :  c'était  bien  la 
jeune  fille  qui,  après  six  mois  de  séparation,  est  heu- 
reuse de  retrouver  «  de  ses  premiers  ans  la  compagne 
assidue.  »  De  l'élan,  de  l'émotion,  et  toujours  cette  voix 
musicale  qui  était  un  charme  pour  l'oreille. 

Mais  quelle  différence  avec  Élise  quand  celle-ci,  d'une 
voix  désolée,  avait  prononcé  ces  deux  vers  : 

Du  reste  des  humains  je  vivais  séparée, 

Et  de  mes  tristes  jours  n'attendais  que  la  fin. 

Par  une  évocation  bizarre,  il  avait  semblé  au  marquis 
qu'il  la  revoyait  dans  son  misérable  appartement  du 
faubourg  Saint-Honoré. 

Elle  avait  continué  : 

0  spectacle  !  ô  triomphe  admirable  à  mes  yeux, 
Digne  en  effet  du  bras  qui  sauva  nos  aïeux  ! 
Le  fier  Assuérus  couronne  sa  captive 
Et  le  Persan  superbe  est  aux  pieds  d'une  Juive! 
Par  quels  secrets  ressorts,  par  quel  enchaînement. 
Le  ciel  a-t-il  conduit  ce  grand  événement? 

En  disant  ces  vers,  elle  s'était  avancée  vers  le  mar- 
quis et,  étendant  la  main  de  son  côté  lorsqu'elle  avait 
parlé  du  «  fier  Assérus,  »  elle  l'avait  regardé  d'une  façon 
étrange  qui  l'avait  profondément  troublé  :  un  frisson 
rapide  comme  l'éclair  avait  couru  dans  ses  nerfs,  ins- 
tantanément suivi  d'une  bouffée  de  chaleur  lorsqu'elle 
avait  dit  : 

Et  le  Persan  superbe  est  aux  pieds  d'une  Juive! 
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Pourquoi  ces  vers,  qu'il  savait  par  cœur  et  qu'il  avait 
entendu  réciter  vingt  fois,  produisaient-ils  en  lui  un 
ell'et  si  étrange? 

Il  n'arait  point  écouté  le  récit  d'Esther,  et  les  yeux 
tuurnés  vers  la  campagne  regardant  au  loin  sans  voir, 
il  s'était  perdu  dans  la  méditation. 

Que  se  passait-il  donc  en  lui?  Chose  curieuse  I  ce  n'é- 
tait pas  la  voix  de  Denise  qu'il  entendait  pendant  que 
celk-ci  continuait  son  récit;  c'était  celle  de  l'institutrice 
qui  résonnait  toujours  dans  sa  tête,  qu'elle  avait  em- 
plie. 

Denise  s'était  tue  depuis  quelques  instants  déjà,  et  il 
restait  les  yeux  fixés  ou  loin. 

Tout  à  coup  il  s'était  levé  brusquement. 

—  Ah  !  oui,  très-bien!  mon  enfant,  très-bien!  avait-il 
dit. 

Puis,  se  tournant  vers  Clémence,  mais  lui  parlant 
sans  la  regarder  : 

—  Vous  avez  vraiment  un  remarquable  talent  de  dic- 
tion, très-remarquable. 

Et  il  était  sorti. 

—  Qu'a  donc  mon  parrain?  avait  demandé  Denise 
avec  inquiétude;  l'ai-je  contrarié?  J'ai  mal  dit  mon 
récit,  n'est-ce  pas  ? 

Clémence  avait  souri  silencieusement. 

—  Je  l'ai  mal  dit.  Vous  ne  voulez  pas  me  gronder,  et 
mon  parrain  s'est  sauvé  pour  ne  pas  me  rire  au  nez.  Je 
vous  en  prie,  reprenons-le  ensemble;  je  le  travaillerai, 
et  dans  quelques  jours,  quand  je  le  saurai  bien,  je  le 
redirai.  Voyez  donc  comme  il  est  peiné. 

Et,  s'approchant  de  la  fenêtre,  elle  avait  regardé  le 
marquis,  qui  marchait  sur  l'esplanade,  la  tête  basse, 
absorbé  dans  une  méditation  sérieuse. 


172  LA    FILLE   DE    LA    COMEDIENNE 

Le  lendemain,  le  marquis  était  arrivé  avec  une  heure 
de  retard,  et,  au  lieu  de  s'asseoir  dans  son  fauteuil, 
comme  à  l'ordinaire,  il  était  resté  debout,  marchant  çà 
et  là,  sans  dire  sa  phrase  sacramentelle  : 

—  Veuillez  continuer  votre  travail. 

Puis  après  quelques  mots  insignifiants,  il  était  sorti, 
au  grand  désespoir  de  Denise,  qui  s'était  accusée  de  ce 
changement. 

—  Vous  voyez,  avait-elle  dit,  je  l'ai  ennuyé  hier,  et  il 
n'ose  pas  s'exposer  aujourd'hui  à  pareil  ennui.  Il  me 
semble  cependant  que  je  ne  dis  pas  trop  mal  le  com- 
mencement de  mon  récit  ;  c'est  la  fin  qui  ne  va  pas  ;  à 
partir  «  de  mes  faibles  attraits  le  roi  parut  frappé.  »  Je 
sens  que  je  répète  comme  un  perroquet  :  il  faudrait  de 
la  tendresse,  de  la  grâce;  il  faudrait  ce  que  je  n'ai  pas. 
Ah!  si  je  pouvais  dire  comme  vous  : 

Enfin  avec  des  yeux  où  régnait  la  douceur! 

Si  mon  parrain  entendait  ce  vers  dans  votre  bouche, 
bien  certainement  il  ne  s'en  irait  pas. 

Cependant,  peu  à  peu,  le  marquis  reprit  ses  habi- 
tudes, et,  de  cinq  à  sept  heures,  il  s'installa  dans  l'ap- 
partement de  Denise. 

—  J'apprends  avec  vous,  disait-il. 

Et  de  fait  il  interrogeait  beaucoup  Clémence,  et,  lors- 
qu'elle parlait,  il  l'écoutait  avec  une  attention  soutenue; 
tourné  vers  elle,  il  ne  la  quittait  pas  de  yeux. 

—  Quel  bon  élève  que  mon  parrain!  disait  Denise  en 
riant;  il  me  donne  des  leçons  de  tenue  et  d'attention. 
Quand  vous  distribuerez  des  prix  à  votre  classe,  je  crois 
bien  que  ce  sera  votre  grand  élève  qui  les  aura  tous. 

Cependant  le  grand  élève  n'écoutait  pas  toujours,  il 
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prenait  quelquefois  la  parole.  Cela  arrivait  surtout  à 
propos  de  la  géographie. 

Le  marquis  avait  beaucoup  voj^agé;  il  connaissait  bien 
rEuropc  et  l'Orient,  un  peu  le  nord  de  l'Afrique,  et  par 
les  récits  vivants  d'un  voyageur  qui  a  vu,  il  complétait 
les  leçons  un  peu  sèches  que  donnent  les  livres. 

L'institutrice  avait  aussi  voyagé  en  Italie  et  en  Angle- 
terre, alors  qu'elle  était  enfant  et  qu'elle  suivait  son 
père  dans  les  excursions  artistiques  que  faisait  celui-ci. 

Quand  il  était  question  de  ces  pays,  c'était  entre  elle 
et  le  marquis  de  longues  conversations,  des  digressions 
sans  fin. 

—  Vous  souvenez-vous? 

—  Avez-vous  vu? 

—  Et  tel  hôtel,  et  telle  voiture? 

—  Ce  n'était  pas  ainsi  lorsque  je  suis  passé  là. 

Tout  le  bavardage  entraînant  de  ceux  qui  ont  par- 
couru les  mêmes  pays  et  qui,  par  l'évocation  des  souve- 
nirs, jouissent  ensemble  de  plaisirs  qui  cependant  ont 
été  goûtés  séparément. 

Ce  fut  ainsi  que  ce  qui  avait  commencé  par  être  des 
leçons  ne  tarda  pas  k  devenir  de  simples  conversations. 

11  est  vrai  qu'elles  roulaient  sur  des  sujets  graves  : 
car,  de  la  géographie,  on  passait  à  l'histoire  ou  à  la  lit- 
térature, poésies,  romans,  théâtre.  Mais  enfin  ce  n'é- 
taient plus  des  leçons,  avec  le  sérieux  qui  résulte  de 
cela  seul,  qu'une  personne  professe  pendant  que  les 
autres  écoutent.  Dans  ces  entretiens,  chacun  disait  son 
mot.  on  s'interrompait  mutuellement  et  tout  naturelle- 
ment, .la  position  de  chacun  des  interlocuteurs  se  trou- 
vait modifiée  :  Clémence  n'était  plus  l'institutrice,  et  le 
marquis  n'était  plus  le  père  qui  vient  surveiller  les  étu- 
des de  son  enfant;  elle  était  madame  Beaujonnier,  une 
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jeune  femme  charmante,  instruite,  pleine  d'esprit,  et  il 
était  le  marquis  de  Rudemont,  un  homme  du  monde, 
se  plaisant  dans  des  entretiens  élevés.  Ensemble  deux 
amis  devisant  dans  le  charme  de  l'intimité. 

Le  caractère  de  cette  intimité  s'accentua  bientôt  en- 
core dans  un  autre  sens. 

Sans  être  mélomane,  le  marquis  avait  un  certain  goût 
pour  la  musique  ;  c'est-à-dire  qu'après  son  dîner,  alors 
qu'il  était  étendu  dans  un  fauteuil,  respirant  le  frais  et 
regardant  les  étoiles.  Il  aurait  aimé  qu'on  se  mît  au 
piano  et  qu'on  lui  jouât  un  morceau  gai  ou  mélanco- 
lique, selon  l'humeur  dans  laquelle  il  se  trouvait. 
Comme  madame  Mérault  n'était  pas  musicienne,  et 
comme  le  cousin  Arthème  n'avait  jamais  joué  que  de 
la  trompe  (il  est  vrai  qu'il  était  sur  cet  instrument  de 
la  force  de  plusieurs  chevaux,  disait-il  en  parlant  de  son 
talent),  le  marquis  n'avait  pu  s'offrir  ce  plaisir  que 
quand  Louis  Mérault  était  au  château. 

Gomme  un  jour  il  se  plaignait  à  table  de  cette  priva- 
tion, Clémence  ne  dit  rien  ;  mais  après  le  dîner,  quand 
le  marquis  se  fut  installé  à  sa  place  ordinaire  dans  le 
salon,  et  qu'elle  le  vit  suivre  en  l'air  les  spirales  de  la 
fumée  de  son  cigare,  elle  lui  demanda  la  permission  de 
se  mettre  au  piano. 

Et  depuis  ce  jour-là,  chaque  soir  elle  vint  à  lui,  et 
avec  un  sourire  : 

—  Une  valse?  disait-elle,  ou  bien  une  rêverie  ? 

De  côté,  et  sans  se  retourner  entièrement,  elle  suivait 
les  impressions  que  la  musique  produisait  sur  le  mar- 
quis, et,  tant  qu'elle  voyait  celui-ci  attentif,  elle  jouait. 
Aussitôt  qu'elle  croyait  remarquer  qu'il  avait  assez  de 
musique,  elle  fermait  le  piano,  et  se  remettait  à  sa  ta- 
pisserie comme  une  bonne  petite  femme  de  ménage. 
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M.  de  Carquebut  trouvait  que  le  piano  ne  valait  pas 
la  trompe  et  qu'il  était  bien  ennuyeux  d'être  obligé  de 
rester  tranquille  sur  son  fauteuil,  sans  pouvoir  tourner 
en  tous  les  sens  dans  le  salon,  comme  il  en  avait 
toujours  eu  l'habitude;  mais  il  se  consolait  de  ce  sup- 
plice que  le  marquis  lui  imposait  en  allant  s'asseoir 
derrière  Clémence,  et,  pendant  tout  le  temps  qu'elle 
jouait,  il  restait  à  regarder  les  mouvements  de  ses 
épaules.  Comme  elle  était  charmante,  bien  posée  sur 
son  tabouret  !  et  entre  ses  dents  il  murmurait  : 

—  Est-elle  souple,  cette  petite  chatte-là! 

C'était  sa  manière  de  sentir  la  musique  et  de  juger  la 
musicienne. 
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Tous  les  ans,  le  marquis  allait  passer  les  mois  de  dé- 
cembre et  de  janvier  à  Paris,  puis  il  y  retournait  en 
avril  et  en  mai,  à  la  saison  des  courses. 

Mais  cet  hiver-là,  il  ne  fît  pas  son  voyage  habituel  ; 
aussi  ce  fut-il,  pour  les  habitants  de  Rudemont  un  sujet 
de  curiosité  et  par  suite  de  conversation,  que  cette  dé- 
rogation à  une  règlejusqu'alors  fidèlement  observée. 

—  Pourquoi  Arthur  ne  va-t-il  pas  à  Paris  cette  année? 
demanda  M.  de  Carquebut  à  sa  sœur;  t'a-t-il  donné  les 
raisons  qui  le  retiennent  ici? 

—  11  ne  m'a  rien  dit  à  ce  sujet  et  je  ne  lui  ai  rien  de- 
mandé. 

—  Je  les  devine- 
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—  Quelles  sont-elles? 

—  Je  les  garde  ;  sache  seulement  que  c'est  à  cause  de 
moi,  avait-il  répondu  d'un  ton  bourru. 

Et  de  fait  il  était  de  fort  méchante  humeur,  car  ce 
voyage  manqué  dérangeait  toutes  les  dispositions  qu'il 
avait  prises  pour  son  hiver. 

C'était  pendant  ces  absences  du  propriétaire  de  Rude- 
mont  qu'il  avait  l'habitude  d'inviter  ses  amis  personnels 
au  château,  c'est-à-dire  «  de  solides  gaillards,  qui  sa- 
vaient vider  une  bouteille  et  chanter  une  chanson  :  » 
marchands  de  chevaux,  éleveurs  de  bœufs,  marchands 
de  foin  ou  de  bois,  tous  gens  que  le  marquis  tenait  à  dis- 
tance, «  parce  qu'il  était  entiché  de  sa  noblesse,  »  mais 
que  lui,  Arthème  Fabu  de  Carquebut  admettait  au  nom- 
bre de  ses  amis,  parce  que  «  un  homme  vaut  un 
homme.  »  Alors  on  déjeunait  longuement,  au  grand 
scandale  de  madame  Mérault,  qui,  de  son  appartement 
qu'elle  gardait,  entendait  les  éclats  de  rire  des  convives; 
puis  après  le  déjeuner  on  faisait  de  formidables  parties 
de  domino  ou  depamphile  qui  se  prolongeaient  jusqu'au 
dîner.  On  quittait  la  table  de  jeu  pour  la  table  de  la 
salle  à  manger  ;  les  rires  et  les  chansons  recommen- 
çaient, et,  dans  le  milieu  de  la  nuit,  les  paysans  de 
Mulcent  étaient  réveillés  par  des  voitures  qui  descen- 
daient la  côte  de  Rudemont  à  toute  vitesse  et  traver- 
saient le  village  comme  un  ouragan  ;  c'étaient  des  cris 
et  des  batteries  de  coups  de  fouet  qui  faisaient  trembler 
les  vitres;  mais,  à  moins  qu'une  voiture  ne  versât  ou 
qu'un  cheval  ne  s'abattît,  ce  qui  arrivait  quelquefois,  on 
ne  s'inquiétait  pas  de  ce  tapage  :  «  C'est  M.  de  Car- 
quebut qui  a  donné  à  dîner  à  ses  amis,  »  disait-on,  et 
l'on  se  rendormait. 

C'était  aussi  pendant  ces  absences  que  le  cousin  Ar- 
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thème  faisait  laire  au  château  ou  dans  le  parc  les  tra- 
vaux et  les  changements  qui  lui  convenaient.  Il  pensait 
à  lavenit,  et  dès  le  présent  il  l'arrageait  à  son  gré  pour 
le  jour  où  Ruùemont  lui  appartiendrait  «  en  toute  pro- 
priété. »  Lorsque  le  marquis  revenait  de  Paris  et  qu'il 
trouvait  ces  changements  exécutés  sans  son  consente- 
ment et  très-souvent  contre  son  goût  et  ses  intentions, 
il  se  fâchait  contre  le  cousin.  Mais  celui-ci  ne  prenait 
pas  souci  de  ces  fâcheries  ;  il  avait  fait  ce  qu'il  voulait, 
il  se  moquait  du  reste,  et  à  l'occasion  il  recommençait. 

—  C'est  dans  l'intérêt  de  la  terre  de  Rudemont,  disait- 
il  :  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ferais  toujours  et  malgré 
tout  ce  qui  est  dans  l'intérêt  de  la  terre  de  Rudemont. 
Si  ça  ne  vous  va  pas,  mon  cousin, 'séparons-nous,  j'aime 
mieux  ça. 

Le  marquis,  qui  avait  horreur  des  querelles,  cédait 
devant  les  menaces  de  ce  parent  dévoué;  il  acceptait 
les  changements,  et,  en  fin  de  compte,  il  payait  les 
mémoires    des   entrepreneurs.   Il  faut  être  indulgent. 

Si,  en  temps  ordinaire,  M.  de  Carquebut  tenait  vive- 
ment à  ce  voyage  à  Paris,  qui  lui  assurait  tant  de  satis- 
factions de  toutes  sortes,  cet  hiver-là  il  l'attendait  plus 
impatiemment  encore  que  de  coutume  ;  car  il  avait 
arrange  pour  ce  moment  deux  petites  combinaisons,  qui 
ne  pouvaient  réussir  que  si  le  marquis  ne  venait  pas  se 
jeter  au  travers. 

D'abord  il  se  débarrassait  de  Denise  ou  tout  au  moins 
il  lui  rendait  la  vie  si  dure  qu'elle  devait  demander  à 
quitter  Rudemont.  Gomment  s'y  prendrait-il  pour  arri- 
ver là?  Il  ne  le  voyait  pas  très-bien;  mais  la  liberté  lui 
donnerait  des  idées,  et  alors  il  trouverait  quelque 
moyen  énergique  pour  renvoyer  à  Paris  cette  voleuse 
d'héritage. 
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Ensuite  il  triomphait  des  dernières  résistances  de 
l'institutrice,  qui  pourrait  suivre  son  élève  le  jour  où  le 
caprice  qu'il  avait  pour  elle  serait  satisfait. 

Jusque-là  il  avait  dû  se  contenter  de  lui  presser  la 
main  quand  il  pouvait  la  joindre  dans  un  corridor,  ce 
qui  d'ailleurs  arrivait  assez  souvent;  mais  ce  genre  de 
plaisir  était  insuffisant  pour  un  homme  tel  que  lui  :  in- 
suffisants aussi  étaient  les  sourires  qu'elle  lui  accordait, 
insuffisantes  enfin  les  joies  qu'il  éprouvait  à  la  regarder 
au  piano. 

Il  voulait  plus,  et  le  moment  où  le  marquis  ne  serait 
pas  au  château  serait  favorable  à  l'exécution  de  son 
dessein  :  dût-il  faire  faire  une  fausse  clef,  dût-il  en- 
foncer sa  porte,  il  entrerait  dans  sa  chambre,  et  alors 
elle  serait  à  lui.  Si  après,  elle  voulait  faire  usage  de  ses 
lettres,  libre  à  elle;  il  serait  le  premier  à  rire. 

Aussi  sa  déception  avait-elle  été  grande,  avait-elle  été 
vive,  lorsqu'à  la  fin  de  novembre  il  n'avait  pas  vu  le 
marquis  se  préparer  à  partir. 

—  Ce  sera  pour  les  premiers  jours  de  décembre, 
s'était-il  (îit. 

Et  il  avait  remis  au  10  ou  au  15  les  amis  quïl  avait 
invités  pour  le  ^^^ 

Mais  la  première  semaine  de  décembre  s'était  écoulée, 
puis  la  seconde,  puis  la  troisième,  et  il  avait  fallu  se 
rendre  à  l'évidence  :  le  marquis  n'irait  point  à  Paris. 

Longtemps  il  avait  cherché  les  raisons  qui  pouvaient 
retenir  le  marquis,  et  à  la  fin  il  était  arrivé  h  cette  con- 
clusion, que  c'était  la  crainte  de  le  laisser,  lui  Arthème, 
seul  au  château. 

—  Il  a  peur  de  moi,  s'était-il  dit. 

Et  cette  forfanterie  avait  été  un  dérivaitf  à  sa  colère; 
car,  si  d'un  côté  il  était  fâché  de  renoncer  à  ses  combi- 
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naisons  et  à  ses  plaisirs,  d'un  autre  côté  il  était  fier  de 
penser  qu'il  gênait  le  marquis  en  même  temps  qu'il  lui 
faisait  peur. 

En  cela  cependant,  il  se  trompait  doublement;  il 
ne  gênait  pas  plus  le  marquis  qu'il  ne  lui  faisait 
peur. 

Si  ordinairement  M.  de  Rudement  allait  vivre  quel- 
ques mois  à  Paris,  c'était  parce  qu'il  s'ennuyait  au 
château  dans  la  compagnie  de  sa  cousine  et  de  son  ai- 
mable cousin;  cette  année-là,  ne  s'ennuyant  pas  et 
n'étant  plus  réduit,  pendant  les  mauvais  mois  de  l'hiver, 
h  la  seule  société  de  la  sœur  et  du  frère,  il  ne  pensait 
pas  à  partir. 

C'était  bien  simple;  ses  après-midi  étaient  occupées 
par  les  leçons  de  Denise  ;  ses  soirées,  par  la  musique  ou 
la  conversation.  Qu'irait-il  faire  à  Paris? 

Lorsque  les  premiers  beaux  jours  de  mars  arrivèrent, 
il  voulut,  lui  aussi,  donner  des  leçons  à  Denise  et  lui 
apprendre  à  monter  à  cheval. 

Denise  fut  enchantée  de  cette  idée  :  elle  pourrait  ac- 
compaçcner  son  parrain  dans  ses  promenades,  et  puis  la 
jupe  longue  et  le  petit  chapeau  furent  pour  elle  un 
ravissement. 

Mais  elle  n'avait  jamais  monté  à  cheval  que  sur  l'âne 
à  roulettes  que  son  parrain  lui  avait  donné,  et  encore  à 
califourchon;  lorsqu'il  fallut  s'asseoir  sur  une  selle  de 
femme,  laquelle  selle  était  posée  sur  le  dos  d'une  jument 
qui  secouait  la  tète  et  pliait  les  reins,  elle  commença 
à  trouver  que  la  jupe  longue  n'était  pas  aussi  agréable 
qu'elle  avait  cru,  lorsque  le  tailleur  de  Gondé  l'avait 
apportée  dans  sa  chambre. 

Elle  ne  m.anquait  pas  de  hardiesse  cependant,  et,  si 
elle  avait  pu  monter  à  califourchon  et  se  tenir  à  la  cri- 
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nière  de  la  jument,  elle  se  fût  bien  lancée  au  galop  dans 
une  allée  du  parc. 

Mais  il  ne  s'agissait  pas  de  se  cramponner  à  la  crinière 
et  de  partir  au  galop,  il  fallait  aller  au  pas  et  prendre 
les  attitudes  que  le  marqnis  indiquait.  C'était  difficile, 
et  ce  qui  pour  elle  compliquait  encore  la  difficulté, 
c'était  son  ardent  désir  de  bien  faire  ce  que  son  parrain 
lui  demandait;  l'angoisse  la  paralysait. 

Bien  entendu  l'institutrice  assistait  à  cette  leçon,  et 
de  temps  en  temps  elle  intervenait  pour  encourager 
Denise  ou  pour  la  guider. 

A  un  certain  moment,  comme  Denise  ne  comprenait 
pas,  elle  reprit  l'explication  du  marquis  et  la  rendit  si 
claire  que  tout  de  suite  la  difficulté  fut  vaincue. 

—  Vous  montez  à  cheval?  demanda  le  marquis. 

—  Un  peu,  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  alors,  si  vous  le  voulez,  vous  pourrez  nous 
aider  à  simplifier  ces  premières  leçons  ;  pour  cela,  il  fau- 
drait tout  simplement  que  vous  consentissiez  à  monter 
à  cheval  aussi.  En  vous  voyant  faire,  Denise  irait  beau- 
coup plus  vite  qu'en  écoutant  toutes  mes  démonstrations. 

—  Je  serais  heureuse  d'être  votre  élève,  monsieur  le 
marquis;  seulement... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  son  regard  expliqua  avec 
un  embarras  charmant  qu'elle  ne  pouvait  pas  monter  à 
cheval  en  robe  courte. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  ce  service  à  l'instant 
même,  s'empressa  de  répondre  le  marquis;  seulement, 
tantôt  en  vous  promenant,  vous  pourriez  aller  à  Gondé 
vous  commander  une  toilette  de  cheval  pareille  à  celle 
de  Denise. 

—  Ahi  quel  bonheur!  s'écria  celle-ci. 

—  Demain,  continua  le  marquis,    on  viendra  vous 
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l'essayer,  el  après -demain,  dans  trois  jours  au  plus  tard, 
si  vous  voulez  presser  le  tailleur,   nous  pourrions  re- 
prendre cette   leçon  d'une   manière   plus  profitable  à 
Denise  : 
Comme  elle  restait  sans  répondre. 

—  Cela  vous  contrarie?  demanda  le  marquis. 

—  Je  cherchais  un  mot  pour  vous  remercier,  et  c'est 
parce  que  je  ne  trouvais  rien  que  de  niais  que  je  gardais 
le  silence. 

—  Alors,  c'est  entendu.  Ne  vous  occupez  pas  de  la 
selle,  j'irai  moi-même  la  commander  tantôt. 

Trois  jours  après,  comme  le  marquis  l'avait  désiré, 
la  toilette  de  madame  Beaujonnicr  arriva  à  Rude- 
mont. 

Ce  jour-là,  le  déjeuner  fut  plus  rapide  que  de  coutume, 
et  aussitôt  après  Denise  et  son  institutrice  montèrent  à 
leur  appartement,  doù  elles  redescendirent,  au  bout 
d'une  demi-heure,  prêtes  à  prendre  leur  leçon. 

Elles  entrèrent  en  se  tenant  par  la  main  dans  le  salon, 
où  se  trouvaient  le  marquis  et  M.  de  Carquebut. 

—  Les  deu.K  Grâces!  s'écria  celui-ci,  qui  avait  oublié 
le  nombre  classique  des  déesses. 

L'exclamation  était  plus  ridicule  par  la  forme  que  par 
le  fond  ;  elles  étaient  vraiment  charmantes  toutes  deux, 
la  grâce  même.  L'une  brune,  l'autre  blonde  ;  Clémence 
avec  les  séductions  de  la  femme,  Denise  avec  le  charme 
de  l'enfance. 

En  disant  qu'elle  montait  un  peu  à  cheval,  Clémence 
avait  comme  d'ordinaire  exagéré  la  modestie;  elle  mon- 
tait au  contraire  admirablement. 

A  la  façon  dont  elle  s'assit  sur  sa  selle  et  rassembla 
les  rênes,  le  marquis  vit  tout  de  suite  quil  n'allait  point 
avoir  une  élève. 

11 
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—  Mon  mari  m'a  donné  quelques  leçons,  dit-elle  en 
souriant,  et  c'était  un  bon  professeur. 

Quand  elle  parlait  de  son  mari  c'était  toujours  comme 
de  quelqu'un  qui  n'existait  plus  :  elle  le  pleurait  et 
faisait  son  éloge  avec  l'émotion  d'une  veuve  inconsolable. 

La  leçon  fut  longue,  et  cependant  elle  parut  courte  au 
marquis  ;  il  donnait  ses  explications  à  linstitulrice,  et 
celle-ci  aussitôt  les  répétait  à  Denise  en  exécutant  elle- 
même  ce  qui  était  demandé. 

—  Regardez-moi,  disait-elle  à  chaque  instant. 
Mais  il   n'y  avait  pas  que  l'élève  qui   la  regardât,  le 

maître  aussi  tenait  ses  yeux  fixés  sur  elle,  et,  dans  ces 
yeux,  Clémence  voyait  briller  une  flamme  que  jusqu'à 
ce  jour  elle  n'y  avait  jamais  vue. 

Le  marquis  était  rajeuni  de  dix  ans. 

Etait-ce  l'ardeur  qu'il  mettait  à  donner  cette  leçon 
qui  le  tranflgurait  ainsi?  était-ce  un  autre  sentiment? 
Là  était  la  question. 

Pour  M.  de  Carquebut,  se  tenant  sur  la  pelouse,  im- 
mobile, les  jambes  arquées,  les  yeux  grands  ouverts,  le 
cigare  aux  lèvres,  la  cravache  à  la  main,  il  murmurait, 
de  temps  en  temps,   en  mâchonnant  son  cigare  : 

—  Est-elle  souple  ! 
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Dirigée  par  son  parrain  et  par  son  institutrice,  Denise 
fit  de  rapides  progrès  en  équitation. 
Bientôt  elle  put  entreprendre  de  longues  promenades 
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dans  le  parc,  puis  bientôt  de  plus  longues  encore  dans 
la  forêt. 

Quelle  joie  de  courir  dans  des  chemins  inconnus  où 
Ja  voiture  n'avait  pas  pu  passer  ! 

On  partait  en  sortant  de  déjeuner  et,  après  une  pro- 
menade d'une  heure  ou  deux,  on  rentrait  pour  se  re- 
mettre au  travail  ;  on  revenait,  le  visage  rougi  par  le 
grand  air,  le  sang  rafraîchi,  l'esprit  dispos.  Avec  soi,  Ion 
rapportait  les  parfums  des  fleurs  printanières,  et  long- 
temps après  qu'on  était  descendu  de  cheval,  on  enten- 
dait encore  le  mugissement  du  vent  à  travers  les  ra- 
mures dénudées  des  grands  arbres  de  la  forêt. 

Quand  le  marquis  sortait  autrefois  après  son  déjeuner^ 
M.  de  Carquebut  ne  l'accompagnait  presque  jamais  ; 
'<  attendu  que  ça  ne  l'amusait  pas  de  galoper  à  côté 
d'un  particulier  qui  restait  des  heures  entières  sans  des- 
serrer les  dents.  »  Maintenant,  au  contraire,  il  s'arran- 
geait pour  être  de  toutes  les  promenades  :  «  il  y  avait 
des  femmes.  » 

Il  est  vrai  que,  sous  le  rapport  de  la  conversation,  il 
n'avait  guère  plus  d'agrément  que  s'il  avait  chevauché 
avec  le  marquis  seul.  Celui-ci,  en  effet,  se  tenait  toujours- 
à  la  droite  de  Denise,  tandis  que  Clémence  occupait  la 
gauche.  De  cette  façon,  il  arrivait  nécessairement  que 
dans  les  chemins  trop  étroits  pour  galoper  quatre  de  front, 
ce  qui  était  le  cas  le  plus  fréquent,  le  cousin  Arthème 
était  obligé  de  rester  seul  derrière.  Mais  cette  position 
ne  lui  déplaisait  point,  car  il  pouvait  ainsi  regarder  tout 
à  son  aise  «  sa  petite  déesse  »  galoper  devant  lui,  et  puis, 
quand  le  chemin  n'était  plus  assez  large  pour  trois  per- 
sonnes, elle  restait  en  arrière,  et  alors,  tandis  qu'ils 
couraient  côte  à  côte,  il  pouvait  lui  dire  combien  il  la 
trouvait  jolie. 
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—  Et  souple?  interrompait-elle  en  riant. 

—  Ah  !  démon. 

Elle  le  regardait  d'une  certaine  façon  en  relevant  la 
tête  et  en  abaissant  les  yeux.  Alors,  se  reprenant  : 

—  C'est  «  ange  »  que  je  veux  dire. 

Sans  l'écouter  davantage ,  elle  donnait  un  coup  de 
cravache  à  son  cheval  et  reprenait  sa  place  auprès  de 
Denise. 

Un  jour  qu'on  avait  projeté  une  longue  promenade 
dans  une  partie  de  la  forêt  que  Denise  ne  connaissait 
pas  encore,  celle-ci  descendit  au  déjeuner,  les  yeux  et 
les  paupières  rouges,  éterniiant  à  chaque  instant,  criant 
le  rhume  de  toutes  les  manières,  excepté  en  paroles. 

—  Vous  avez  le  rhume,  mon  enfant,  dit  le  marquis  ; 
il  ne  serait  pas  prudent  de  sortir  aujourd'hui;  vous  gar- 
derez la  chambre.  Nous  ferons  notre  promenade  un 
<iutre  jour. 

—  Voilà  pourquoi  je  ne  voulais  pas  parler  de  ce  vilain 
rhume,  s'écria-t-elle;  je  vous  en  prie,  mon  parrain,  ne 
renoncez  pas  à  votre  promenade  pour  moi  et  n'en  pri- 
vez pas  madame  Clémence,  qui  hier  s'en  faisait  une 
fête. 

Madame  Clémence  déclara  formellement  qu'elle  res- 
terait près  de  son  élève  souffrante. 

Et  pendant  tout  le  déjeuner  il  ne  fut  plus  question  de 
cette  promenade. 

Mais  lorsqu'on  se  leva  de  table,  Denise  prit  le  bras  de 
son  parrain  et  tâcha  de  le  convaincre  qu'elle  n'était  pas 
enrhumée,  que  cette  course  lui  ferait  du  bien,  que  le 
temps  était  beau  et  chaud. 

Là-dessus  madame  Mérault  intervint. 

—  11  me  semble  qu'il  y  a  moyen  de  tout  concilier,  dit- 
elle.  Que  Denise  sorle  par  cette  température  de^prin- 
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temps  à  la  l'ois  chaude  et  glaciale,  ce  serait  assiirciiient 
une  inipiudence. 

—  Mais  alors? 

—  Si  elle  insiste  si  vivement  pour  sortir,  continua 
madame  Mérault,  ce  n'est  pas  par  caprice  enfantin  ^ 
mais  uniquement  par  générosité  :  elle  voudrait  que  ma- 
dame Clémence  ne  fût  pas  privée  de  cette  promenade. 
Voici  donc  ce  que  je  propose  :  je  garde  Denise  avec 
moi,  et  je  lui  fais  passer  le  temps  le  plus  agréablement 
possible  ;  vous,  vous  sortez. 

On  discuta  un  moment  cette  combinaison.  Clémence 
se  défendit  ;  mais  enfin  le  marquis  trancha  la  question 
en  donnant  l'ordre  de  seller  les  chevaux. 

On  alla  se  préparer  ;  alors  M.  de  Carquebut,  resté  seul 
avec  sa  sœur,  s'approcha  d'elle,  et  à  demi-voix,  d'un  ton 
mécontent  : 

—  Tu  ne  feras  jamais  que  des  sottises,  dit-il. 

—  Monsieur  mon  frère  ! 

—  Tu  avais  besoin  de  retenir  cette  petite  voleuse  ; 
elle  aurait  gagné  une  bonne  fluxion  de  poitrine,  et  nous 
en  aurions  été  débarrasses.  Mais  tu  ne  veux  pas  en  être 
débarrassée,  tu  aimes  mieux  la  garder  pour  ton  fils. 

—  Mon  frère,  taisez-vous,  s'écria  madame  Mérault, 
et  ne  me  forcez  pas  à  croire  que  vous  parlez  sérieuse- 
ment ;  car  alors  je  vous  jure  que  j'avertirais  notre 
cousin. 

—  Tu  n'oserais  pas. 

L'entrée  du  marquis  mit  lin  à  cette  discussion. 

On  monta  à  cheval,  et  cette  fois  Clémence  se  trouva 
entre  le  marcjuis  et  M.  de  Carquebut  :  l'un  à  sa  droite, 
l'autre  à  sa  gauche.  Jamais  elle  n'avait  eu  tant  d'ai- 
sance. Ce  n'était  plus  une  institutrice  qui  accompagne 
son  élève  ;  c'était  une  jeune  femme  du  monde  qui  part 
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en  promenade  entre  deux  cavaliers,  ses  amis.  Elle  se 
mit  en  selle  avec  une  légèreté  moelleuse  et  prit  son  as- 
siette d'une  façon  charmante.  Les  rênes  dans  la  main, 
elle  fit  exécuter  quelques  courbettes  à  son  cheval,  qui 
lui  obéit  si  promptement,  qu'on  aurait  pu  croire  qu'il 
devançait  le  désir  de  celle  qui  le  montait,  quand  au 
contraire  il  lui  obéissait  docilement. 

—  Bonne  promenade  !  dit  Denise  du  haut  du  perron. 

Les  chevaux  partirent,  et  le  voile  de  Clémence  s'en- 
Tola  au  vent. 

Le  marquis,  qui  pendant  la  matinée  avait  été  de  belle 
humeur,  affable  et  courtois  comme  à  son  ordinaire,  pa- 
raissait mécontent  et  grognon  ;  lui,  qui  saluait  toujours 
poliment  tout  le  monde,  passa  auprès  de  deux  ouvriers 
sans  répondre  à  leur  bonjour.  La  tête  baissée  sur  le  cou 
de  son  cheval,  il  ne  disait  pas  un  mot;  de  temps  en 
temps  seulement,  il  se  retournait  du  côté  de  M.  de  Car- 
quebut,  et  il  lui  lançait  un  regard  qui  n'avait  rien  d'ai- 
mable. 

Pour  celui-ci,  il  bavardait  à  tort  et  à  travers,  racon 
tant  des  histoires  de  chasse  dans  lesquelles  il  trouvait 
toujours  moyen  de  placer  un  air  de  trompe. 

Clémence  souriait  en  se  moquant  de  lui,  mais  ce  sou- 
rire et  ces  moqueries  semblaient  agacer  M.  de  Rude- 
mont. 

Les  chevaux  détalaient  grand  train  dans  une  longue 
allée  droite,  dont  on  ne  voyait  pas  le  bout  et  qui  tout 
au  loin  se  perdait  sous  bois  ;  sur  le  gazon  qui  recouvrait 
la  terre  humide,  leurs  sabots  ne  faisaient  pas  de  bruit. 

Quand  M.  de  Carquebut  voulait  bien  ne  pas  parler,  on 
entendait  de  chaque  côté,  sous  le  taillis,  des  chants  d'oi- 
seaux, des  merles  et  des  fauvettes  qui  sifflaient,  et,  sur 
les  branches  des  arbres  de  haute  futaie,  le  roucoule- 
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ment  des  pigeons  ramiers  ;  de  temps  en  temps,  une  pie 
ou  un  geai  s'envolaient  en  jetant  leurs  cris  répétés. 

On  était  au  commencement  de  mars,  et,  comme 
l'hiver  n'avait  pas  été  rude,  les  plantes  entraient  déjà 
en  végétation  :  le  long  des  talus,  de  chaque  côté,  au  mi- 
lieu des  lierres  et  des  scolopendres  au  feuillage  d'un 
vert  sombre  et  luisant,  on  voyait  des  fleurs  jaunes  de 
primevères  qui  s'épanouissaient  aux  premiers  rayons  du 
soleil;  çà  et  là  des  ajoncs  éclataient  en  gerbes  d'or. 

Us  coururent  ainsi  pendant  plus  dun  quart  d'heure  ; 
puis,  abandonnant  cette  longue  allée  droite,  ils  prirent 
un  chemin  plus  étroit,  qui,  pendant  l'hiver,  ayant  servi 
au  charriage  des  bois,  était  coupé  par  des  ornières 
assez  profondes.  Il  fallait  conduire  les  chevaux  avec  plus 
de  précaution  et  parfois,  pour  éviter  une  fondrière,  se 
serrer  les  uns  contre  les  autres  :  alors  le  marquis  frôlait 
de  son  genou  la  jambe  de  Clémence. 

Le  chemin  se  rétrécit  encore. et  ne  livra  plus  passage 
qu'à  deux  chevaux  de  front  :  bon  gré  mal  gré,  M.  de 
^arquebut  dut  rester  en  arrière. 

Alors  le  marquis,  se  penchant  vers  Clémence  : 

—  Voulez-vous  que  nous  prenions  un  k-iups  de  galop? 
dit-il;  il  n'y  a  plus  d'ornières.  Le  bavardage  de  mon 
cousin  m'agace,  je  suis  nerveux. 

Sans  répondre,  elle  donna  un  coup  de  cravache  à  son 
cheval,  qui  prit  un  bon  galop  de  chasse;  le  marquis 
courait  près  d'elle. 

Tout  à  coup  elle  mit  la  main  au-dessus  de  ses  yeux, 
en  abat-jour,  pour  regarder  au  loin. 

—  Est-ce  quil  n'y  a  pas  une  clôture  là-bas  au  bout? 
dit-elle. 

—  Oui,  une  barrière  et  une  palissade  qui  enclosent 
une  partie  réservée.  La  barrière  n'est  pas  haute;  la  sau- 
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teriez-vous  bien?  Si  vous  n'avez  pas  peur,  je  suis  sûr  de 
votre  cheval. 

—  Je  n'ai  peur  de  rien,  répondit-elle;  avec  vous,  j'irai 
où  vous  voudrez,  tant  que  vous  voudrez. 

—  Alors  en  avant!  Vous  rassemblerez  bien  votre 
cheval  et  vous  frapperez  rc;Taule  de  la  cravache.  En 
avant!  hop! 

Il  claqua  de  la  langue,  les  deux  chevaux  nez  à  nez  se 
mirent  à  galoper  dans  une  allure  régulière  et  cadencée. 

Derrière  eux,  M.  de  Carquebuse  poussait  des  appels 
désespérés. 

Mais  ils  ne  s'arrêtèrent  point.  Ils  approchaient  de  la 
barrière,  le  marquis  regarda  Clémence  :  elle  était  calme, 
souriante,  le  visage  animé. 

—  Hop  !  hop  !  cria  le  marquis. 
La  barrière  fut  franchie. 

Alors  tous  deux  modérèrent  leur  allure. 

—  C'est  fou  ce  que  je  vous  ai  fait  faire  là,  dit  le  mar- 
quis ;  mais  je  ne  sais  pourquoi  mon  cousin  m'exaspérait. 
Nous  voilà  maintenant  tranquilles  ;  ni  lui  ni  son  cheval 
n'auront  envie  de  nous  suivre. 

En  effet,  le  cheval  s'était  arrêté  le  nez  contre  la  bar- 
rière, et,  debout  sur  ses  étriers,  M.  de  Carquebut  regar- 
dait devant  lui. 

Clémence  se  mit  à  rire. 

—  Mes  compliments,  dit  le  marquis  ;  je  ne  connais 
pas  de  femme  qui  aurait  saule  cette  barrière. 

—  J'en  ai  fait  bien  d'autres. 

Mais,  tout  de  suite,  se  reprenant  comme  si  elle  avait 
peur  d'en  avoir  trop  dit  : 

—  Mon  mari  était  un  joli  casse-cou,  et  j'ai  dû  passer 
partout  avec  lui. 

Ils  étaient  arrivés  dans  un  bois  de  sapins,  où  le  chemin 
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était  feutré  de  petites  aiguilles  rousses  ;  nul  mouvement, 
nulle  vie  dans  ce  bois;  un  silence  lourd,  troublé  seule- 
ment par  le  vent,  qui,  en  soufflant  dans  les  branches, 
faisait  entendre  une  plainte  douce  et  harmonieuse. 

—  Voulez-vous  que  nous  marchions  un  peu?  demanda 
le  marquis. 

Il  lui  tendit  les  bras  pour  l'aider  à  descendre  de 
cheval. 

Elle  se  pencha  sur  lui  et  s'abandonna  mollement  à 
ces  bras  vigoureux.  Il  lui  sembla  que  le  marquis  la  ser- 
rait un  peu  plus  fort  et  la  gardait  plus  longtemps  sur  sa 
poitrine  quil  neùt  été  strictement  nécessaire  ;  mais  elle 
ne  laissa  paraître  ni  surprise  ni  embarras.  Pour  le  mar- 
quis, lorsqu'il  l'eut  déposée  à  terre,  il  parut  assez  mal  à 
l'aise,  il  respirait  difficilement,  et  ses  yeux  étaient  trou- 
blés; il  se  retourna  pour  attacher  les  chevaux. 

Pendant  quelques  instants,  ils  marchèrent  côte  à  côte, 
sans  rien  dire.  Clémence,  les  yeux  baissés,  paraissait 
attentive  seulement  à  ne  pas  accrocher  sa  robe,  qu'elle 
portait  cependant  relevée  par  la  queue. 

Ils  étaient  à  ce  moment  sur  l'un  des  plateaux  les  plus 
élevés  de  la  forêt,  et  dans  les  éclaircies  d'arbres,  à  tra- 
vers les  blocs  de  granit  éboulés,  on  apercevait  par- 
dessus les  bois  qui  allaient  en  descendant  doucement, 
la  plaine  couverte  çà  et  là  de  maisons  et  de  villages. 

Si  le  soleil  n'avait  point  frappé  en  plein  sur  eux,  ils 
auraient  eu  une  vue  magnifique  ;  mais  la  pente  légère 
de  ce  plateau  était  inclinée  au  midi,  et  la  lumière  les 
aveuglait. 

Us  s'arrêtèrent,  et,  restant  en  face  l'un  de  l'autre,  ils 
se  regardèrent  sans  parler. 

Le  marquis  paraissait  de  plus  en  plus  trc  ublé,  s  i  large 
poitrine  se  soulevait  avec  des  mouvements  rapides  ;  on 

11. 
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«ût  dit  qu'il  cherchait  péniblement  des  paroles  qui  ne 
Tenaient  pas  à  son  appel. 

Quant  à  xiUéinence,  immobile  devant  lui,  souriant 
d'un  sourire  indéfinissable,  elle  semblait  attendre  ;  ses 
lèvreo  étaient  entr'ouvertes,  et  ses  prunelles  s'agran- 
dissaient et  se  rapetissaient  en  lançant  des  éclairs. 

Tout  à  coup  le  marquis  ferma  les  yeux. 

—  Si  nous  remontions  à  cheval,  flit-il  brusquement  ; 
on  étouffe  ici.  Un  temps  de  galop  nous  fera  du  bien. 

Ils  retournèrent  vers  les  chevaux  sans  échanger  une 
parole,  et  il  la  remit  en  selle,  l'ayant  à  peine  touchée. 


XXVIII 


l.e  marquis  l'aimait-il  ? 

Ce  fut  la  question  que  Clémence  se  posa  et  examina 
€n  revenant  au  château. 

Elle  était  si  bien  absorbée  dans  cet  examen,  pour  elle 
plein  d'intérêt,  que  ce  fut  à  peine  si  elle  prêta  l'oreille 
à  l'explication  plus  que  vive  qui  eut  lieu  entre  le  mar- 
quis et  M.  de  Carquebut,  lorsqu'ils  arrivèrent  à  la 
barrière  où  celui-ci  les  attendait;  cependant,  un  nrot 
força  son  attention. 

Au  retour,  le  marquis  ne  proposa  point  le  saut  de 
€ette  barrière  ;  mais,  descendant  de  cheval,  il  l'ouvrit 
avec  une  clef  qu'il  tira  de  sa  poche. 

—  Comment?  s'écria  M.  de  Carquebut  rouge  comme 
un  coq,  vous  aviez  la  clef  et  vous  m'avez  laissé  là? 

—  Nous  avions  envie  de  sauter  cette  barrière. 
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—  C'est  de  la  folie,  on  n'expose  pas  une  femme  ainsi  : 
je  n'aurais  pas  cru  que  c'était  possible,  si  je  ne  l'avais 
pas  vu. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  marquis  ;  c'a  été  de  la 
folie. 

—  Sans  parler  de  madame,  je  vous  ferai  observer  que 
votre  procédé  envers  moi  a  été  inqualifiable. 

—  Pour  cela,  mon  cousin,  je  n'accepte  pas  vos  obser- 
vations, dit  le  marquis  d'une  voix  sèche  et  en  se  re- 
dressant. 

—  Cependant... 

—  Si  vous  aviez  envie  de  nous  suivre  comme  vous  nous 
suiviez  depuis  le  château,  il  fallait  sauter  après  nous. 

M.  de  Carqucbut  murmura  quelques  paroles  inintelli- 
gibles, et  lança  à  Clémence  un  regard  féroce. 

Mais  elle  avait  bien  souci  du  regard  et  des  paroles  de 
M.  de  Carquebut. 

«  C'a  été  folie,  »  avait  dit  le  marquis,  c'était  ce  mot 
seul  qui,  dans  cette  explication,  l'avait  frappée.  Où  avait 
été  la  folie  ?  Dans  le  saut  de  la  barrière,  ou  dans  la  pro- 
menade sous  les  sapins  ? 

Cela  ramenait  à  sa  question  :  le  marquis  l'aimait-il  ? 

Au  premier  abord,  la  réponse  semblait  ne  pouvoir 
être  qu'affirmative. 

Pourquoi  cette  émotion  le  jour  de  la  récitation 
à'Esther  ?  pourquoi  ces  absences  voulues  et  ces  retours 
involontaires  ?  pourquoi  cette  assiduité  à  suivre  les  le- 
çons d'une  petite  fille?  pourquoi  ces  éclairs,  lorsqu'il  la 
regardait  à  la  dérobée?  pourquoi  cet  embarras,  lorsque 
leurs  yeux  se  croisaient?  pourquoi  cette  douceur  dans 
la  voix,  lorsqu'il  lui  parlait?  Pourquoi  avait-il  été  fu- 
rieux que  le  cousin  Arthème  les  accompagnai  ?  pourquoi 
avait-il  voulu  l'ninchir  celle  barrière,  au  risque  de  se 
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rompre  le  cou?  Enfin  pourquoi  ce  silence,  pourquoi 
cette  oppression,  pourquoi  ce  trouble,  lorsqu'ils  avaient 
été  en  tète-à-tête  au  milieu  de  ces  sapins,  dans  ce  coin 
perdu  de  la  forêt,  qui  semblait  fait  à  souhait  pour  pro- 
voquer une  explosion  de  tendresse  et  d'amour? 

A  toutes  ces  interrogations,  la  même  conclusion  :  i! 
l'aimait. 

Mais  alors  pourquoi  avait-il  fermé  ses  yeux  ardents  ? 
pourquoi  avait-il  retenu  les  paroles  qui  se  pressaient 
sur  ses  lèvres  ?  pourquoi  avait-il  abaissé  ses  bras  qui 
s'ouvraient  pour  l'embrasser  ?  pourquoi  s'était-il  tout  à 
coup  arrêté,  quand  elle-même  ne  l'arrêtait  pas  ? 

Le  marquis  n'était  pas  un  bon  petit  jeune  homme  de 
dix -huit  ans,  simple  et  timide,  auquel  une  femme  doit 
arracher  ces  trois  mots  terribles  :  «  Je  vous  aime  !  »  qui 
ne  peuvent  sortir  de  ses  lèvres  tremblantes.  Il  les  avait 
prononcées  bien  des  fois  dans  sa  vie  d'homme  à  bonnes 
fortunes,  ces  trois  mots,  et,  mieux  que  personne  sans 
doute,  il  savait  la  manière  de  les  dire  ou  de  les  faire  en- 
tendre, selon  le  caractère  de  la  femme  à  laquelle  il 
s'adressait. 

Si  dans  le  bois  de  sapin,  il  avait  imposé  silence  à  ses 
lèvres  comme  à  ses  yeux,  alors  que  dans  la  solitude  de 
cette  forêt,  ils  étaient  à  l'abri  de  toute  surprise,  alors 
qu'elle  se  tenait  devant  lui  dans  une  attitude  qui  n'avait 
rien  de  décourageant,  c'est  qu'il  avait  voulu  ce  silence, 
ayant  assurément  des  motifs  pour  se  l'imposer. 

Lesquels? 

Quand  on  est  Arthur  de  Rudemont,  et  que,  par  une 
belle  journée  de  printemps,  on  se  trouve  avec  une 
femme  jeune ,  au  fond  d'un  bois,  dans  un  endroit 
écarté,  où  on  l'a  amenée,  au  risque  de  la  tuer,  —  si  l'on 
se  tait  et  si  l'on  refoule  au  fond  de  son  cœur  le  mot 
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<(  amour  ->  qui  jaillissait  des  yeux,  du  geste,  de  l'atti- 
tude, de  tout,  les  lèvres  exceptées,  c'est  qu'on  a  des  rai- 
sons pour  se  taire,  ou  bien  c'est  qu'on  aime  peu  cette 
femme. 

Les  raisons  de  ce  silence,  elle  ne  se  les  expliquait  pas. 

11  ne  l'aimait  donc  point  :  ce  qu'elle  avait  cru  être  de 
lamour  n'était  qu'une  fantaisie,  une  bouffée  de  prin- 
temps, un  désir  auquel  il  n'avait  point  voulu  céder,  de 
pour  sans  doute  de  se  lancer  dans  une  aventure  pouvant 
l'entraîner  plus  loin  qu'il  ne  voulait  aller. 

Courant  ainsi  aux  extrêmes,  et  se  perdant  dans  des 
conclusions  contradictoires  qui,  les  unes  comme  les 
autres,  s'appuyaient  sur  des  raisons  plausibles,  elle  ne 
voulut  s'arrêter  à  aucune  avant  d'avoir  préalablement 
réfléchi,  et  lentement  posé  le  pour  et  le  contre. 

La  situation  qui  se  présentait  était  critique,  et  les 
résultats  qui  allaient  en  sortir  pouvaient  avoir  une  in- 
fluence considérable  pour  son  avenir. 

Or,  le  moment  était  arrivé  pour  elle  de  prendre  d'une 
main  ferme  la  direction  de  sa  vie,  gravement  compro- 
mise par  son  mariage  :  si  elle  ne  voulait  point  mourir 
dans  la  misère,  ni  garder  jusque  dans  la  vieillesse  le 
collier  d'institutrice  qu'elle  portait  au  cou,  il  était 
temps,  il  était  grand  temps  qu'elle  se  décidât  à  agir. 

Elle  l'avait  connue  tout  enfant,  cette  misère,  avec  les 
angoisses  de  la  faim,  les  souffrances  et  les  humiliations 
de  toutes  sortes  qui  sont  son  lugubre  accompagnement, 
et,  dès  cet  âge,  elle  s'était  habituée  à  la  considérer  avec 
horreur  et  épouvante. 

Tandis  que  son  père,  toujours  joyeux,  toujours  heu- 
reux, n'ayant  pas  souci  du  lendemain,  dépensait,  sans 
compter,  l'argent  qu'il  gagnait,  sa  mère  était  une  petite 
bourgeoise,  rude  aux  autres  et  à  elle-même,  âpre  au 
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gain,  infatigable,  qui,  sur  les  vingt-quatre  heures  de  la 
journée,  en  passait  dix-huit  dans  un  travail  acharné, 
et  qui  à  chaque  instant  disait  à  sa  fille  :  «  Surtout  ne 
sois  pas  misérable.  »  C'avait  été  son  dernier  mot  à  son 
lit  de  mort,  et  il  était  entré  dans  le  cœur  de  l'enfant 
comme  une  flèche  largement  dentelée,  qu'aucun  effort 
ne  peut  arracher  de  la  blessure  qu'elle  fait. 

Dès  ce  jour,  la  misère,  comme  un  cauchemar  horri- 
ble, s'était  installée  sur  son  oreiller  d'enfant,  et  chaque 
nuit  elle  s'était  dressée  devant  elle  ;  dans  son  sommeil 
troublé,  elle  voyait  sa  mère,  pâlie,  décharnée,  usée  par 
le  travail  comme  par  les  privations,  cousant  fiévreuse- 
ment, cousant  toujours,  ne  s'interrompant  que  pour  lui 
dire  :  «  Surtout  ne  sois  pas  misérable.  » 

Sous  l'impulsion  de  cette  frayeur,  elle  avait  coura- 
geusement travaillé  et  accepté  avec  joie  tous  les  maîtres 
que  son  père,  dans  des  alternatives  d'aisance  et  de  gêne» 
lui  donnait  plus  ou  moins  irrégulièrement,  avançant 
lentement  lorsqu'elle  était  seule,  courant  vite  lorsqu'elle 
avait  un  guide. 

C'avait  été  pour  échapper  à  la  misère  qu'elle  s'était 
mariée,  car  l'expérience  de  la  vie  qu'elle  avait  faite 
entre  dix-huit  et  vingt-un  ans,  avait  été  cruelle  et  pleine 
de  douloureuses  déceptions. 

Sans  doute  le  capitaine  Beaujonnier  n'était  pas  le 
mari  qu'elle  avait  espéré  dans  ses  rêves  enthousiastes 
de  jeune  fille  ;  mais  l'expérience  de  ces  quatre  années 
lui  avait  prouvé  que  les  maris  sont  rares  et  difficiles  à 
trouver  pour  les  jeunes  filles  pauvres,  si  jolies,  si  intel- 
ligentes, si  habiles  que  soient  ces  jeunes  filles. 

Celui-là  avait  une  position  ;il  était  militaire,  ce  qui  peut 
conduire  à  tout.  De  plus  il  était  lié,  par  uneparenté  assez 
rapprochée,  avec  un  général  bien  en  cour  et  tout-puis- 
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sant,  Poirier,  l'un  des  auteurs  du  coup  d'Etat  »  t  lami 
du  prince.  Il  l'adorait.  Il  serait  un  instrument  docile, 
sans  jamais  se  montrer  gênant.  Elle  s'était  mariée. 

Mais  il  avait  fallu  en  rabattre  de  ces  espérances.  L'in- 
strument quelle  avait  cru  trouver  était  très-incomplet 
et  de  plus  il  était  déjà  détraqué.  Elle  ne  pouvait  pas  le 
pousser  en  avant,  tandis  que  lui  l'entraînait  avec  elle. 
En  peu  de  temps,  elle  l'avait  jugé  et  jaugé  :  c'était  un 
boulet  qu'elle  s'était  rivé  au  pied  et  qu'elle  devrait  traî- 
ner toute  la  vie. 

Bien  vite  la  dégringolade  avait  commencé,  et  lorsque 
prmr  l'arrêter,  elle  avait  voulu  se  cramponner  à  son  cou- 
sin le  général  et  lui  demander  son  appui,  celui-ci  lui 
avait  fait,  avec  douceur,  cette  réponse  mémorable  qui 
l'avait  éclairée  : 

—  L'intlucnce,  ma  chère  belle,  est  comme  toute 
chose  en  ce  monde,  elle  s'use  par  l'usage  ;  si  j'emploie 
la  mienne  pour  votre  mari,  je  la  trouverai  diminuée  le 
jour  où  j'en  aurai  besoin  pour  moi,  et  ce  jour  arrive  sou- 
vent dans  une  année.  Intelligente  comme  vous  l'êtes, 
vous  devez  comprendre  cela.  Cependant  je  ne  refuse 
pas  de  m'occuper  de  votre  mari.  Qu'il  réussisse  d'abord. 
Quand  il  sera  dans  la  voie  du  succès,  je  le  pousserai. 
Cela  me  sera  facile  alors.  A  vouloir  le  tirer  du  bas-fond 
où  il  lutte,  je  me  fatiguerais  inutilement. 

Qu'il  réussisse  d'abord  !  Justement,  à  ce  moment,  le 
malheureux  se  débattait  dans  l'enquête  ouverte  sur  ses 
comptes.  Tout  ce  qu'elle  avait  pu  obtenir  du  géné- 
ral, c'avait  été  qu'on  abandonnât  l'instruction  com- 
mencée. 

11  avait  fallu  se  laisser  tomber  dans  la  misère  pari- 
sienne, la  pire  de  toutes,  avec  un  mari  incapable  d'un 
travail  quelconque,  exaspéré  p.irl'huuiilialion,  conompu 
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par  tous  les  vices,  et  qui  un  jour  ou  l'autre  traînerait 
dans  quelque  affaire  scandaleuse  ce  nom  de  Beaujon- 
nier  qu'elle  avait  fait  la  sottise  d'accepter. 

De  nouveau  elle  avait  connu  la  lutte  avec  les  créan- 
ciers et  la  bataille  pour  le  pain  quotidien. 

«  Surtout  ne  sois  pas  misérable  !  >- 

Et  elle  était  jeune,  et  elle  était  jolie,  et  elle  était  in- 
telligente !  Se  laisserait-elle  donc  rouler  dans  le  linceul 
fangeux  de  la  misère,  sans  lutter  et  sans  faire  usage  des 
armes  mises  par  la  nature  entre  ses  mains,  et  dont  jus- 
qu'à ce  jour  elle  n'avait  pas  su  ou  n'avait  pas  voulu  se 
servir  ! 

Lutter  pour  être  riche  était  plus  facile  que  lutter  pour 
ne  pas  mourir  de  faim. 

Mais  pour  lutter  il  faut  un  point  d'appui,  un  terrain 
favorable,  et  elle  était  dans  la  boue. 

On  était  venu  alors  lui  proposer  d'entrer  comme  ins- 
titutrice chez  le  marquis  de  Rudemont. 

C'était  encore  l'esclavage,  mais  au  moins  ce  n'était 
plus  la  faim. 

Là  elle  verrait.  Elle  pourrait  attendre  plus  patiem- 
ment le  moment  d'agir. 

Elle  avait  vu  qu'elle  tombait  dans  une  situation  trou- 
ble, au  milieu  de  laquelle  il  pouvait  y  avoir  à  pêcher 
pour  qui  saurait  tendre  ses  fdets. 

De  là  son  premier  plan. 

Mais,  dans  cette  guerre  de  famille,  à  se  faire  l'allié 
de  l'un  oiî  de  l'autre  parti,  il  n'y  avait  que  peu  à  gagner. 
Ce  n'était  pas  ce  qu'elle  obtiendrait  par  ce  moyen  qui 
la  mettrait  pour  jamais  à  l'abri  de  la  misère.  Le  présent, 
il  est  vrai,  serait  assuré,  et,  après  ce  qu'elle  avait  eu  à 
supporter  en  ces  derniers  temps,  c'était  beaucoup  ;  mais 
l'avenir  restait  incertain. 
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Tandis  que  si  le  marquis  l'aimait,   quelle  différence  ! 

Que  ne  pourrait-elle  pas  ojjtenirde  cet  amour,  quelle 
saurait  transformer  en  une  véritable  passion  ! 

L'aimait-il  ? 

Ne  l'aimait-il  pas? 

Pour  elle,  toute  la  question  était  là,  et  c'était  avec 
angoisse  qu'elle  l'étudiait. 

Pour  la  première  fois,  elle  tenait  la  fortune  à  portée 
de  sa  main. 

Saurait-elle  la  saisir? 

La  laisserait-elle  échapper? 


XXIX 


Bien  qu'elle  se  fût  promis  d'attendre  patiem- 
ment ,  afin  de  laisser  venir  les  événements,  l'an- 
goisse de  l'incertitude  et  du  doute  fut  plus  forte  que  sa 
volonté. 

Après  quelques  jours,  voyant  que  le  marquis  con- 
tinuait à  être  ce  qu'il  avait  été  en  ces  derniers  temps, 
elle  décida  de  faire  une  tentative  pour  l'obliger  à  se  pro- 
noncer ou  tout  au  moins  à  manifester  ses  sentiments. 

La  promenade  au  bois  de  sapins  l'agaçait;  elle  voulait 
savoir  précisément  ce  qu'il  y  avait  eu  sous  ce  trouble. 

Elle  le  forcerait  bien  à  sortir  de  son  mutisme. 

Le  moyen  qui  s'offrait  à  elle  pour  risquer  cette  ten- 
tative était  des  plus  élémentaires;  mais  elle  avait  depuis 
longtemps  fait  l'expérience  qu'entre  les  mains  d'une 
femme  adroite,  les  moyens  les  plus  simples  et  même 
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les  plus  bêtes  sont  toujours  les  meilleurs,  et  elle  n'hésita 
pas  à  employer  celui  qui  s'offrait  à  elle. 

Un  matin,  vers  dix  heures,  juste  huit  jours  après  leur 
promenade,  elle  écrivit,  de  son  écriture  la  plus  fine  et 
la  plus  élégante,  un  mot  au  marquis,  pour  lui  deman- 
der une  entrevue. 

C'était  l'heure  à  laquelle  on  était  certain  de  trouver  le 
marquis  dans  son  cabinet  de  travail.  Levé  tous  les  jours 
vers  six  heures,  il  commençait  sa  journée  par  une  course 
à  cheval,  soit  pour  visiter  ses  ouvriers,  soit  tout  simple- 
ment pour  se  promener.  A  huit  heures,  il  revenait  au 
château,  et,  après  un  premier  déjeuner  composé  d'une 
croûte  mouillée  d'un  verre  de  vin  blanc,  il  entrait  dans 
son  cabinet,  où  il  restait  jusqu'à  onze  heures,  lisant  ou 
écrivant,  à  la  disposition  de  ceux  qui  avaient  à  l'entre- 
tenir. 

Cinq  minutes  après  avoir  remis  sa  lettre,  on  vint  la 
prévenir  que  le  marquis  l'attendait. 

Elle  descendit. 

—  Denise  vous  donne-t-elle  quelque  sujet  de  mécon- 
tentement? demanda  le  marquis  en  la  voyant  entrer  et 
avant  même  de  l'avoir  invitée  à  s'asseoir. 

—  Oh  !  certes  non,  la  chère  enfant;  elle  est  l'élève  la 
plus  soumise,  la  plus  attentive,  la  plus  agréable  sous 
tous  les  rapports,  qu'on  puisse  désirer. 

—  Ah  !  vous  m'enlevez  une  inquiétude  ;  en  lisant 
Totre  mot,  j'avais  eu  peur. 

—  Ce  n'est  pas  de  Denise  que  j'ai  à  vous  parler,  mon- 
sieur le  marquis;  c'est  de  moi. 

—  De  vous,  madame? 

—  Lorsque  vous  avez  bien  voulu  m'accepter  pour  être 
l'institutrice  de  Denise,  dit-elle,  notre  position,  c'est-à- 
dire  celle  de  mon  mari  et  la  mienne,  était  des  plus  cri- 
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tiques.  Je  n'ai  pas  ù  vous  l'apprendre,  n'est-c3  pas  ?  Je 
nai  pas  davantage  h  le  dissimuler.  Nous  étions  victimes 
d'un  terrible  concours  de  circonstances. 

—  Elle  veut  me  demander  de  l'argent,  pensa  le  mar- 
quis ;  et  il  se  rassura,  car  les  questions  de  ce  genre  n'a- 
vaient pour  lui  d'importance  que  quand  son  tiroir  était 
vide,  ce  qui  arrivait  assez  souvent,  et  précisément  pour 
le  moment  il  était  plein. 

—  Obligés  de  restituer  des  sommes  considérables  qui 
avaient  été  dérobées  par  un  employé  infidèle,  nous  nous 
trouvions  ruinés. 

—  Ah  !  c'est  un  employé  infidèle? 

—  Aviez-vous  donc  cru  mon  mari  coupable  des  dé- 
tournements qui  l'ont  forcé  à  sortir  de  l'armée?  Assuré- 
ment j'ai  pardonné  bien  des  choses  à  mon  mari  :  mais 
je  ne  lui  aurais  pas  pardonné  celle-là,  qui  eût  entaché 
son  honneur.  J'aurais  demandé  ma  séparation,  et,  par 
malheur,  —  elle  dit  cela  avec  un  sourire  désolé  — 
j'aurais  apporté  au  tribunal  trop  de  bonnes  raisons 
pour  qu'il  pût  la  refuser.  Non,  monsieur  le  marquis, 
non,  mon  mari  n'a  pas  été  coupable  ;  il  a  été  victime, 
victime  d'un  homme  en  qui  il  avait  confiance  et,  d'un 
autre  coté,  victime  d'un  chef  qui  a  voulu,  —  elle  hésita 
nn  moment  en  rougissant,  —  qui  a  voulu,  il  faut  bien 
11'  dire,  se  venger  de  la  femme  sur  le  mari. 

Elle  détourna  la  tôte  et  se  tut  quelques  instants, 
<  omme  si  le  souvenir  de  cet  outrage  la  suffoquait. 

Le  marquis,  que  l'histoire  du  capitaine  avait  laissé 
i-sez  froid,  fut  touché  par  cette  émotion.  Les  choses, 
quant  à  elle,  pouvaient  très-bien  s'être  passées  ainsi. 
Pourquoi  n'aurait-elle  pas  été  en  butte  aux  poursuites 
d'un  officier?  Elle  était  assez  jolie  pour  cela,  la  pauvre 
petite  femme. 
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Bientôt  elle  reprit  : 

—  Vous  fûtes  pour  nous  le  salut  ;  la  femme  put  venir 
en  aide  au  mari.  Mais  alors,  comme  si  vous  portiez 
avec  vous  la  bonne  chance,  le  sort  qui  jusque-là  s'était 
acharné  sur  nous  se  fit  plus  clément.  Ceux  qui  s'étaient 
détournés  de  mon  mari  quand  ils  le  croyaient  coupable, 
revinrent  à  lui  lorsqu'ils  le  surent  innocent.  On  s'oc- 
cupa de  lui,  et  l'on  vient  de  le  mettre  à  la  tête  d'un 
journal  financier  et  d'une  maison  de  banque  dont  il  est 
le  gérant. 

Le  marquis  fit  un  mouvement,  il  commençait  à  être 
inquiet. 

—  Si  mon  mari  a  pu  consentir  à  une  séparation,  con- 
tinua-t-elle,  s'il  a  pu  me  laisser  reprendre  ma  profession 
d'institutrice,  c'est  que  nous  étions  sous  le  coup  du  be- 
soin et  que  nous  ne  pouvions  nous  montrer  difficiles  ni 
l'un  ni  l'autre.  Mais  aujourd'hui  les  circonstances  ne 
sont  plus  les  mêmes  :  mon  mari  non-seulement  n'est 
plus  dans  le  besoin,  mais  encore  il  occupe,  me  dit-il, 
une  position  assurée,  et  alors  il  demande,  —  elle  ralentit 
ses  paroles  de  manière  à  bien  détacher  ses  derniers 
mots,  —  il  demande...  que  sa  femme...  —  elle  baissa  la 
voix,  —  revienne  près  de  lui... 

Le  marquis  se  leva  brusquement,  comme  s'il  venait 
d'être  frappé  en  plein  corps. 

—  Vous  voulez  nous  quitter?  s'écria-t-il. 

—  Non,  certes;  mais  mon  mari  veut  que  je  rentre 
près  de  lui.  Mon  mari,  monsieur  le  marquis,  est  bien 
léger,  mais  au  fond  du  cœur  il  a  pour  moi  une  affection 
sincère,  —  elle  recommença  à  détacher  ses  mots, 
—  une  tendresse  profonde...  je  dirai  même  de  l'a- 
ijour. 

Il  marchait  à  grands  pas  à  travers  le  cabinet,  il  s'ar- 
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rMa  et  étendit  la  main  comme  pour  lui  fermer  la  Ijonche. 
Satisfaite  de  leflet  qu'elle  avait  produit,  elle  n'insista 
lias. 

—  Si  je  parle  ainsi,  continua-l-elle,  c'est  pour  que 
TOUS  appreniez  les  raisons  qui  déterminent  mon  mari, 
qui,  croyez-le  bien,  n'obéit  point  à  un  caprice.  Lors- 
qu'il m'a  fait  part  de  son  désir,  je  lui  ai  répondu  que  je 
ne  pouvais  vous  quitter  ainsi. 

—  Mais  c'est  évident. 

—  Que  j'étais  nécessaire  à  mon  élève. 

—  C'est  évident. 

—  Et  qu'un  changement  de  maître,  alors  qu'elle  était 
déjà  si  en  retard,  lui  serait  très-préjudiciable. 

—  Rien  n'est  plus  juste. 

—  Enfin,  que  si  je  n'étais  point  strictement  liée  à 
vous  par  un  engagement  formel,  je  l'étais  au  moins  par 
la  reconnaissance  et  par  le  souvenir  de  toutes  vos 
bontés. 

—  Et  que  répond  M.  le  capitaine  Beaujonnier? 

—  Qu'il  veut  que  je  parte. 

—  Et  moi,  madame,  je  ne  le  veux  pas. 

Elle  se  mit  à  sourire,  et,  d'une  voix  légèrement  mo- 
queuse : 

—  N'oubliez  pas,  monsieur  le  marquis,  qu'il  est  mon 
mari. 

—  C'est  juste,  dit-il  avec  une  colère  contrainte,  je 
l'oubliais.  Mais  réfléchissez,  madame,  qu'il  est  im- 
possible que  vous  nous  quittiez  ;  en  dehors  des  raisons 
qui  vous  attachent  à  Denise  et  que  vous  avez  très-bien 
fait  valoir,  il  y  a,  permettez-moi  de  le  dire,  celles  qui 
vous  attachent  à  nous. 

—  A  vous,  monsieur  le  marquis?  dit-elle  avec  un 
étonnement  plein  de  naturel. 
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—  A  nous  tous  ici.  Mais,  pour  ne  parler  que  de  moi, 
je  veux  vous  dire  que  j'ai  pour  vous...  une  profonde  re- 
connaissance... une  vive  sympathie...  de  l'estime... 

Elle  le  regardait  du  coin  de  l'œil,  se  demandant 
jusqu'où  il  allait  aller. 

—  De...  l'amitié. 

Il  s'arrêta,  attendant  sans  doute  une  réponse;  comme 
elle  n'en  fit  aucune,  il  reprit  après  un  intervalle  de  si- 
lence. 

—  Consentez-vous  à  rester?  Répondez  franchement, 
je  vous  prie. 

—  De  tout  mon  cœur,  je  désire  ne  pas...  me  séparer 
de  Denise. 

—  Alors,  madame,  cela  suffît.  Le  reste  est  affaire  à 
traiter  entre  M.  le  capitaine  Beaujonnieretmoi.  Je  pars 
pour  Paris. 

Clémence  fut  stupéfaite  de  cette  décision  soudaine 
qu'elle  n'avait  nullement  prévue  et  qui  l'embarrassait 
fort.  Si  l'histoire  de  la  maison  de  banque  était  vraie,  il 
n'était  pas  vrai  du  tout  par  contre  que  le  capitaine  eût 
rappelé  sa  femme  près  de  lui  ;  il  pensait  bien  à  elle  ! 
C'était  une  invention  dont  elle  s'était  servie  pour  pous- 
ser le  marquis  à  bout.  Mais  l'invention  avait  trop  bien 
réussi. 

Elle  tâcha,  avec  une  parfaite  sincérité,  de  faire  re- 
venir le  marquis  sur  sa  détermination. 

—  Non,  dit-il,  non  ;  il  faut  que  je  voie  le  capitaine.  Je 
lui  expliquerai  la  situation,  j'insisterai  vivement. 

•~  Prenez  garde,  dit-elle,  d'insister  trop  vivement,  et 
avec  lu"!*,  si  vous  voulez  réussir,  n'allez  pas  oublier  que 
vous  parlez  à  un  mari. 

—  Ne  craignez  rien  ;  je  vous  le  promets  ;  vous  nous 
resterez , 
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—  Ce  sera  avec  bonheur,  croyez-le  bien,  monsieur  \& 
marquis. 

Elle  dut  céder. 

Mais  aussitôt  que  le  marquis  fut  parti  pour  la  gare, 
elle  monta  à  cheval,  sous  prétexte  de  faire  une  pro- 
menade dans  la  forêt.  Denise  voulut  l'accompagner  ; 
elle  dit  qu'elle  désirait  être  seule.  Elle  fît  la  môme  ré- 
ponse à  M.  de  Carquebut,  et,  comme  il  insistait,  elle 
déclara  nettement  qu'elle  ne  sortirait  point  si  on  ne  la 
laissait  pas  libre. 
En  quittant  le  château,  elle  entra  comme  à  l'ordi- 

i  naire  dans  le  parc,  puis  dans  la  forêt  ;  mais  bientôt, 
prenant  un  chemin  de  traverse  qui  rejoignait  la  grande 
route,  elle  poussa  jusqu'à  Gondé. 

j  Là,  elle  s'arrêta  devant  le  bureau  du  télégraphe  et, 
donnant  son  cheval  à  tenir  à  un  gamin,  elle  entra  dans 

I  ce  bureau,  où  elle  écrivit  la  dépêche  suivante  : 

,  Monsieur  Beaujonnier, 

1  bureaux  de  la  Fortune  publique, 

7'ue  Rossini,  Paris. 
«  Tu  recevras  demain,  peut-être  avant  une  lettre  que' 
»  je  t'écris,  la  visite  d'une  personne  que  je  ne  puis  te 
»  nommer.  On  te  fera  une  proposition  que  je  ne  puis 
)>  t'expliquer.  Laisse  venir,  pour  comprendre  ce  dont  il 
»  s'agit.  Refuse  d'abord  énergiquement,  et  ne  cède 
»  qu'à  la  dernière  extrémité.  Tu  pourras  faire  payer  ton 
»  consentement  à  peu  près  ce  que  tu  voudras. 

«  Clémence.  » 

Elle  tendit  sa  dépêche  à  l'employé,  et  celui-ci,  après 
l'avoir  lue,  lui  fit  observer  qu'on  pouvait  l'abréger  en 
supprimant  les  tu  et  les  que. 

—  Non,  dit-elle  ;  je  désire  qu'elle  soit  claire. 
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—  (''est  qu'elle  ne  l'est  déjà  pas  trop,  dit  l'emplojé 
en  souriant. 

—  Elle  le  sera  pour  celui  qui  la  lira,  et  cela  suffit. 
Elle  remonta  h  cheval  et  rentra  au  château  sans  que 

personne  sût  quelle  avait  été  à  Condé. 


XXX 


Le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  le  marquis  se 
rendit  rue  Rossini,  aux  bureaux  de  la  Fortune  publique. 
Il  n'avait  point  le  numéro  de  la  maison,  mais  une  im- 
mense enseigne  peinte  en  lettres  d'or  sur  fond  d'azur  et 
toute  flambante  neuve,  lui  indiqua  le  siège  de  ^et  éta- 
blissement financier. 

Il  monta  au  premier  étage  par  un  escalier  sombre  : 
deux  portes  ouvraient  sur  le  palier,  couvertes  du  haut 
en  bas  d'écussons  en  cuivre,  brillants,  luisants,  éblouis- 
sants :  sur  l'un  on  lisait  Banque;  sur  l'autre  :  Jom^nal, 
le  tout  encadré  des  deux  mots  :  Fortune  publique,  qui 
faisaient  une  auréole  à  ces  indications  pratiques. 

Où  entrer? 

Il  se  décida  pour  la  banque. 

Dans  l'antichambre  il  trouva  un  garçon  de  bureau 
couvert  de  décorations  et  de  médailles  militaires  qui  lui 
répondit  poliment  que  M.  Beaujonnier  était  absent  pour 
le  moment,  m.ais  qu'il  allait  sans  doute  arriver  bientôt. 

On  le  fit  entrer  dans  une  salle  d'attente  où  se  trouvait 
un  autre  garçon  non  moins  médaillé  et  non  moins  dé- 
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coré.  (ini.  du  bout  de  son  routoau,  s'occupait  gravement 
à  dcchiciueler  une  table  en  bois  noir. 

Celte  salle  d'attente  était  en  communication  avec 
toutes  les  pièces  de  l'appartement  par  deux  corridors. 
De  l'endroit  où  le  marquis  s'était  assis,  il  voyait  jus- 
qu'au bout  de  ces  corridors. 

Il  se  mit  à  regarder  autour  de  lui;  n'étaient  les  nom- 
breuses décorations  des  garçons  qui  criaient  la  réclame, 
on  pouvait  se  croire  dans  une  bonnète  maison. 

Un  bruit  de  voix  arriva  jusqu'à  lui. 
-  Nous  n'acceptons  personne  sans  cautionnement; 
déposez  3,000  ou  5,000  francs  ;\  la  caisse,  selon  la  posi- 
tion que  vous  désirez,  et  vous  aurez  la  place.  Pour  nous, 
le  cautionnement  est  la  meilleure  des  recommanda- 
tions. 

—  Je  n'ai  que  730  francs. 

—  .\pportez  vos  750  francs,  on  vous  trouvera  ure 
puicc  proportionnée  à  voire  dépôt. 

—  Puis-je  venir  demain? 

—  Non,  il  serait  trop  tard;  venez  ce  soir  avant  quatre 
Heures. 

il  se  fit  un  silence  ;  mais,  du  côté  opposé,  un  nouvel 
•  ntretien  commença. 

—  J"ai  lu  dans  votre  journal,  disait  une  voix,  que  les 
actionnaires  des  Ports  de  Tripoli  pouvaient  se  présenter 
d.ms  vos  bureaux  pour  recevoir  une  communication  in- 
téressante. 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  une  voix  goguenarde,  et 
vous  pouvez  compter  que  ce  sera  à  peu  près  la  seule 
chose  que  les  Ports  de  Tripoli  vous  rapporteront. 

—  L'affaire  est  donc  mauvaise? 

—  Désastreuse  !  Comment  a-t-on  pu  souscrire  des  ac- 
tions dans  une  pareille  affaire? 

12 
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—  Rien  que  le  transport  du  tripoli  à  bord  des  navires 
de  la  société  devait  donner  plus  de  15  pour  cent. 

—  On  vous  a  dit  ça  ! 

—  Dame!  le  monopole  de  la  fourniture  du  tripoli 
dansée  monde  entier...  c'est  quelque  chose! 

—  Enfin,  pour  le  moment,  l'affaire  va  mal;  mais  il  y 
a  à  la  tête  de  la  société  des  gens  qui  peuvent  rembourser 
les  actionnaires,  si  l'on  sait  les  faire  payer  :  plus  de 
douze  cents  porteurs  nous  ont  déjà  mis  leurs  intérêts 
dans  les  mains.  Si  vous  voulez  déposer  vos  actions,  nous 
vous  représenterons,  moyennant  un  franc  seulement  par 
action,  et  nous  vous  ferons  avoir  quelque  chose,  beau- 
coup même  probablement.  Seulement  ne  reprenez  plu> 
des  Po7'ts  de  T?ipoli  ou  autres,  n'est-ce  pas  ?  Il  y  a  assez 
de  bonnes  affaires  sur  la  place  qui  donnent  plus  de  15, 
et  certaines  :  ainsi  les  Canaux  irriyateurs,  par  exemple. 

—  C'est  bon  ? 

—  20  pour  cent  et  des  garanties  plus  solides  que 
l'État  n'en  peut  donner  ;  l'émission  se  fait  précisément 
par  nous,  vous  aurez  tous  les  renseignements  que 
vous   voudrez. 

Le  marquis  nen  entendit  pas  davantage,  car  à  ce  mo- 
ment une  personne  qui  tra:versait  la  salle  d'attente  s'ar- 
rêta devant  lui. 

—  M.  le  marquis  de  Rudemont  ici?  s'écria  cette  per- 
sonne, qui  était  lagent  de  change  du  marquis. 

—  Vous  y  êtes  bien,  vous,  mon  cher  monsieur,  répli- 
qua le  marquis  en  riant. 

—  Moi,  monsieur  le  marquis,  c'est  différent  ;  au  reste^ 
si  vous  voulez  bien  me  donner  deux  minutes  d'entretien 
en  particulier,  je  vais  vous  dire  ce  qui  m'amène  dans 
cette  maison,  et,  puisque  je  vous  y  trouve,  cela  pourra 
peut-être  vous  servir 
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—  C'est  que  j'attends  quelqu'un  ici,  M.  le  capitaine 
Beaujonnier. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  entraîner  loin,  seulement  sur 
le  palier. 

Le  marquis  hésita  un  moment,  puis  il  se  décida  à 
suivre  l'agent  de  change  ;  dans  ce  qu'on  allait  lui  dire, 
pouvaient  se  trouver  des  choses  bonnes  à  connaître,  à 
un  moment  où  il  entrait  en  négociations  avec  le  ca- 
pitaine. 

Ils  sortirent  donc. 

—  M.  le  marquis,  dit  l'agent  de  change  à  mi-voix,  j'ai 
un  cocher  qui  est  à  mon  service  depuis  quinze  ans;  c'est 
un  homme  tranquille,  et  il  a  fait  des  économies,  cin'f 
ou  six  mille  francs  mis  lentement  de  côté.  A  quoi  croyez- 
vous  qu'il  ait  employé  ces  économies  et  comment?  Peut- 
être  pensez-vous  qu'il  m'a  demandé  avis  pour  les  placer 
de  la  manière  la  plus  sûre  et  la  plus  avantageuse.  Eh 
bien  !  non.  Me  demander  avis,  à  moi?  allons  donc. 

—  Vous  êtes  son  maître. 

—  Précisément,  Il  s'est  donc  éclairé  tout  seul  en  lisant 
les  annonces  des  journaux  financiers,  et  il  a  mis  tout 
ce  qu'il  avait  lentement  et  péniblement  gagné  dans  la 
Fortune  publique.  Moi  je  n'aurais  pu  faire  rapporter  à 
son  argent  solidement  placé  qu'un  intérêt  honnête,  7 
ou  8  pour  cent;  tandis  que  lui  qui  n'est  pas  agent  de 
change,  lui  qui  n'est  pas  bête,  il  a  trouvé  tout  seul  que 
la  Fortune  publique  lui  rapporterait  20  ou  23  pour  cent  ; 
mais  bientôt,  toujours  tout  seul,  il  a  découvert  aussi  que 
la  Fortune  pubhquevi'éidM  pas  précisément  ce  que  disent 
les  annonces.  Il  est  venu  me  conter  <es  craintes,  et 
maintenant  je  manœuvre  pour  tâcher  de  lui  faire  rendre 
ses  économies.  Comme  je  sais  beaucoup  de  choses  qui 
dans  mes  mains  sont  des  armes  puissantes,  j'arriverai 
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peut-être  h  les  rattraper.  Yoilà,  monsieur  le  marquis, 
ce  qui  m'amène  dans  cette  maison,  et  peut-être  n'est-il 
pas  inutile  que  vous  le  sachiez, 

—  Croyez-vous  donc  que  je  viens  confier  mes  écono- 
mies à  la  Fortune  publique,  comme  votre  cocher,  pour  en 
tirer  un  gros  intérêt? 

Et  le  marquis  se  mit  à  rire  franchement. 

—  D'abord  je  n'ai  pas  d'économies,  ensuite  la  fièvre 
de  la  spéculation  ne  m'a  jamais  atteint,  vous  le  savez 
mieux  que  personne.  Non,  je  viens  tout  simplement  ici 
pour  traiter  une  affaire  personnelle  avec  le  directeur  de 
cette  maison,  M.  le  capitaine  Beaujonnier.  Mais  je  ne 
vous  en  suis  pas  moins  reconnaissant  de  l'avertissement 
que  vous  avez  cru  devoir  me  donner.  Il  me  fait  connaître 
b  personnage.  C'est  un  coquin,  n'est-ce  pas? 

L'agent  de  change  baissa  la  voix. 

—  Lui,  je  ne  sais  pas  au  juste.  Mais,  pour  le  véritable 
chef  de  cette  entreprise,  vous  ne  vous  trompez  pas. 

—  Ce  n'est  donc  pas  M.  Beaujonnier  qui  est  le  chef 
de  cette  maison? 

—  Pas  le  moins  du  monde  :  Beaujonnier,  c'est  un 
nom,  c'est  une  enseigne.  Vous  pensez  bien  que  si  peu 
sérieuses  que  puissent  être  les  affaires  d'une  maison  de 
ce  genre,  elles  ne  peuvent  être  faites  cependant  par  un 
officier  de  cavalerie  qui,  un  beau  matin  s'est  réveillé 
financier.  Le  véritable  fondateur,  le  maître,  le  chef  de 
cette  maison,  est  un  ancien  huissier  de  Saint-Lô,  un 
Bas-Normand  rusé  et  retors,  qui  a  eu  des  malheurs  avec 
la  justice.  Ne  pouvant  pas  ouvrir  une  maison  de  banque 
sous  son  nom,  il  a  cherché  une  enseigne.  Il  connaissait 
le  capitaine  Beaujonnier  pour  l'avoir  vu  autrefois  à 
l'œuvre  :  bonne  tenue,  décoré,  officier,  suffisamment 
intelligent  pour  répéter  à  midi  ce  qu'on  lui  apprend  le 
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malin,  ne  se  laissant  intimider  par  personne  :  c'était 
l'homme  qu'il  lui  fallait.  Il  en  a  fait  le  directeur  appa- 
rent de  la  Fortune  publique. 

—  Et  c'est  une  position  pour  le  capitaine?  demanda 
Je  marquis,  que  ces  détails  intéressaient.  Au  point  de 
Tue  de  la  négociation  qu'il  allait  bientôt  entreprendre,' 
il  importait  en  effet  beaucoup  qu'il  sût  si  Beanjonnier 
était  ou  n'était  pas  en  situation  de  refuser  ses  proposi* 
tions. 

—  Position,  si  l'on  veut,  répliqua  l'agent  de  change. 
A  la  surface,  c'en  est  une  ;  au  fond,  ce  n'est  rien.  Demain 
tout  cela  peut  s'écrouler,  il  suffit  qu'un  actionnaire  aille 
déposer  une  plainte  au  parquet,  moi,  par  exemple,  si 
l'on  ne  me  rend  pas  l'argent  de  mon  bêta  de  cocher.  La 
maison  de  banque,  vous  voyez  ce  qu'elle  est;  quant  au 
journal,  il  ne  vaut  pas  mieux. 

—  2  francs  50  par  an,  dit  le  marquis  en  lisant  un  des 
écussons. 

—  Oui,  cinquante-deux  numéros  par  an  pour  cin- 
quante sous;  on  a  deux  numéros  gratis.  Mais  ce  n'est 
pas  le  prix  de  l'abonnement  qui  fait  le  peu  de  valeur  du 
journal,  car  plus  le  prix  est  faible,  plus  il  y  a  de  chances 
pour  avoir  des  abonnés,  et  les  abonnés  font  des  clients 
pour  la  maison  de  banque,  c'est-à-dire  des  dupes.  Ce 
qu'on  perd  avec  l'abonné,  on  le  regagne  largement  avec 
le  client  ;  toute  la  spéculation  est  là.  Vous  voyez  donc 
que  la  position  de  celui  qui  vous  occupe  est  plus  que 
précaire.  Cependant  elle  a  quelques  agréments  pour  un 
homme  de  ce  genre.  Aussi,  comme  il  faut  inspirer  con- 
fiance et  briller,  on  lui  remet  tous  les  matins  15  francs 
pour  déjeuner.  Depuis  onze  heures  du  matin  jusqu'à 
une  heure,  on  répond  aux  clients  qui  demandentM.  Beau- 
jonnier  que  s'ils  ont  absolument  besoin  de  le  voir,  ils  le 

12. 
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trouveront  au  café  Riche,  où  il  déjeune.  Et  ils  l'y  trou- 
vent ou  bien  ils  le  voient  de  loin,  n'osant  eux-mêmes 
entrer,  et  ils  sont  éblouis  :  décoré,  café  Riche  !  Ils  tirent 
Leurs  économies  de  leurs  bas  de  laine,  et,  satisfaits  d'a- 
voir fait  un  bon  placement,  ils  vont  déjeuner,  eux,  au 
bouillon  Duval. 

—  Pauvre  Clémence  !  pensait  le  marquis  en  écoutant 
ces  renseignements,  malheureuse  petite  femme  ! 

—  Je  suppose  que  c'est  la  réponse  qu'on  va  vous  faire 
tout  à  l'heure,  continua  l'agent  de  change,  car  vous 
avez  l'apparence  d'un  client  sérieux. 

Cette  prévision  était  juste  :  quand  le  marquis  rentra 
dans  la  salle  d'attente,  le  garçon  de  bureau  vint  à  lui. 

—  Il  est  possible  que  M.  Beaujonnier  ne  vienne  pas  ce 
matin,  dit-il  ;  mais,  si  vous  avez  besoin  de  le  voir,  vous 
le  trouverez  sûrement  au  café  Riche,  oii  il  déjeune  tous 
les  jours.  Si  vous  ne  le  connaissez  pas,  vous  n'aurez 
qu'à  le  demander  à  un  garçon,  qui  vous  indiquera  sa 
table. 


XXXI 


Le  marquis  entra  au  restaurant  du  café  Riche  par  la 
porte  qui  ouvre  au  coin  de  la  rue  Le  Peletier  ;  il  regarda 
autour  de  lui,  mais  il  n'aperçut  pas  le  capitaine. 

Alors  il  s'adressa  à  un  garçon,  qui  lui  répondit  que 
M.  Beaujonnier  était  sans  doute  au  café  en  attendant 
l'heure  de  son  déjeuner. 
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En  ciret,  le  marquis,  étant  entré  au  café,  aperçut  le 
capitaine  devant  une  table  ;  le  bras  levé,  celui-ci  lais- 
sait tomber  un  mince  filet  d'eau  dans  un  verre  d'absin- 
the. Assis  en  face  de  lui,  deux  acolytes  de  tournure  peu 
engageante  regardaient  cette  opération  avec  une  atten- 
tion soutenue  et  respectueuse,  comme  s'ils  l'eussent  as- 
sisté dans  une  pieuse  cérémonie. 

—  Monsieur  le  capitaine  Beaujonnier,  n'est-ce  pas  ? 
dit  le  marquis  : 

Sans  répondre,  le  capitaine  continua  de  verser  douce- 
ment son  eau  ;  puis,  le  moment  étant  arrivé  sans  doute 
d'augmenter  la  dose,  il  laissa  tomber  quelques  paquets 
d'eau  qui  emplirent  le  verre.  Alors,  relevant  la  tèle  et 
regardant  le  marquis. 

—  Oui,  monsieur,  dit-il  avec  une  nonchalance  dédai- 
gneuse. A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler  ? 

—  Le  marquis  de  Rudemont. 

A  ce  nom,  la  physionomie  du  capitaine  changea  subi- 
tement ;  il  se  leva  et  retira  son  chapeau,  qui  semblait 
vissé  sur  sa  tête  ;  en  même  temps,  de  sa  main  restée 
libre,  il  fit  discrètement  signe  à  ses  deux  compagnons  de 
lui  laisser  la  place. 

—  Nous  sommes  seuls,  dit  alors  le  capitaine  ;  à  quoi 
puis-je  vous  être  bon,  monsieur  le  marquis? 

—  J'ai  à  vous  entretenir  d'une  affaire  particulière. 

—  Madame  Beaujonnier  n'est  pas  malade  au  moins? 

—  Non,  monsieur;  elle  était  hier,  quand  j'ai  quitté 
Iiiidemont,  en  bonne  santé.  C'est  d'elle  cependant, 
'  mme  vous  pouvez  le  prévoir,  que  j'ai  à  vous  parler; 
mais,  comme  l'endroit  n'est  pas  convenable  ici,  je... 

Le  marquis  s'arrêta,  hésitant  :  évidemment  il  eût 
mieux  aimé  trouver  le  capitaine  aux  bureaux  de  la  For- 
tune publique. 


212  LA    FILLE     DE    LA    COMÉDIENNE 

—  Ne  pourriez-vous  pas  sortir  un  moment  avec  moi? 
dit-il  enfin. 

—  Certes,  je  le  voudrais,  mais  cela  m'est  bien  diffi- 
cile ;  j'ai  des  rendez-vous  fixés  ici  pour  des  affaires  im- 
portantes, et,  si  l'on  ne  me  trouvait  pas,  il  en  résulterait 
des  retards  qui  nous  seraient  très-préjudiciables  ;  vous 
savez  monsieur  le  marquis,  que  les  affaires  de  Bourse 
doivent  se  décider  vivement. 

Fallait-il  inviter  le  capitaine  Beaujonnier  à  déjeuner? 
S'asseoir  à  la  même  table  que  le  directeur  de  la  For- 
tune publique,  c'était  dur.  Ce  fut  cependant  à  ce  moyen 
qu'il  s'arrêta,  mais  avec  des  ménagements  de  forme  qui 
lui  eussent  fait  un  ennemi  implacable  du  capitaine,  si 
celui-ci  avait  pu  comprendre  le  sentiment  qui  les  inspi- 
rait. 

—  En  montant  dans  un  salon,  dit  le  marquis,  nous 
pourrions,  tout  en  déjeunant,  parler  de  l'affaire  qui 
m'amène  près  de  vous. 

—  Ah  !  parfaitement;  comme  cela,  je  reste  ici,  et  si 
l'on  a  besoin  de  moi,  on  peut  me  trouver. 

Ils  montèrent  au  premier  étage  ;  puis,  quand  ils  se  fu- 
rent assis,  le  marquis  s'adressant  au  capitaine  : 

—  Voulez-vous  avoir  la  complaisance  de  commander 
notre  déjeuner?  Vous  êtes  de  la  maison. 

—  Volontiers  ;  seulement  je  vous  prie  de  me  dire 
avant  si  vous  avez  faim. 

Le  marquis  comprit  qu'il  devait  avoir  faim  et  per- 
mettre ainsi  la  confection  d'un  menu  au  goût  du  capi- 
taine. 

—  Très-faim,  dit-il,  et  surtout  très-soif. 

—  Alors  c'est  parfait. 

Et  la  main  du  capitaine,  qui  tenait  un  crayon,  courut 
T-apidement  sur  le  papier;  tandis  que  le  garçon,  debout 
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derrière  lui,  attendait  avec  un  sourire,  regardant  alter- 
nativement les  deux  convives,  et  se  disant  sans  doute 
(jue  le  capitaine  avait  trouvé  un  bon  jobard. 
Tout  h  coup  celui-ci  s'arrêta  : 

—  Avez-vous  bu  ici  du  Château  d'Yquen  de  1847? 
dit-i!. 

—  Non. 

—  Eh  bien  1  monsieur  le  marquis,  je  veux  vous  en 
faire  boire  ;  il  coûte  quarante-cinq  francs  la  bouteille, 
mais  ce  n'est  pas  une  considération  pour  vous,  je  pense? 

Le  marquis  commença  à  regretter  vivement  de  s'être 
assis  à  la  môme  table  que  ce  singulier  personnage. 

—  Vous  allez  voir  ce  vin-là,  monsieur  le  marquis!  Il 
ne  faut  pas  l'avaler  bêtement,  il  faut  le  mâcher  lente- 
ment, et  alors  vous  m'en  direz  des  nouvelles  ;  je  ne 
veux  pas  déflorer  vos  sensations. 

On  servit  le  déjeuner.  Alors  le  marquis,  qui  avait  hâte 
de  finir  cette  négociation  qui  lui  devenait  de  plus  en 
plus  pénible,  commença  l'entretien. 

—  Ce  que  je  viens  réclamer  de  vous,  dit-il,  c'est  l'a- 
bandon de  la  demande  que  vous  avez  adressée  à  ma- 
dame Beaujonnier. 

—  Ma  demande...  Ah  oui  !  Assurément  je  le  voudrais; 
mais  quand  je  me  décide  à  faire  une  demande,  c'est 
qu'elle  a  été  longuement  réfléchie  et  qu'elle  a  pour  moi 
une  importance  considérable.  Je  ne*  dois  pas  vous  ca- 
cher que  c'est  là  précisément  mon  cas  avec  ma 
femme. 

—  Je  ne  prétends  pas  que  vous  abandonniez  cette  de- 
mande sans  vous  offrir  des  compensations. 

—  Sans  doute...  je  comprends  parfaitement;  seule- 
ment je  ne  vois  pas,  mais  pas  du  tout,  les  compensations 
dont  vous  parlez.  Dans  une  pareille  affaire,  quelles  peu- 
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vent-elles  être  ?  je  vous  le  demande,  monsieur  le  mar- 
quis. 

—  Vous  voulez,  n'est-ce  pas,  que  madame  Beaujon- 
nier  revienne  près  de  vous? 

Le  capitaine  était  préparé  à  tout  ;  cependant,  en  en- 
tendant dire  qu'il  voulait  faire  revenir  sa  femme,  un 
mouvement  de  surprise  lui  échappa  :  il  n'avait  pas 
prévu  cette  conclusion. 

—  Pauvre  petite  femme  !  s'écria-t-il  avec  émotion. 

—  Si  vous  la  rappelez,  continua  le  marquis,  c'est 
parce  que  vous  avez  une  position  à  lui  offrir? 

—  Assurément. 

—  Cette  position  est-elle  aussi  assurée  que  vous  le 
pensez  ?  Toute  la  question  est  là. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  le  marquis  ; 
mais  ne  doutez  pas  de  la  solvabilité  de  la  Fortune 
piiblique. 

—  Je  n'en  doute  nullement,  et  j'ai  à  ce  sujet  une  opi- 
nion conforme  à  la  vôtre.  Seulement  je  veux  dire  qu'il 
n'est  pas  très-sage,  avant  de  savoir  ce  que  deviendra 
cette  affaire  qui  commence,  de  faire  abandonner  à 
madame  Beaujonnier  ce  qui  est  certain  pour  "ce  qui  est 
incertain.  En  un  mot,  je  désire  garder  madame  Beau- 
jonnier pour  continuer  l'éducation  de  ma  pupille  et  je 
viens  vous  demander,  moyennant  une  compensation 
que  nous  fixerons  ensemble,  de  renoncer  à  la  rappeler 
près  de  vous. 

Le  capitaine  leva  son  verre  à  la  hauteur  de  son  nez 
et  parut  examiner  attentivement  la  couleur  de  son  vin; 
en  réalité,  il  regardait  le  marquis.  Maintenant  il  com- 
prenait le  sens  du  télégramme  qu'il  avait  reçu.  Mais 
dans  quel  intérêt  Clémence  jouait-elle  cette  comédie? 
Et  d'un  autre  côté  pourquoi  le  marquis  tenait-il  à  la 
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garder  à  Hudemoiit?  Il  y  avait  là  deux  questions  inté- 
ressantes pour  lui.  Mais,  ne  voyant  pas  le  moyen  de  les 
résoudre  facilement,  il  se  décida  à  en  remettre  la  solu- 
lion  h  plus  tard,  se  contentant  pour  le  moment  de  pro- 
liter  de  l'occasion  qui  se  présentait. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  il  faut  que  vous  me 
connaissiez.  Je  suis  un  homme  d'intérieur,  un  homme 
de  ménage;  j'aime,  que  dis-je?  j'adore  le  calme,  la 
paix,  la  tranquillité  du  foyer.  C'est  pour  cela  que  je  me 
suis  marié.  Des  circonstances  douloureuses,  ah!  bien 
douloureuses,  je  vous  assure,  m'ont  privé  de  ces  joies. 
Maintenant  que  je  puis  me  les  payer,  je  les  veux-  Ah  ! 
vous  ne  savez  pas  quelle  vie  je  mène.  Pas  de  maison, 
une  chambre  meublée  ;  pas  d'intérieur,  le  restaurant, 
toujours  le  restaurant,  partout  la  même  sauce  brune  et 
la  même  sauce  blanche.  Ah!  le  pot  au  feu  avec  un  peu 
de  choux  et  des  carottes!  Aimez-vous  les  carottes, 
monsieur  le  marquis? 

—  Je  les  supporte...  quand  je  ne  peux  pas  faire 
autrement. 

—  Moi  je  les  adore.  Disant  cela  il  mit  la  main  sur  la 
]i.i\iteille  de  t^.hàteau  d'Yquem,  qui  avait  été  placée  près 
'le  lui,  et  il  s'en  versa  un  plein  verre;  puis  l'ayant 
i  «tntemplé,  il  le  dégustaà  grandes  gorgées  qu'il  savoura, 
rju'il  mâcha,  selon  son  expression.  Son  regard  avait 
une  expression  de  béatitude  mélancolique;  était-ce  le 
regret  du  pot-au-feu?  était-ce  le  parfum  du  Château 
(i'Yquem  qui  le  transfiguraient?  Il  ne  s'expliqua  point 
là-dessus  et  continua  : 

—  Je  ne  vous  parle  que  de  la  question  morale,  celle 
qui  me  touche  profondément.  Mais  à  côté  de  celle-là,  il 
y  en  a  une  autre,  je  veux  dire  la  question  matérielle.  A 
vivre  ainsi  dans  les  restaurants,  je  dépense  un  argent 
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fou.  Et  je  ne  suis  plus  à  l'âge  où  l'on  ne  compte  pas 
l'argent;  j'ai  trente-huit  ans  et  je  pense  à  l'avenir.  Que 
deviendrait  ma  pauvre  petite  femme,  si  je  mourais  ?  Et 
puis  si  un  de  ces  jours  nous  avions  un  enfant,  qu'est-ce 
que  je  lui  laisserais?  Où  sont  mes  économies?  Le  temps 
est  venu  d'en  faire  ;  et  cela  ne  me  sera  possible  que 
quand  j'aurai  un  intérieur  organisé,  c'est-à-dire  quand 
j'aurai  ma  femme. 

—  Précisément  c'est  ici  que  se  présente  le  chapitre 
de  la  compensation  dont  je  vous  parlais.  A  combien 
estimez-vous  le  préjudice  que  vous  cause  l'absence  de 
madame  Beaujonnier? 

Le  capitaine  posa  les  deux  coudes  sur  la  table  et, 
regardant  le  marquis  en  face  : 

—  Voyons,  monsieur  le  marquis,  dit-il  avec  une  sorte 
de  bonhomie,  je  ne  peux  pas  voms  vendre  ma  femme 
cependant? 

Le  marquis  baissa  les  yeux  ;  mais  bientôt  il  les  releva, 
et  à  son  tour  il  regarda  le  capitaine  en  face. 

—  Ce  que  je  vous  demande,  dit-il,  c'est  de  m'expliquer 
comment  je  puis  réparer  le  préjudice  que  vous  cause 
l'absence  de  madame  Beaujonnier. 

—  Tenez,  je  vais  vous  faire  connaître  ma  situation  et 
vous  verrez  vous-même.  Je  ne  suis  pas,  comme  vous  le 
pensez  bien,  le  seul  fondateur  de  la  Fortune  publique. 
Je  n'avais  pas  les  capitaux  pour  cela;  on  a  eu  besoin 
de  mon  nom,  de  mon  activité,  de  mon  intelligence,  et 
je  suis  entré  dans  l'affiiire;  mais  si  je  pouvais  y  verser 
lin  capital,  mon  rôle  y  serait  plus  important  et  par  suite 
mes  bénéfices  seraient  plus  considérables.  Ainsi  je 
suppose  que  vous  consentiez  h  mettre  une  somme  dé- 
terminée dans  notre  maison,  et  qu'avec  celte  somme 
j'apporte  votre  nom  comme  président  de  notre  conseil, 
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je  deviens  le  véritable  directeur  de  notre  entreprise. 

—  Mon  nom  n'est  pas  à  moi,  dit  le  marquis  avec 
hauteur;  il  est  h  mes  pores.  Mais  mon  argent  m'appar- 
tient et  c'est  lui  que  j'offre. 

—  Dans  ces  termes,  la  chose  peut  encore  s'arranger, 
dit  le  capitaine  sans  se  laisser  déconcerter,  car  il  est 
bien  certain  que  mon  influence  deviendra  respectable  si 
je  puis  apporter  quinze  mille  francs. 

Il  regarda  l'effet  produit  sur  le  marquis  par  ce  chiffre, 
et  comme  celui-ci  ne  bronchait  pas  : 

—  Vingt  mille,  vingt  cinq  mille,  ajouta-t-il  vivement. 

—  Mettons  vingt  mille,  interrompit  le  marquis. 

—  Certainement,  quand  je  serai  monté  sur  ces  vingt 
mille  francs,  je  serai  sur  un  tout  autre  pied  dans  la 
maison  ! 

Le  marquis  avait  hâte  d'en  finir. 

—  Je  vous  enverrai  un  chèque  de  vingt  mille  francs 
dans  l'après-midi,  dit-il  en  se  levant  de  table. 

—  Je  pourrais  passer  chez  vous,  si  vous  le  désirez, 
pour  la  régularisation  du  reçu. 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  reçu. 

—  Assurément  entre  gens  d'honneur... 
Il  tendit  la  main  au  marquis. 

—  Entre  gens  d'honneur,  la  parole  suffit,  et  vous  avez 
la  mienne,  monsieur  le  marquis.  Ma  femme  restera  l'ins- 
titutrice de  votre  pupille  tout  le  temps  que  vous  jugerez 
convenable.  Et  si,  par  hasard,  elle  voulait  elle-même 
revenir,  niais  cela  n'est  pas  possible,  n'est-ce  pas? 

—  Je  crois  qu'elle  tient  à  son  élève,  à  laquelle  elle  est 
vivement  attachée. 

—  Je  le  crois  aussi.  Mais  enfin  si,  par  extraordinaire, 
elle  voulait  revenir,  je  vous  la  reconduirais  moi-môme. 
C'est  égal,  on  m'aurait  bien  étonné  si  ce  matin  on  m'avait 

13 
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dit  que  je  céderais  sur  une  détermination  aussi  ferme- 
ment arrêtée  que  l'était  la  mienne.  Vous  êtes  un  ter- 
rible homme,  monsieur  le  marquis. 

Le  soir  même  le  marquis  reprit  le  chemin  de  fer  pour 
rentrera  Rudemont. 


XXXII 


Cependant  Pâques  approchait,  et  les  vacances  que  les 
tribunaux  prennent  à  cette  époque  allaient  donner  quel- 
ques jours  de  liberté  à  Louis  Mérault. 

Ordinairement  il  allait  passer  la  semaine  de  Pâques  à 
Paris ,  réservant  ses  grandes  vacances  pour  faire  les 
voyages  classiques  du  jeune  magistrat  :  la  Suisse,  les 
bords  du  Rhin,  la  Hollande. 

Cette  année-là  madame  Mérault  décida  qu'au  lieu  d'al- 
ler à  Paris,  il  viendrait  s'établir  à  Rudemont.  Elle  avait 
une  expérience  à  faire  et  le  moment  lui  paraissait  venu 
de  la  tenter. 

En  effet,  il  importait  à  ses  projets  de  savoir  quels 
étaient  au  juste  les  sentiments  de  Louis  à  l'égard  de 
Denise,  et  sur  ce  point  elle  n'était  nullement  fixée  ;  une 
intimité  d'une  quinzaine  de  jours  l'éclairerait. 

Pendant  l'hiver,  elle  avait  attentivement  étudié  son 
fils,  mais  sans  jamais  rien  trouver  de  caractéristique  qui 
pût  lui  apporter  les  indices  qu'elle  cherchait. 

Louis  venait  passer  tous  les  dimanches  à  Rudemont, 
arrivant  le  samedi  soir  et  partant  le  lundi  matin. 

Mais,  pendant  toute  cette  journée,  il  voyait  fort  peu 
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Denise.  Le  malin,  en  effet,  celle-ci  allait  à  la  messe  avec 
son  institutrice,  et,  lorsqu'elle  rentrait,  le  déjeuner  était 
terminé.  C'était  le  soir  seulement  qu'on  se  trouvait  tous 
réunis,  et  cette  réunion  précisément  empêchait  toute 
manifesiation  franche  des  sentiments  que  Lcuis  pouvait 
éprouver. 

Ce  n'était  pas  devant  le  marquis,  ce  n'était  pas  devant 
l'institutrice  aux  yeux  alertes  et  aux  oreilles  fines,  ce 
n'était  pas  surtout  devant  son  oncle  Arthème,  que  Louis, 
au  cas  où  Denise  lui  eût  troublé  le  cœur,  eût  laissé  pa- 
raître ce  trouble. 

La  seule  remarque  que  madame  Mérault  eût  faite  était 
justement  une  réserve  voulue  chez  Louis  :  il  semblait 
que  toutes  les  fois  qu'il  adressait  la  parole  à  Denise,  il 
s'attachât  à  rester  dans  des  relations  de  simple  politesse. 

Souvent  elle  lui  avait  fait  des  observations  à  ce  sujet, 
jamais  elle  n'avait  pu  obtenir  d'autre  réponse  que 
celle-ci  : 

—  Je  ne  sais  pas  parler  aux  jeunes  filles  que  je  ne 
connais  pas. 

—  Pourquoi  ne  fais-tu  pas  connaissance  avec  celle-là? 
n'est-elle  pas  charmante? 

—  Tout  à  fait  charmante. 

—  Eh  bien,  alors  ? 

—  Je  suis,  il  me  semble,  avec  elle  ce  que  je  dois  être. 
Je  ne  suis  plus  un  enfant,  et  elle  est  encore  une  petite 
fille;  nous  ne  pouvons  pas  jouer  ensemble,  encore 
moins  pouvons-nous  causer  sérieusement.  Elle  est  trop 
jeune  ou  trop  âgée. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  pour  le  marquis,  qui  l'aime 
beaucoup,  qu'on  pût  dire  que  tu  la  tiens  à  distance. 

—  Telle  n'est  pas  mon  intention,  et  mon  cousin,  je 
l'espère,  ne  ?e  laissera  pas  tromper. 
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Puis  toujours,  tantôt  sous  un  prétexte,  tantôt  sous  un 
autre,  il  avait  coupé  là  cette  conversation,  dont  le  sujet 
paraissait  lui  être  pénible  ou  tout  au  moins  embarras- 
sant. 

Pourquoi  cet  embarras  ? 

C'était  là  ce  que  madame  Mérault  voulait  savoir,  et  les 
vacances  de  Pâques  lui  paraissaient  propice  à  la  satisfac- 
tion de  sa  curiosité;  seulement  pour  cela  il  fallait  que 
Louis,  au  lieu  d'aller  à  Paris,  vînt  à  Rudemont. 

Arrêtée  à  ce  projet,  elle  partit  pour  Condé-le-Châtel. 

Sur  la  place  du  Château,  vis-à-vis  l'hôtel  du  Bœuf 
couronné,  le  jeune  substitut  occupait,  dans  une  maison 
d'apparence  discrète  et  proprette,  un  appartement  dont 
les  fenêtres,  qui  donnaient  sur  la  place  même,  étaient 
un  sujet  de  curiosité  pour  une  grande  partie  de  la  ville. 
Eclairées  tous  les  soirs  jusqu'à  onze  heures,  deux  de  ces 
fenêtres  s'allumaient,  dans  les  jours  d'hiver,  dès  quatre 
heures  du  matin,  et  les  rares  habitants  qui,  à  cette  heure 
indue,  descendaient  la  rue  de  l'Évêché  apercevaient, 
sous  la  lumière  d'une  lampe,  un  jeune  homme  assis  de- 
vant une  table  :  le  substitut  qui  travaillait. 

—  A  quoi,  diable  !  M.  Mérault  peut-il  passer  ainsi  les 
nuits  ? 

C'était  la  question  que  chacun  se  posait.  Ni  le  procu- 
reui'  impérial,  ni  le  président,  M.  Bonhomme  de  la  Far- 
di3uyère,  ni  les  juges  MM.  Legrain  et  Du  Camparl,  ne 
passaient  ainsi  les  nuits  au  travail. 

—  Pourquoi  le  substitut  ne  dormait-il  pas  honnête- 
ment dans  son  lit?  La  nuit  est  faite  pour  se  reposer  ;  les 
heures  de  la  journée  sont,  hélas  !  assez  longues  pour  qui 
sait  les  employer  ? 

—  Ce  n'est  pas  naturel. 

—  C'est  un  ambitieux. 
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Les  choses  avaient  été  si  loin  que  le  président  s'était 
cru  autorisé  à  intervenir. 

—  Ne  vous  singularisez  pas,  mon  jeune  ami,  avait-il 
dit  au  substitut  avec  cette  noblesse  de  tenue  et  d'expres- 
sion qui  c'iez  lui  était  due  autant  à  l'élude  qu'à  la  na- 
ture ;  ne  vous  singularisez  pas,  croyez-moi  :  au  lieu 
d'être  une  bonne  note ,  cela  pourrait  en  devenir  une 
mauvaise.  Nous  savons,  Dieu  merci  !  ce  qu'un  substitut 
a  à  faire,  et  vous  n'ôles  pas  accablé  de  besogne  au  point 
d'avoir  besoin  de  passer  les  nuits.  Des  gens  s'étonnent 
de  voir  tard  dans  la  nuit  et  de  très-bonne  heure  le  ma- 
tin vos  fenêtres  éclairées,  et  une  seule  réponse  se  pré- 
sente à  leurs  questions  :  c'est  que  vous  avez  le  travail 
difficile.  Il  ne  faut  pas  qu'on  croie  qu'un  homme,  qui  a 
im  bel  avenir  devant  lui,  a  le  travail  difficile.  Avez-vous 
jamais  entendu  dire  que  j'avais  le  travail  difficile, 
moi  ? 

—  Non,  monsieur  le  président. 

—  C'est  que  j'ai  toujours  eu  soin  de  cacher  mon  labeur 
et  mes  efforts  ;  car  j'ai  fait  des  efforts,  moi  aussi!  Mais 
en  public,  mon  jeune  ami,  par-dessous  la  jambe,  c'a  été 
ma  régie;  je  vous  la  donne  comme  un  bon  conseil.  Par- 
dessous  la  jambe,  n'oubliez  pas. 

Cependant,  malgré  ce  bon  conseil,  le  substitut  avait 
continué  à  ne  pas  faire  les  choses  par-dessous  la  jambe, 
et  ses  fenêtres  avaient  toujours  été  éclairées.  Le  prési- 
dent ne  s'était  pas  fâché  ouvertement;  mais,  lui  qui 
jusqu'à  ce  jour  avait  été  dans  les  meilleures  dispositions 
pour  «  le  cousin  du  marquis  de  Rudemont»,  avait  com- 
mencé à  ressentir  un  certain  mépris  pour  ce  jeune  pré- 
somptueux, et  quelquefois  il  avait  avec  des  intimes  ma- 
nifesté ses  sentiments. 

—  Mérault  m'inquiète  de  plus  en  plus,  disait-il;  n'ou- 
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bliez  pas,  messieurs,  que  c'est  ainsi  que  Robespierre  a 
commencé. 

Tout  d'abord  ce  propos  avait  paru  légèrement  exagéré. 
Robespierre,  Robespierre,  c'était  beaucoup  dire;  cepen- 
dant il  y  avait  des  gens  qui  à  la  fin  l'avaient  accepté.  Après 
tout,  pourquoi  pas  ?  Tout  est  possible  avec  un  homme 
qui  ne  se  conduit  pas  comme  les  autres,  qui  se  singula- 
rise, selon  l'expression  du  président. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  par  son  besoin  de  travailler 
que  Louis  Mérault  se  singularisait  ;  c'était  encore  d'une 
autre  manière,  et  celle-là,  pour  certaines  personnes, 
n'était  pas  moins  scandaleuse. 

Ainsi  M.  de  Bellemare,  le  substitut  qu'il  avaitremplacé 
à  Condé,  était  un  garçon  charmant,  d'une  tenue  exem- 
plaire, un  véritable  magistrat;  cela  n'empêchait  pas  ce- 
pendant que  M.  de  Bellemare  eût  une  maîtresse  ;  la 
chose  se  passait  avec  une  discrétion  parfaite,  il  ne  s'af- 
fichait point,  et  c'était  seulement  à  minuit,  une  fois  par 
semaine,  le  vendredi,  quand  le  mari  était  parti  au  mar- 
ché d'Hannebault,  qu'il  s'introduisait  chez  cette  maî- 
tresse. On  le  savait,  on  en  parlait.  La  curiosité  publique 
était  satisfaite. 

Tandis  que  M.  Louis  Mérault  n'avait  point  de  maî- 
tresse. On  l'avait  observé.  On  avait  semé  du  sable  fin 
devant  la  porte,  soupçonnant  que  cette  lumière  allumée 
pouvait  bien  être  une  ruse  pour  masquer  des  absences. 
Mais  il  ne  sortait  point  ;  d'un  autre  côté,  personne  ne 
venait  chez  lui.  Quant  à  supposer  qu'il  pouvait  exister 
des  relations  entre  lui  et  ses  propriétaires,  on  ne  l'avait 
pas  osé,  malgré  la  hardiesse  des  imaginations  provin- 
ciales :  ces  propriétaires  en  effet  étaient  deux  vieilles 
filles  qui  avaient  dépassé  la  soixantaine  et  qui  vivaient 
confites  en  dévotion. 
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Pourquoi  travaillait-il? 

Pourquoi  n'avait-il  pas  de  maîtresse  ? 

Ces  deux  questions  que  tout  le  monde  se  posait, 
avaient  exaspéré  la  curiosité  ;  elles  étaient  devenues  des 
pdiats  d'interrogation  que  chacun  portait  plantés  à  un 
>  ndroit  plus  ou  moins  sensible,  et  par  là  se  trouvait  jus- 
tidé  l'avertissement  du  président  Bonhomme  de  la  Far- 
douyère,  bien  moins  niais  que  Louis  Mérault  ne  l'avait 
cru. 

Un  sait  comment  se  forme  l'opinion  publique  :  peu  à 
peu  il  avait  été  généralement  admis  que  le  substitut 
était  un  singulier  personnage. 

Louis  était  fin,  il  avait  senti  qu'on  s'éloignait  de  lui; 
alors,  comme  il  avait  conscience  de  n'avoir  rien  fait 
pour  mériter  cette  antipathie,  et,  comme  d'un  autre 
côté,  il  était  fier,  il  avait  lui-même  tenu  les  gens  à  dis- 
tance en  exaiiérant  sa  froideur  native. 

Avec  lui  le>  poignées  de  main  étaient  rares  ;  en  tous 
cas  elles  n'étaient  ni  longues  ni  chaudes. 

Lorsque  entre  quatre  et  cinq  heures,  il  sortait  du  par- 
quet, sa  serviette  de  maroquin  vert  sous  le  bras,  mar- 
chant posément,  le  menton  pris  dans  un  col  roide,  ganté 
de  gants  gris  toujours  frais,  habillé  de  vêtements  noirs 
qui  lui  étaient  envoyés  par  un  des  bons  tailleurs  de  Pa- 
ris, personne,  sur  la  place  du  Palais,  n'avait  le  désir  de 
rarrêter,  même  pour  l'entretenir  d'une  affaire  urgente  ; 
on  le  saluait  de  loin,  et  il  soulevait  son  chapeau  d'une 
certaine  façon,  qui  voulait  dire  que  c'était  «  l'organe  du 
ministère  public  »  qui  rendait  à  «  MM.  les  officiers  mi- 
nistériels »  la  politesse  qu'il  avait  reçue  d'eux. 

H  Organe  du  ministère  public,  »  il  l'était  en  tout  et 
partout,  et  la  chose  allait  si  loin  qu'à  l'hôtel  du  Bauf 
couronne,  où  il  prenait  ses  repas,  on  avait  agité  la  ques- 
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tion  de  savoir  si  on  le  conserverait  comme  pensionnaire. 
En  effet,  il  paralysait  la  gaieté  et  la  bonne  humeur  de 
messieurs  les  voyageurs  de  commerce.  Lorsqu'on  le 
voyait,  au  haut  de  la  table,  mangeant  gravement,  sans 
adresser  la  parole  à  personne,  on  se  sentait  intimidé,  si 
Gaudissart  qu'on  fût.  On  se  taisait  soi-même,  et  alors 
plus  de  ces  bouteilles  d'extra  qui  sont  le  principal  bé- 
néfice des  tables  d'hôte. 

Mais  une  fois  que  le  substitut  avait  quitté  la  table,  on 
se  rattrapait  et  les  plaisanteries  pleuvaient  dru. 

—  Tu  sais,  Leroux,  je  voulais  t'offrir  une  bouteille  de 
Champagne,  mais  le  magistrat  aurait  empêché  le  bou- 
chon de  partir. 

—  Demain,  nous  ferons  mettre  une  bouteille  près  de 
lui  ;  je  parie  qu'en  un  quart  d'heure  elle  sera  frappée. 

Et  cependant  ce  jeune  magistrat,  en  apparence  si 
plein  de  morgue,  si  correct  dans  'sa  tenue,  si  froid  dans 
ses  manières  et  dans  son  langage,  était  en  réalité  une 
âme  tendre  et  passionnée. 

Si  la  nuit,  alors  que  sa  lumière  brûlait,  pour  la  plus 
grande  exaspération  des  habitants  de  Condé,  un  de  ces 
curieux  avait  pu  pénétrer  doucement  dans  sa  chambre  et 
se  pencher  par-dessus  son  épaule,  il  aurait  vu  que  le 
substitut  du  procureur  impérial,  si  austère  lorsqu'il  était 
assis  sur  son  siège  de  ministère  public,  ne  passait  pas  ses 
nuits  courbé  sur  des  livres  de  droit. 

Devant  lui,  sur  sa  table,  était  ouvert  un  petit  volume, 
dont  les  lignes  étaient  d'inégales  longueurs,  et  c'était  ce 
volume  qu'il  lisait  en  prononçant  les  mots  à  mi-voix  sur 
une  lente  mélopée. 

■Ou  bien,  s'il  écrivait,  le  curieux  aurait  vu  encore  que 
ce  n'étaient  point  des  annotations  à  un  dossier,  ou  bien 
des  conclusions  fortement  motivées  qui  tombaient  de 
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sa  plume  ;  mais  des  lignes  analogues  à  celles  du  vo- 
lume, c'est-à-dire  de  longueur  inégale. 

Chose  extraordinaire,  prodigieuse,  stupéfiante!  c'é- 
taient des  vers  qu'il  lisait,  des  vers  qu'il  écrivait. 

En  lui,  en  effet,  il  y  avait  deux  hommes  différents  l'un 
de  l'autre  : 

Le  magistrat,  qu'il  montrait  à  tout  propos  et  même 
hors  de  propos; 

Et  le  poëte,  qu'il  cachait  soigneusement. 


XXXIII 


Lorsque  madame  Mérault  arriva  à  Condé,  son  fils 
n'était  pas  encore  revenu  du  parquet.  Elle  fut  reçue 
avec  force  salutations  et  génuflexions,  par  les  proprié- 
taires; car  malgré  tout  ces  deux  vieilles  filles  avaient  un 
certain  respect  pour  le  substitut,  original,  oui,  mais  en- 
fin poli  «  avec  les  personnes  du  sexe,  »  et  sous  ce  rap- 
port elles  n'étaient  pas  gâtées,  exposées  qu'elles  étaient 
plus  souvent  aux  plaisanteries  ou  aux  gaudrioles  qu'à 
des  gracieusetés. 

Bien  que  madame  Mérault  connût  parfaitement  le 
chemin  qui  conduisait  à  l'appartement  de  son  fils,  les 
deux  vieilles  tinrent  à  l'accompagner  jusqu'au  haut  de 
l'escalier,  et  après  avoir  ouvert  la  porte,  les  salutations 
et  les  génuflexions  recommencèrentpourprendre  congé. 

Cet  appartement  se  composait  de  trois  pièces  :  une 
antichambre,  puis  un  salon,  puis  une  chambre  à  cou- 
cher. Occupé  précédemment  par  «  un  monsieur  prêtre,  >» 

13. 
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qui  y  était  mort,  il  avait  plus  de  confortable  et  même 
de  luxe  qu'on  n'en  trouve  généralement  dans  les  mai- 
sons de  province  louées  en  garni.  On  sentait  qu'il  avait 
été  arrangé,  avec  une  tendre  sollicitude,  par  des  dévotes 
qui  voulaient  être  agréables  à  un  ecclésiastique.  Le  raf- 
finement avttit  été  si  loin  que  dans  le  salon  se  trouvait 
un  canapé  en  tapisserie  qui  était  un  ouvrage  des  vieilles 
filles;  un  tapis  en  morceaux  de  drap  cousus  bout  à 
bout  recouvrait  le  carreau  de  la  chambre,  et  le  lit  était 
entouré  de  rideaux  de  mousseline  blanche  qu'elles. 
avaient  elles-mêmes  brodés. 

Quand  madame  Mérault  venait  à  Condé,  son  premier 
soin  était  de  visiter  l'armoire  au  linge  de  son  fils. 

Elle  était  absorbée  dans  cette  occupation,  lorsque 
Louis  entra.  Après  avoir  accroché  son  chapeau  et  posé 
sa  serviette  en  maroquin  sur  une  table,  il  vint  douce- 
ment vers  sa  mère,  et  alors,  avec  plus  de  chaleur  qu'il 
n'en  mettait  ordinairement  dans  ses  actions,  il  l'em- 
brassa. 

—  A  Condé  aujourd'hui?  dit-il;  tu  ne  m'avais  pas 
parlé  de  cette  visite. 

—  Elle  te  surprend? 

—  Elle  me  fait  plaisir  ;  tu  vas  dîner  avec  moi,  j'espère. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  dîner,  j'ai  à  te  parler. 

—  Comme  tu  dis  cela,  tu  me  fais  peur. 

Et  de  fait,  il  se  sentait  peu  rassuré.  Sa  mère  l'avait 
tant  de  fois  entretenu  de  «  l'héritage  d'Arlhur  »,  ils 
avaient  eu  à  ce  sujet  tant  de  discussions,  qu'il  craignait 
d'avoir  à  en  soutenir  une  nouvelle. 

Instantanément  ses  manières  changèrent  ;  le  fils  ten- 
dre et  affectueux  redevint,  comme  s'il  avait  été  touché 
par  une  baguette  de  fée,  le  magistrat  droit  et  roide. 

—  Assieds-toi,  dit-il  en  avançant  un  fauteuil  à  sa  mère. 
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El  lui-môme  se  plaça  devant  sa  table  de  travail  dans 
lallitude  du  juge  qui  va  écouter  un  plaideur. 

—  Je  viens,  dit-elle,  te  demander  de  passer  les  vacan- 
ces de  Pâques  avec  nous  à  Rudemont;  tu  me  feras  grand 
plaisir. 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  répondit-il  en  souriant,  tu 
aurais  pu  t'épargner  la  fatigue  de  ce  petit  voyage. 

—  Tu  acceptes? 

—  Dès  là  que  je  te  ferai  plaisir,  assurément.  J'avais, 
il  est  vrai,  pris  certains  arrangements  en  vue  de  mon 
voyage  à  Paris  ;  j'avais  donné  des  rendez-vous  à  des 
amis.  Mais  je  n'ai  pas  de  meilleur  ami  que  toi,  tu  veux 
me  garder  :  je  reste. 

Cela  fut  dit  de  la  meilleure  grâce,  presque  avec  em- 
pressement. 

S'il  s'était  défendu,  madame  Mérault,  après  l'avoir 
combattu  et  finalement  décidé,  n'eût  probablement  pas 
poussé  l'entretien  plus  loin:  elle  aurait  attendu  les  va- 
cances pour  voir  elle-même  ce  qu'elle  cberchait  à  dé- 
couvrir. 

Mais  cette  facilité,  cet  empressement  à  accepter,  la 
surprirent. 

Comment  renonçait-il  ainsi  à  son  voyage  à  Paris, 
auquel  elle  savait  qu'il  tenait  tant? 

N'attendait-il  donc  qu'une  occasion  pour  venir  s'ins- 
taller à  Rudemont? 

Dans  ce  cas,  ce  serait  donc  Denise  qui  l'y  attirerait. 

Elle  n'eut  pas  la  patience  d'attendre. 

—  Tu  ne  me  demandes  pas,  dit-elle,  les  raisons 
qui  me  font  te  prier  de  renoncer  à  ton  voyage  à 
Paris? 

—  Tu  me  dis  que  cela  te  fait  plaisir  que  j'aille  passer 
mes  vacances  près  de  toi,  et  tu  te  déranges  exprès  pour 
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venir  me  communiquer  ce  désir  :  je  conclus  de  cela  que 
ce  désir  est  vif,  et  cela  me  suffit. 

—  Mon  enfant,  je  ne  suis  point  une  mère  exigeante, 
et  jamais  je  ne  t'ai  rien  demandé  en  vue  d'une  satisfac- 
tion exclusivement  personnelle.  Je  sais  combien  tu  tiens 
à  ton  voyage  à  Paris  ;  si  je  te  prie  d'y  renoncer,  c'est 
que  j'ai  pour  cela  des  raisons  puissantes. 

—  Alors,  maman,  je  reprends  ma  parole.  A  ton  désir, 
je  cède  et  céderai  toujours;  mais  si  ce  désir  s'appuie  sur 
des  raisons  qui  ne  te  sont  pas  personnelles,  tu  voudras 
bien  que  j'apprécie  ces  raisons  avant  de  me  décider. 

Madame  Mérault  vit  qu'elle  avait  fait  fausse  route, 
mais  elle  était  trop  avancée  pour  reculer. 

—  Je  vais  être  franche,  dit -elle,  ett'expliquer  sans  en 
rien  cacher  ce  que  je  voudrais.  Tu  sais  que  depuis  dix 
ans  je  n'ai  eu  qu'un  but  dans  la  vie  ;  t'assurer  l'héri- 
tage de  ton  cousin. 

A  ces  mots,  Louis  interrompit  sa  mère  avec  une  vi- 
vacité qui  eût  bien  surpris  ceux  qui  ne  l'avaient  vu  que 
sur  son  siège. 

—  Oh!  maman,  dit-il,  d'une  voix  émue,  je  t'en  prie, 
je  t'en  supplie,  ne  parlons  pas  de  l'héritage  de  mon  cou- 
sin; tu  sais  qu'aucun  sujet  ne  peut  m'être  plus  pénible. 

—  Cependant  il  faut  bien  que  j'explique  les  raisons 
qui  me  font  désirer  ta  présence  à  Rudemont. 

—  Si  ces  raisons  se  rapportent,  même  de  loin,  à  la 
question  d'héritage,  je  désire  ne  pas  les  connaître.  Ce 
n'est  pas  aujourd'hui  pour  la  première  fois  que  tu  abor- 
des cette  question  de  l'héritage  de  mon  cousin,  et  tu 
sais  quels  sont  mes  sentiments  à  ce  sujet.  Que  mon 
oncle  Arthème  et  toi  vous  vous  soyez  mis  dans  la 
lête  que  vous  seriez  les  héritiers  du  marquis  de  Rude- 
mont,  et  cela  en  vertu  d'un  droit,  parce  que  la  terre  de 
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Rudoniont  a  appartenu  autrefois  à  mongrand-pèrsFabu, 
c'est  bien  ;  je  n'ai  pas  ;\  discuter  cette  idée,  pas  plus  que 
je  n'ai  h  vous  juger,  mon  oncle  et  toi. 

—  Cependant  tu  nousjuges. 

—  Non,  maman,  non;  et,  en  tous  cas,  si  je  me  per- 
mettais de  le  faire,  crois  bien  que  je  ne  réunirais  pas 
dans  le  même  jugement  mon  oncle  et  toi.  Si  vos  espé- 
rances sont  les  mêmes,  ce  dont  je  soufl're,  permets-moi 
de  te  le  dire,  vos  procédés  diffèrent  du  tout  au  tout,  ce 
dont  je  suis  heureux  pour  ma  mère. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  désire  l'héritage  d'Ar- 
thur; tu  sais  bien  que  c'est  pour  mon  fils  que  j'aime, 
qui  est  tout  dans  ma  vie,  et  que  je  voudrais  riche  et 
puissant.  Jamais  motif  ne  fut  plus  sacré;  et  d'ailleurs 
j'ai  la  conscience  de  n'avoir  jamais  rien  fait,  en  vue  de 
t'assurer  cet  héritage,  qui  soit  de  nature  à  te  blesser  dans 
le  présent  ou  à  t'inquiéter  dans  l'avenir. 

—  Aussi  je  dis  que  je  ne  te  joins  pas  à  mon  oncle; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  cependant  que  je  souffre, 
que  je  souffre  beaucoup  de  te  voir  poursuivre  la  réali- 
sation de  cet  héritage. 

—  Es-tu  ou  n'es-tu  pas  l'héritier  du  marquis  de  Rude- 
mont,  fils  de  la  sœur  de  mon  père? 

—  Assurément,  dans  ces  conditions,  je  le  serai  un 
jour,  si  le  marquis  ne  prend  pas  des  dispositions  con- 
traires toutefois.  Voilà,  chère  mère,  où  est  la  différence 
entre  nous,  et,  si  tu  veux  bien  y  réfléchir,  tu  verras 
qu'elle  est  capitale.  Vous,  c'est-à-dire  mon  oncle  et  toi, 
vous  vous  considérez  comme  étant  les  héritiers  du  mar- 
quis de  Rudemont,  fils  de  la  sœur  de  votre  père;  moi, 
au  contraire,  je  me  considère  comme  pouvant  l'être  un 
jour,  mais  aussi  comme  pouvant  très-bien  ne  pas  l'être. 
L'héritage  dès  maintenant  vous  appartient,  vous  avez  un 
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droit  dessus  ;  il  ne  vous  manque  que  la  jouissance.  A 
moi,  au  contraire,  il  n'appartient  pas,  et  je  n'ai  aucun 
droit  dessus. 

—  Après  ton  oncle  et  moi,  tu  es  cependant  le  plus 
proche  parent  d'Arthur. 

—  Sans  doute;  mais,  si  je  suis  un  héritier  possible 
pour  lui,  je  ne  suis  pas  un  héritier  nécessaire.  Ce  n'est 
pas  à  une  femme  connaissant  la  loi  comme  toi  qu'il  est 
utile  d'expliquer  cette  nuance,  qui  différencie  la  situation 
du  jour  à  la  nuit.  Si  j 'étais  un  héritier  à  réserve  du  mar- 
quis, son  fils,  par  exemple,  ce  serait  tout  autre  chose; 
alors,  oui,  j'aurais  des  droits  sur  cette  succession. 

Madame  Mérault  fit  un  mouvement  que  son  fils  re- 
marqua, mais  dont  il  ne  comprit  pas  la  signification. 
Il  poursuivit  : 

—  Étant  donné  mon  caractère,  il  est  probable  que  je 
serais  peu  disposé  à  faire  valoir  ces  droits  ou  à  les  dé- 
fendre; car,  —  je  vais  te  dire  ici  une  chose  un  peu  vive 
pour  un  magistrat,  mais  enfin  elle  ne  sortira  pas  d'entre 
nous,  —  car  je  considère  l'héritage  comme  étant  trop 
souvent  une  cause  d'appauvrissement  pour  la  fortune 
puljlique  et  de  perversion  pour  l'individu.  Sous  prétexte 
qu'on  a  un  héritage  à  recueillir,  on  se  dispense  de  tra- 
vailler; à  quoi  bon  faire  des  efi'orts  personnels?  on  sera 
riche  un  jour,  la  loi  travaille  pour  nous.  Combien  vaut 
mieux  la  coutume  anglaise  :  on  ne  laisse  rien  à  ses  en- 
fants, mais  on  en  fait  des  hommes.  En  France,  nous 
sommes  tous  plus  ou  moins  des  héritiers,  et,  comptant 
là-dessus,  nous  restons  des  enfants  qui  auront  un  jour 
la  fortune  à  papa. 

—  A  qui  veux-tu  qu'elle  aille,  cette  fortune? 

—  Là  n'est  pas  la  question.  Ce  que  je  vcjx  dire  seu- 
lement   dans  notre  espèce,  c'est   que  je  n'accepterai 
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jamais  !a  position  sociale  d'héritier  du  marquis  de  Ilude- 
mont;  je  trouverais  cela  dégradant.  Et  puis,  d'ailleurs, 
la  belle  position  vraiment,  et  sûre  :  le  marquis  a  qua- 
rante-cinq ans,  moi  j'en  ai  vingt-six.  Vingt  années  seu- 
lement nous  séparent.  Mais  il  faut  remarquer  quo  tandis 
que  le  marquis  est  bâti  comme  un  Sylvain,  je  le  suis, 
moi,  comme  un  simple  citadin.  La  force  de  santé  et  de 
résistance  chez  l'un  compense  ainsi  l'avantage  de  l'ûge 
quil  y  a  chez  l'autre.  Donc,  si  les  probabilités  sont 
justes,  mon  cousin  quittera  la  vie  à  quatre-vingt-cinq 
ou  quatre-vingt-dix  ans,  et  moi  vers  soixante  ;  c'est-à- 
dire  que  je  mourrai  avant  lui;  et  pendant  ces  soixante 
ans,  je  ne  ferais  rien, sousprétextc que j'attendssonhéri- 
tage,  qu'il  peut  très-bien  d'ailleurs  laisser  à  un  autre  ! 

—  Tu  sais  bien  que  d'après  la  loi  de  la  nature,  il  doit 
mourir  avant  toi,  et  que,  d'après  la  loi  civile,  tu  dois 
hériter  de  lui.  Ne  raisonne  donc  pas  par  l'absurde. 

—  Mais,  non,  je  n'en  sais  rien.  La  question  de  survie 
est  incertaine,  la  question  d'héritage  l'est  également. 
Pourquoi  mon  cousin  ne  ferait-il  pas  un  testament?  Il 
en  a  bien  le  droit,  il  me  semble.  Pourquoi  ne  laisserait-il 
pas  sa  fortune  à  quelqu'un  qu'il  aimerait? 

—  C'est  précisément  ce  que  je  veux  empocher. 

—  Et  moi,  c'est  de  cela  précisément  aussi  que  je  ne 
veux  pas  me  mêler.  Mon  cousin  a  été  excellent  pour 
moi;  il  s'est  très-généreusement  occupé  de  mon  éduca- 
tio'n,  il  m'a  fait  ce  que  je  suis.  Comme  parent,  il  s'est 
acquitté  envers  moi  bien  au  delà  de  ce  qu'il  me  devait  : 
je  lui^.en  serai  éternellement  reconnaissant,  et  si  l'occa- 
sion se  présente  jamais,  je  saurai  lui  prouver  ma  grati- 
tude ;  mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  figurent  que 
parce  qu'on  a  fait  une  fois,  on  est  obligé  à  faire  toujours. 
Mon  cousin  ne  me  doit  rien,  et  moi  je  lui  dois  beaucoup  : 
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voilà  nos  positions  respectives.  Pour  mon  compte,  je 
suis  fermement  décidé  à  ne  pas  sortir  de  la  mienne, 
môme  quand  ce  serait  pour  t'être  agréable.  Si  mon  séjour 
à  Rudemont  se  rattache  de  près  ou  de  loin  à  cette  af- 
faire d'héritage  que  tu  as  toujours  poursuivie  malgré 
moi,  n'en  parlons  plus,  je  te  prie,  et  laisse-moi  aller  à 
Paris. 

—  Et,  si  je  venais  t'offrir  le  moyen  de  t'assurer  cet 
héritage  d'une  façon  sûre  ;  si  je  te  mettais  à  môme  de 
réaliser  le  cas  que  tu  prévoyais  tout  à  l'heure  ;  si,  au  lieu 
de  rester  l'héritier  possible  du  marquis,  tu  devenais  son 
héritier  nécessaire? 

Il  la  regarda  longuement  sans  répondre. 
Puis  tout  à  coup,  se  levant,  il  vint  vivement  à  elle  et 
l'embrassa  avec  tendresse. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  dit-il,  je  t'en  prie,  n'ajoute  pas 
un  mot  ;  allons  dîner. 

Et,  doucement,  il  voulut  lui  mettre  la  main  sur  les 
lèvres,  mais  elle  le  repoussa. 

—  Il  faut  que  je  parle,  dit-elle,  et  toi  il  faut  que  tu 
in'écoutes. 


XXXIV 


Madame  Mérault  s'était  préparée  à  cet  entretien  avec 
son  fds  ;  cependant,  prête  à  l'entamer,  elle  s'arrêta  gê- 
née et  confuse. 

Le  sujet  en  effet  était  délicate  traiter  pour  une  mère, 
alors  surtout  qu'elle  s'adressait  à  un  fils  tel  que  Louis. 
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Mais  à  la  fin  le  vertige  de  l'héritage  l'entraîna,  et  ne  sa- 
chant par  où  commencer  cette  confidence  difficile  qui 
eùl  on  besoin  de  ménagement  et  de  savantes  prépara- 
tions, elle  la  commença  par  le  commencement. 

—  Quand  Denise  est  arrivée  à  Rudemont,  je  ne  t'ai 
pas  caché,  dit-elle,  que  nous  avions  des  raisons  de  sup- 
poser qu'elle  était  pour  Arthur  plus  qu'une  pupille  et 
qu'une  filleule.  Nos  suppositions  se  sont  trouvées  con- 
firmées :  Denise  est  la  fille  du  marquis. 

Elle  regarda  son  fils,  mais  celui-ci  ne  broncha  pas  ; 
immobile  sur  son  fauteuil,  le  menton  appuyé  dans  une 
main,  les  yeux  fixes,  il  semblait  résigné  à  écouter  sa 
mère  jusqu'au  bout,  et  à  entendre  tout  ce  qu'elle  vou- 
drait lui  dire,  sans  se  permettre  la  moindre  observation, 
sans  engager  la  plus  légère  discussion.  On  lui  avait  de- 
mandé d'écouter  :  il  écoutait,  voilà  tout;  il  donnait  son 
attention,  il  ne  donnait  pas  autre  chose. 

Après  avoir  attendu  un  moment,  madame  Mérault 
continua  : 

—  Tu  me  demandes  sans  doute... 

—  Rien,  dit-il  ;  je  ne  demande  rien. 

—  Enfin  tu  désires  savoir... 

—  Je  voudrais  ne  rien  savoir. 

—  Ce  quia  précisé  nos  doutes,  dit-elle,  sans  se  lais- 
ser arrêter,  c'est  la  tendresse  d'Arthur  pour  Denise.  On 
n'a  pas  ces  soins-là  pour  un  enfant  qui  ne  vous  est  rien . 
Il  ne  la  quitte  pas  des  yeux,  il  la  couve.  Lorsqu'elle  vient 
l'embrasser,  son  visage  s'illumine.  Quand  il  lui  parle, 
sa  voix  prend  des  intonations  douces  et  caressantes. 
C'est  sa  fille. 

Bien  qu'il  eût  pris  envers  lui-même  l'engagement 
d'écouter  sa  mère  jusqu'au  bout,  Louis  ne  put  s'empê- 
cher de  répondre. 
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—  Je  m'étais  promis  de  ne  pas  l'interrompre,  dit-il, 
mais  voilà  un  mot  que  tu  répètes  avec  une  insistance  si 
prononcée,  qu'il  est  bien  certain  qu'il  part  d'une  con- 
viction véritable,  n'est-ce  pas  ? 

—  Assurément  ma  conviction  sur  ce  point  est  par- 
faitement arrêtée  :  notre  cousin  est  le  père  de  Denise. 
Cela  est  aussi  certain  pour  moi  que  si  j'avais  vu  l'acte 
de  naissance  de  la  petite.  Il  n'y  a  pas  à  se  laisser  ébran- 
ler par  cette  considération,  qu'il  a  abandonné  la  mère 
pendant  dix  ans  ;  cette  Emma  Lajolais  était  une  femme 
plus  que  légère,  et  elle  aura  obligé  Arthur  à  cet  aban- 
don. C'est  sa  fille,  tu  peux  en  être  assuré. 

—  Alors  notre  entretien  doit  en  rester  là. 

—  Parce  que? 

•  —  Parce  que,  si  Denise  est  la  fille  de  notre  cousin, 
nous  ne  sommes  plus  rien  pour  lui  ;  j'entends  que  nous 
ne  sommes  plus  ses  héritiers,  et  alors  nous  n'avons  pas 
à  discuter  des  questions  d'héritage. 

Là-dessus,  se  levant,  il  vint  prendre  sa  mère  par  la 
main. 

—  Allons  dîner,  dit-il. 

Mais  elle  le  força  doucement  à  se  rasseoir. 

—  Sans  doute,  dit-elle,  tu  as  parfaitement  raison] 
quant  à  ton  oncle  et  quant  à  moi  :  nous  ne  devons  plus 
avoir  aucune  prétention  à  l'héritage  d'Arthur.  Cela  est] 
entendu.  Bien  que  Denise,  en  sa  qualité  d'enfant  natu- 
rel, n'ait  pas  droit  à  toute  la  fortune  de  notre  cousin,' 
il  est  plus  que  probable  que  celui-ci  complétera  par  un] 
testament  en  sa  faveur  ce  que  la  loi  a  commencé  :  elle] 
sera  sa  légataire  universelle.  Ton  oncle  et  moi,   nous 
verrons  disparaître  un  héritage  sur  lequel  pendant  dix 
années  nous  avons  eu  des  droits. 

Il  leva  la  main  par  un  geste  qui  n'avait  rien  de  désolé. 
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—  Je  ne  me  plains  pas,  continua  madame  Mcrault, 
e(  je  suis  bien  aise  que  tu  saches  que  je  n'ai  jamais  dé- 
siré cet  héritage  pour  moi.  Ce  n'est  pas  pour  jouir  de 
la  fortune  d'Arthur  que  pendant  dix  ans  je  l'ai  soignée 
et  ménagée;  c'est  pour  toi  seul.  Je  ne  serais  donc  mal- 
heureuse de  ce  qui  arrive  maintenant  que  si  cette  l'or- 
lunc  devait  t'échapper.  Mais  cela  n'est  pas  à  craindre  : 
si  tu  le  veux,  cette  fortune  peut  l'appartenir. 

Il  demeura  impassible,  et  madame  Mérault,  qui  avait 
dirigé  son  discours  de  manière  à  provoquer  une  inter- 
ruption qui  devait  singulièrement  l'aider  dans  ce  qui 
lui  restait  à  dire,  se  trouva  déconcertée  par  ce  mutisme  : 
elle  eût  mieux  aimé  une  discussion  que  ce  silence. 

—  Pourquoi  n"épouserais-tu  pas  Denise?  dit-elle  enfin, 
poussée  h  bout. 

—  Moi  ?  s"écria-t-il,  et  c'est  toi,  toi,  ma  mère,  qui 
me  fais  cette  proposition. 

—  Des  raisons,  non  des  exclamations. 

—  Vois  jusqu'où  la  convoitise  de  cette  fortune  peut 
t'entraîner. 

—  Si  lu  as  des  raisons  pour  ne  pas  vouloir  devenir  le 
mari  de  Denise,  dit-elle  d'un  ton  sec,  donne-les  :  c'est 
tout  ce  que  je  te  demande. 

—  Tu  ne  les  vois  pas,  ces  raisons  ? 

—  Je  ne  vois  que  celles  qui  rendent  ce  mariage  dési- 
rable. 

—  Alors  je  vais  te  dire  celles  qui  le  rendent  impos- 
sible. Jusqu'à  ce  jour,  n'est-ce  pas,  mon  oncle  et  toi, 
vous  avez  compté  que  vous  seriez  un  jour  les  héritiers 
du  marquis  de  Rudemont  ?  Et  cela  vous  a  paru  si  natu- 
rel que  vous  n'avez  pas  pris  la  peine  de  cacher  vos  es- 
pérances. 

—  Pourquoi  l'aurions-nous  fait" 
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—  Je  n'ai  pas  à  m'expliquer  là-dessus,  car  ce  que  je 
pourrais  dire  ne  changerait  pas  ton  sentiment.  Dans  le 
public,  il  est  admis  que  cet  héritage  vous  appartiendra. 
Et  il  est  plus  que  certain  que  notre  cousin  doit  savoir 
que  pendant  dix  ans  vous  avez  attendu  sa  mort.  Mon 
oncle  qui  a  cinquante-neuf  ans,  attendant  la  mort  du 
marquis  de  Rudcmont  qui  en  a  quarante-cinq  ! 

—  Quarante-six,  interrompit  madame  Mérault,  qui 
chaque  jour  faisait  ce  compte  d'années, 

—  Peu  importe.  Quand  mon  cousin  prend  une  année, 
mon  oncle  n'en  perd  pas  une  de  celles  qu'il  a  déjà. 
Enfin,  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que,  pour  tout  le  monde, 
mon  cousin  compris,  vous  êtes  les  héritiers  de  Rude- 
mont.  Aujourd'hui  cet  héritage  vous  échappe  ;  et  vous 
voulez  que,  par  un  mariage,  je  le  rattrape  ;  vous  voulez 
que  je  m'expose  à  ce  qu'on  me  croie  capable  d'une  pa- 
reille... d'une  pareille  faiblesse? 

—  Qu'importe  le  monde  ? 

—  Ce  n'est  pas  du  monde  que  j'ai  souci  en  ce  moment, 
c'est  démon  cousin.  Comment  juge-t-il  mon  oncle,  je 
n'en  sais  rien,  et  je  ne  désire  pas  le  savoir;  mais  je  ne 

.veux  pas  qu'il  puisse  me  confondre  avec  mon  oncle. 
J'aime  mon  cousin  ;  je  veux  son  amitié,  et  je  veux  aussi 
son  estime.  Le  marquis  de  Rudemont  a  l'âme  trop 
haute  pour  m'estimer  le  jour  où  il  supposera  que  j'é- 
pouse sa  fille  pour  reprendre,  par  ce  moyen,  sa  fortune 
qui  m'échappe. 

—  Et  si  tu  l'aimais  cette  fille,  si  elle  t'aimait,  tu  refu- 
serais donc  de  devenir  son  mari  par  fierté  mal  placée, 
pour  qu'on  ne  t'accuse  pas  de  spéculation? 

—  Si  je  l'aimais —  il  baissa  les  yeux —  si  j'en  étais 
aimé,  ce  serait  bien  différent.  Un  honnête  homme,  sous 
l'influence  de  la  passion,  peut  se  laisser  entraîner  à  des 
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crimes  et  à  des  lâchetés  qu'il  ne  commettra  jamais  lors- 
qu'il ne  s'agira  que  d'argent. 

—  Et  pourquoi  ne  veux-tu  voir  que  la  question 
d'argent  dans  ce  que  je  t'ai  dit? 

—  Que  veux-tu  que  j'y  voie? 

—  Denise. 

—  La  fille,  l'héritière  du  marquis  de  Rudemont. 

—  Sans  doute  cette  qualité  ne  peut  pas  lui  être  en- 
levée; mais,  à  côté  de  celle-là,  elle  en  possède  d'au- 
tres qui  lui  sont  personnelles  :  la  beauté,  la  grâce, 
la  douceur,  la  bonté,  N'est-elle  pas  charmante? 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Que  t'ai-je  demandé?  continua  madame  Mérault, 
de  venir  passer  tes  vacances  de  Pâques  avec  nous  à 
Rudemont.  Pourquoi?  Tout  simplement  pour  que  dans 
l'intimité  de  quelques  semaines,  tu  puisses  voir  Denise 
à  chaque  instant,  et  que  tu  apprennes  ainsi  à  la  con- 
naître. L'enfant  qu'elle  était  en  arrivant  à  Rude- 
mont est  devenue  une  jeune  fille,  pleine  de  charme  pour 
ceux  qui  la  connaissent;  ce  n'est  pas  seulement  par  la 
fortune  qu'elle  aura  un  jour  qu'elle  est  désirable  pour 
un  mari,  c'est  encore  par  des  mérites  réels. 

Il  resta  longtemps  silencieux  la  tête  baissée  sur 
son  bureau. 

«  Il  ne  l'aime  pas,  se  disait  madame  Mérault,  mais  il 
l'aimera  et  il  se  fera  aimer.  L'héritage  d'Arthur  est 
à  nous.  » 

Tout  à  coup  il  releva  la  tôte  et  regarda  sa  mère  avec 
tristesse  : 

—  Oh!  maman!  dit-il  avec  l'accent  d'un  enfant  qui 
se  plaint,  pourquoi  as-tu  parlé  malgré  mes  prières, 
pourquoi  m'as-tu  forcé  à  t'entendre? 

Elle  fut  émue  de  cet  accent  désolé. 
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—  En  quoi  mes  paroles  ont-elles  pu  te  peiner,  mon 
cher  enfant? 

—  En  précisrait  une  situation  que  je  ne  voulais 
pas  voir. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Oui,  tout  ce  que  tu  viens  de  dire  de  Denise,  je  le 
sais  comme  toi  et  je  n'ai  pas  attendu  que  tu  me  la 
montres  pour  la  voir.  Oui,  elle  a  la  beauté,  la  grâce,  la 
douceur,  la  bonté;  oui,  elle  est  charmante,  oui,  elle 
est  désirable  pour  un  mari,  et  je  l'aime. 

Il  se  cacha  la  tête  entre  les  mains  ;  mais  bientôt, 
regardant  sa  mère  : 

—  Pourquoi  je  n'ai  pas  parlé,  pourquoi  je  t'ai  résisté, 
pourquoi  je  te  résiste?  parce  que  je  n'ai  pas  cru,  parce 
que  je  ne  crois  pas  ce  mariage  possible.  Dans  ma  po- 
sition, n'est-ce  pas?  il  ne  m'était  pas  permis  de  devenir 
le  mari  de  la  fille  d'Emma  Lajolais.  Cette  position,  ce 
n'est  pas  moi  qui  l'ai  choisie,  c'est  vous  qui  me  l'avez 
imposée;  j'en  aurais  préféré  une  autre,  qui  eût  donné 
satisfaction  à  mes  goûts  et  à  ma  nature.  J'ai  accepté 
celle-là,  pour  toi  d'abord,  parce  que  nous  étions  pau- 
vres et  queje  voulais  t'assurer  une  vie  honnête  le  jour  où 
cela  serait  nécessaire  ;  pour  le  marquis  ensuite,  parce 
queje  ne  voulais  pas  rester  à  sa  charge;  et  aussi  parce 
que  je  me  considérais  comme  obligé  envers  lui  à  faire 
ce  qu'il  désirait.  Je  suis  donc  devenu  magistrat;  et  as- 
surément personne  ne  dira  que,  par  mon  attitude,  ma 
conduite  ou  mon  caractère,  je  me  suis  écarté  une  mi- 
nute de  la  ligne  qui  nous  est  imposée  par  notre  devoir 
aussi --bien  que  par  l'opinion  publique.  Si  l'on  a  un 
reproche  à  m'adresser,  c'est  d'avoir  été  trop  loin  dans 
ce  sens;  j'ai  voulu  être  magistrat  dans  ma  tenue 
comme  dans   mes  croyances,   comme  dans   mes  opi 
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nions,  comme  dans  mes  sentiments  ;  et  peut-être  ai-je 
été  incorrect  précisément  parce  que  je  voulais  être 
correct;  mais  enfui  tu  reconnaîtras  que  dans  ces  condi- 
tions je  ne  pouvais  pas  penser  à  épouser  mademoiselle 
Denise  Lajolais.  J'ai  donc  résisté  au  sentiment  qui 
s'était  emparé  de  moi. 

—  Ce  n'est  pas  de  Denise  Lajolais  qu'il  s'agit  :  c'est 
de  Denise  Mulccnt  de  Rudemont,  fille  du  marquis  de 
Rudcmont. 

—  Oh!  mère,  tais-toi,  tais-toi!  Ne  me  pousse  pas 
dans  cette  voie;  car,  une  fois  que  tu  m'auras  fait  sortir 
de  la  ligne  dans  laquelle  j'ai  voulu  vivre  enfermé  jus- 
qu'à ce  jour,  rien  ne  m'y  ferait  rentrer.  Tu  voudrais  me 
voir  aimer  Denise  de  Rudemont,  la  riche  héritière  ;  moi, 
celle  que  j'aimerai,  celle  que  j'aime,  c'est  Denise,  fille 
ou  non  fille  du  marquis,  héritière  ou  non  héritière,  et 
si,  au  lieu  de  me  laisser  arracher  de  mon  cœur  cet 
amour  naissant,  tu  le  développes,  plus  tard  rien  ne 
pourra  plus  me  faire  renoncer  à  Denise.  Tu  dis,  tu 
crois  qu'elle  aura  la  fortune  de  mon  cousin,  et  tu  es 
heureuse  de  penser  que  je  puis  devenir  son  mari;  mais, 
si  elle  ne  l'avait  pas,  cette  fortune,  voudrais-tu  encore 
que  je  l'épousasse? 

—  Pourquoi  nel'aurait-elle  pas?  dit  madame  Mérault 
avec  un  geste  plein  d'assurance. 

—  Que  sais-je?  tout  est  possible.  Laisse-moi  aller  à 
Paris  pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  laisse -moi  ne 
pas  voir  Denise. 

—  Non.  Viens  à  Rudeinoat,  je  t'en  prie,  mon  cher 
fils;   viens  à  Rudemont. 

Il  resta  longtemps  sans  parler,  hésitant,  luttant i 
enfin,  relevant  la  tête  : 

—  J'irai. 
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Quand  M.  de  Carqucbut  vit  son  neveu  s'installer  à 
Rudement  pour  y  passer  les  vacances  de  Pâques,  il  ne 
se  gêna  pas  pour  manifester  tout  haut  sa  surprise, 

—  Personne  ne  va  donc  plus  à  Paris  maintenant? 
dit-il.  Au  mois  de  décembre,  c'est  le  marquis  qui  reste 
à  Rude  mont  ;  maintenant  c'est  le  substitut  qui  s'y  ins- 
talle. 

Il  regretta  d'avoir  donné  des  conseils  à  Louis,  le  jour 
où  madame  Clémence  était  arrivée  au  château. 

Si  maintenant  son  neveu  allait  devenir  son  rival  ! 
Heureusement  il  avait  pris  les  devants,  et  la  et  petite 
déesse  »  ne  serait  pas  assez  naïve  pour  préférer  h  un 
homme  tel  que  lui,  Arthème  de  Carquebut,  un  gamin 
comme  ce  petit  magistrat  qui  n'avait  pour  lui  que  ses 
vingt-cinq  ans.  La  belle  chose  vraiment  que  la  jeunesse 
pour  une  femme  intelligente  telle  que  l'était  Clémence  : 
des  nigauds  qui  se  figurent  qu'il  n'y  a  qu'à  dire  «  je 
vous  aime  »  avec  une  voix  tremblante  et  des  yeux  blancs. 
Sa  voix  à  lui  ne  tremblait  pas,  et  il  ne  savait  pas  rouler 
ses  yeux,  «  ce  n'était  pas  son  genre.  »  11  en  avait  un 
autre,  et  le  vrai  celui-là,  le  bon  ;  au  moins  plus  d'une  le 
lui  avait  dit.  Il  n'était  pas  possible  «  que  la  petite 
déesse  »  ne  fût  pas  comme  les  autres. 

Bien  que  la  confiance  qu'il  avait  en  son  mérite  per- 
sonnel et  en  «  son  genre  »  le  rassurassent  jusqu'à  un 
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certain  point,  il  se  promit  cependant  de  surveiller  son 
neveu,  attendu  qu'avec  les  femmes  tout  est  à  craindre, 
même  le  désir  de  voir  des  yeux  blancs.  Quelques  précau- 
tions rendraient  le  séjour  de  Louis  à  Rudemont  sans> 
danger.  D'ailleurs  à  la  moindre  menace,  il  n'en  ferait 
ni  une  ni  deux  ;  il  irait  tout  simplement  prévenir  le  mar 
qui-^  qui  bien  certainement  ne  laisserait  pas  l'institutrice- 
de  sa  pupille  exposée  aux  entreprises  d'un  gamin.  Ar- 
thur serait  furieux,  et  sa  colère,  qui  tomberait  d'abord 
sur  le  fils,  rebondirait  ensuite  jusque  sur  la  mère  :  d'une 
pierre  ce  serait  faire  deux  coups. 

Tranquillisé  jusqu'à  un  certain  poin^ar  ces  réflexions, 
il  eût  voulu  trouver  les  mômes  motifs  de  sécurité  du 
côté  de  Denise;  malheureusement,  il  n'en  pouvait  pas 
ôtre  ainsi. 

Ce  qu'il  avait  vu  et  remarqué  depuis  plusieurs  mois. 
avait  chaque  jour  confirmé  et  fortifié  l'idée  qui  s'était 
présentée  à  son  esprit  inquiet,  quand  il  avait  appris  la. 
prochaine  installation  de  Denise  à  Rudemont. 

Si  alors  il  avait  soupçonné  que  sa  sœur  voudrait  es- 
sayer d'amener  un  mariage  entre  son  fils  et  l'héritière 
d'Arthur,  maintenant  ce  n'était  plus  un  soupçon  qui  le 
tourmentait,  c'était  une  certitude  qui  l'angoissait. 

Assurément,  c'était  pour  préparer   ce  résultat  que 

madame  Mérault  avait  fait  venir  son  fils  à  Rudemont. 

Dans  l'intimité  de  chaque  jour,  il  gagnerait  le  cœur  de 

l'enfant,  et  alors  ce  serait  chose  finie,  mariage  conclu, 

^héritage  perdu. 

A  cette  pensée,  il  tombait  dans  de  véritables  accès  de 
rage,  qui,  pour  ôtre  muets,  n'étaient  pas  moins  terri- 
bles, et  les  regards  qu'il  lançait  alors  à  sa  sœur  étaient 
si  roides  et  si  durs  que  le  marquis  ne  manquait  jamais, 
de  le  plaisanter  à  ce  sujet. 

14 
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—  Quels  yeux  vous  faites  à  ma  cousine,  disait-il  ; 
voyez  donc,  madame  Clémence. 

—  Et  M.  de  Carquebut  qui  a  les  yeux  si  doux  quand 
il  veut,  répliquait  celle-ci  en  riant  au  nez  de  son  adora- 
teur. 

—  Suis-je  libre  d'avoir  ici  les  yeux  qu'il  me  plaît  d'a- 
voir? s'écriait  M.  de  Carquebut,  ou  bien  faut-il  qu'avant 
de  m'asseoir  à  votre  table,  je  vous  demande  quels  yeux 
vous  voulez  que  je  me  fasse. 

—  Assurément  vous  êtes  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  li- 
bre, mon  cousin. 

—  Et  vous,  moHflsieur  le  marquis,  vous  n'êtes  pas  li- 
bre de  m'assaillir  d'observations  aussi  déplacées.  Je 
vous  préviens  que  je  ne  les  supporterai  pas. 

Et  il  allait  ainsi  jusqu'au  moment  où  le  marquis  en- 
nuyé lui  cédait  la  place. 

Alors,  se  tournant  vers  sa  sœur  avec  des  airs  vain- 
queurs : 

—  Encore  un  de  tes  bons  services,  disait-il  ;  ne  te 
lasseras-tu  pas  de  me  susciter  des  querelles? 

A  son  tour,  madame  Mérault  sortait  du  salon  ;  Clé- 
mence et  Denise  la  suivaient,  et  M.  de  Carquebut,  resté 
maître  champ  de  bataille,  se  promenait  à  grands  pas, 
une  main  derrière  le  dos,  l'autre  sur  la  hanche,  les 
yeux  fixés  sur  les  portraits  de  la  famille  de  Rudemont, 
€omme  pour  leur  demander  s'ils  étaient  contents  de  lui  : 

...  Vous  tous,  soyez  lémoins  ! 

aurait-il  dit  volontiers,  si  ce  vers  s'était  trouvé  dans  son 
Béranger.  Il  les  consultait  :  parmi^tous  ces  Rudemont 
qui  se  tenaient  là  immobiles  dans  leurs  cadres,  ne  s'en 
trouverait-il  pas  un  pour  lui  inspirer  une  bonne  idée  ? 
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Vous,  Oderic  de  Rudemont,  qui,  selon  la  tradition,  avez 
fait  murer  dans  un  caveau  votre  femme  et  son  amant, 
vous  tairez-vous  donc?  Et  vous,  Andry  de  Rudemont, 
qui  avez  laissé  dans  la  contrée  une  réputation  qui  éclipse 
celle  de  Robert  le  Diable,  n'aurez-vous  pas  un  bon  con- 
seil à  donner  à  un  homme  qui,  pour  la  gaillardise,  a  été 
dicne  de  vous?  Mais  non,  rien  ne  venait  d'eux;  le  soir 
seulement,  au  soleil  couchant,  Andry  de  Rudemont 
paraissait  s'animer,  mais  c'était  pour  faire  une  grimace 
narquoise. 

—  Si  tu  étais  un  Rudemont,  semblait-il  dire,  tu  trou- 
verais bien  quelque  chose  ;  mais  tu  nés  qu'un  Fabu. 

Être  un  Rudemont,  c'était  cela  précisément  ce  qu'il 
voulait,  et,  au  moment  où  il  était  près  de  ce  but  depuis 
si  longtemps  poursuivi,  un  gamin  se  plaçait  devant  lui. 

Comment  lécarler ? 

Était-il  position  plus  fâcheuse  que  la  sienne?  D'un 
côté,  Clémence  à  surveiller  ;  de  l'autre,  Denise.  Ici  son 
amour  à  défendre,  là  sa  fortune;  et  toujours  contre  le 
même  coquin,  le  fils  de  sa  sœur,  son  propre  neveu.  Ah  l 
la  famille  ! 

Il  est  vrai  qu'un  autre  à  sa  place  n'eût  point  été  tor- 
turé par  cette  double  angoisse,  et  qu'il  se  fût  arrêté  à 
celle-ci  ou  ;\  celle-là,  l'une  devant  exclure  l'autre.  Mais 
il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  endormir  par  des  con- 
sidérations de  ce  genre  ;  tout  en  courtisant  Denise  pour 
en  faire  sa  femme,  Louis  pouvait  très-bien  poursuivre 
Clémence  pour  en  faire  sa  maîtresse.  Il  savait  comment 
les  choses  se  passent  dans  le  monde,  et  il  croyait  juger 
équitîblement  la  vie  en  s'appuyant  sur  ses  souve- 
nirs. 

Cependant,  comme  il  n'y  a  pas  de  position,  si  terrible 
qu'elle  soit,  dont  un  homme  de  ressource  ne  lire  quelque 
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chose,  il  finit  par  trouver  un  moyen  pour  améliorer  sin- 
gulièrement la  sienne. 

Ce  fut  de  charger  Clémence  de  la  surveillance  de  De- 
nise :  prévenue  des  véritables  intentions  de  Louis,  l'ins- 
titutrice ne  se  laisserait  pas  émouvoir  par  un  homme 
qui  aimait  une  autre  femme  qu'elle. 

Ce  n'était  pas  ce  grand  brigand  d'Andry  de  Rude- 
mont,  ce  faux  Robert  le  Diable,  qui  lui  aurait  inspiré 
une  pareille  idée  ;  il  l'avait  trouvée  tout  seul,  lui  Ar- 
thcmc  Fabu  de  Carquebut. 

Aussitôt  il  voulut  la  communiquer  à  l'institutrice. 
Malheureusement  il  ne  pouvait  que  difficilement  s'en- 
tretenir avec  elle  d'une  manière  suivie  :  un  mot  à  la  dé- 
robée, un  serrement  de  main  entre  deux  portes,  un  coup 
d'œil  de  côté,  c'était  tout  ce  que  l'institutrice  lui  per- 
mettait. Cependant  il  tenta  l'aventure. 

—  J'ai  à  vous  parler,  lui  dit-il  en  sortant  de  déjeuner, 
deux  jours  après  l'arrivée  de  Louis. 

—  Eh  bien  !  écrivez-moi,  répliqua-t-elle  en  lui  riant 
au  nez, 

—  Ce  n'est  pas  de  vous  qu'il  s'agit  ni  de  moi,  mais  de 
Denise,  pour  une  affaire  sérieuse. 

—  Eh  bien  !  allez  m'attendre  sur  l'esplanade  ;  j'irai 
vous  rejoindre  tout  à  l'heure. 

—  Devant  tout  le  monde  ? 

—  Puisque  vous  ne  voulez  que  parler,  que  vous  im- 
porte :  on  nous  verra,  on  ne  nous  entendra  pas. 

Au  bcut  de  quelques  instants,  elle  vint  en  effet  le  re- 
joindre. 

—  Seriez-vous  bien  aise,  dit-il,  qu'on  séduisît  votre 
élève  sous  vos  yeux?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  c'est 
ce  qu'on  est  cependant  en  train  de  faire. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle. 


LA    FILLE    DE    LA    COMEDIENNE  245 

—  Ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité  ;  surveillez  Louis  et 
Denise.  II  ne  faut  pas  que  celte  chère  petite,  si  gentille 
et  si  honnête,  soit  trompée  par  mon  coquin  de  neveu. 

—  C'est  un  grand  honheur  pour  moi  de  vous  eçitendre 
parler  ainsi  et  de  voir  que  je  vous  avais  mal  jugé.  Vous 
Ctes  un  honnête  homme,  monsieur  de  Carquebul,  et  je 
vous  remercie  de  cet  avertissement  ;  mais,  malgré  toute 
la  confiance  que  vous  m'inspirez,  je  ne  puis  le  croire 
fondé.  Denise  est  l'innocence  mémo,  et  M.  Louis  me 
paraît  un  bon  jeune  homme,  incapable  d'une  chose 
pareille. 

—  C'est  que  vous  ne  soupçonnez  pas  la  vérité,  dit 
M.  de  Carquebut  à  mi-voix.  Louis  est  poussé  par  sa 
mère,  qui  voudrait  lui  faire  épouser  Denise  ;  car  Denise, 
vous  devez  vous  en  douter,  est  la  fille  du  marquis.  Si 
Louis  devenait  son  mari,  il  aurait  l'héritage  d'Arthur. 
Comprenez-vous  maintenant? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit-elle  en  joignant  les  mains, 
quelle  horreur  que  la  vie  !  et  que  sont  dures  les  leçons 
de  l'expérience  !  Pourquoi  m'avez-vous  parlé  ainsi  ? 
pourquoi  ne  pas  me  laisser  dans  mon  ignorance  et 
m'imposer  votre  terrible  savoir? 

—  Pour  que  vous  soyez  avertie,  dit-il  tout  fier  d'en- 
tendre parler  de  son  savoir. 

—  Eh  bien  !  je  veillerai  ;  mais,  pour  croire  ce  que 
vous  venez  de  m'apprendra,  il  faudra  que  je  le  voie  : 
M.  Louis  si  doux,  si  aimable,  au  regard  si  franc  ! 

—  Louis  n'est  pas  doux,  il  n'est  pas  aimable,  son  re- 
gard n'est  pas  franc,  détrompez-vous. 

—  Denise  si  pure,  si  simple,  si  enfant!  Non,  non,  c'est 
impossible. 

Elle  fit  un  pas  en  arrière  pour  rentrer  au  château. 

—  J'ai  mille  choses  à  vous  dire,  ne  vous  éloignez  pas. 

14. 


240  LA    FILLE    DE    LA    COMEDIENNE 

—  Il  le  faut. 

—  Eh  bien  !  alors  oubliez  de  pousser  votre  verrou  ce 
soir. 

—  Ah  !  monsieur  de  Garquebut,  un  mot  pareil  après 
les  paroles  élevées  qui  viennent  d'être  prononcées  entre 
nous  ! 

—  Ça.  se  dit,  ces  choses-là,  à  propos  des  autres. 

Elle  continua  de  s'éloigner,  mais  bientôt  se  retournant 
à  demi  : 

—  Je  me  promène  tous  les  jours  dans  le  tour  duparc, 
dit-elle;  vous  pourriez  vous  y  promener  aussi 
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Ce  qu'on  appelait  le  tour  du  parc  à  Rudemont  était 
une  levée  de  terre,  plantée  d'arbres  et  d'arbustes,  qui 
servait  de  clôture  au  parc. 

Autrefois  co  parc  avait  été  entouré  de  murs  sur  tout 
son  pourtour;  mais  peu  à  peu,  avec  les  années,  les  murs 
s'étaient  écroulés,  et,  comme  les  marquis  de  Rudemont 
avaient,  de  père  en  fds,  inspiré  une  frayeur  terrible  aux 
braconniers,  ils  n'avaient  point  eu  besoin  de  faire  rele- 
Ter  à  grands  frais  des  clôtures  qui  ne  leur  étaient  pas 
d'une  grande  utilité. 

Quand  le  père  Fabu,  l'huissier  de  Condé,  avait  acheté 
la  terre  de  Rudemont,  il  avait  trouvé  ces  murs  en  si 
mauvais  état  qu'il  ne  pouvait  pas  songer  à  les  réparer, 
il  fallait  les  reconstruire  ou  les  abandonner. 
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Tout  d'abord,  alors  qu'il  était  président  du  club  de 
l'Égalité  et  qu'il  avait  aux  mains  des  moyens  énergiques 
pour  faire  respecter  sa  propriété,  il  les  avait  abandonnés; 
mais  plus  tard,  quand  il  n'avait  plus  été  qu'un  simple 
particulier,  exposé  aux  déprédations  des  gens  du  voisi- 
nage, il  avait  pensé  à  les  faire  relever.  C'était  le  mo- 
ment où  il  commençait  à  se  croire  solidement  proprié- 
taire de  Rudemont  et  où  il  employait  à  réparer  et  à 
enrichir  son  domaine  le  zèle  qu'il  avait  mis  à  le  ruiner, 
alors  qu'il  craignait  d'en  être  dépossédé  un  jour  ou 
l'autre. 

Mais  ce  n'était  point  une  petite  affaire  que  de  relever 
ces  murs  sur  une  longueur  de  plus  de  deux  lieues  ;  car, 
s'il  avait  les  vieux  matériaux  sous  la  main,  la  brique  et 
le  silex,  la  chaux  lui  manquait  pour  faire  le  mortier,  ou 
tout  au  moins  elle  coûtait  très-cher.  Alors  il  avait  in- 
venté un  expédient  qui  devait  lui  permettre  d'économi- 
ser la  chaux,  tout  en  donnant  à  son  parc  le  caractère 
d'enclos,  avec  les  privilèges  que  la  loi  pénale  accorde  à 
ce  genre  de  biens. 

Comme  la  main-d'œuvre  était  à  bas  prix,  il  avait  fait 
élever,  sur  l'emplacement  mome  des  murs,  ce  qu'on 
appelle  dans  le  pays  un  fossé,  c'est-à-dire  un  talus  de 
cinq  pieds  de  haut  et  de  vingt-quatre  de  large.  Du  côté 
extérieur,  on  avait  soutenu  ces  terres  avec  les  vieilles 
briques  et  les  vieux  cailloux  de  la  muraille,  le  tout  lié 
ensemble  par  de  l'argile  et  des  mousses  ;  du  côté  inté- 
rieur au  contraire,  on  avait  abattu  le  talus  en  pente 
douce.  Sur  cette  large  levée,  on  avait,  dans  toute  sa 
longueur,  planté  des  arbres  forestiers  et  des  arbustes 
défensif-5,  aubépines,  houx,  buissons  ardents,  réservant 
seulement  entre  ces  deux  haies  un  sentier  de  dix  pieds 
de  large- 
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C'était  là  le  tour  du  parc,  c'est-à-dire  un  chemin  de 
ronde,  une  avenue  circulaire  de  deux  lieues  de  long,  et 
ce  qui  tout  d'abord  n'avait  été  qu'un  expédient  écono- 
mique était  devenu,  avec  l'aide  du  temps,  l'une  des  cu- 
riosités et  surtout  le  charme  de  la  terre  de  Rudemont. 

Depuis  que  le  bonhomme  Fabu  avait  fait  cette  plan- 
tation, les  arbres  et  les  arbustes,  trouvant  une  abondante 
nourriture  dans  cette  terre  rapportée,  avaient  rapide- 
ment poussé,  et,  sous  leur  couvert,  s'était  développée 
une  végétation  sauvage,  vigoureuse  et  foisonnante. 

L'hiver  môme,  c'était  un  lieu  de  promenade  plus 
agréable  et  plus  plaisant  aux  yeux  que  les  allées  du 
jardin  ;  car,  tandis  que  dans  le  jardin  tout  présentait 
l'aspect  triste  de  la  mort,  dans  ce  tour  du  parc  tout  était 
plein  de  verdure  et  de  vie  :  les  troncs  des  arbres  étaient 
garnis  de  lierres  aux  fruits  noirâtres,  et  dans  leurs  four- 
ches comme  sur  leurs  branches  horizontales,  se  mon- 
traient des  fougères  parasites,  qui,  sous  le  souffle  de  la 
bise,  agitaient  leurs  frondes  légères  dans  un  mouvement 
rapide  et  continu  ;  au  milieu  du  feuillage  sombre  des 
houx,  éclataient  des  baies  rouges,  plus  brillantes  que 
des  groseilles,  et  çà  et  là  des  oiseaux,  attirés  de  loin  par 
cette  abondante  nourriture,  se  querellaient  en  becque- 
tant les  fruits  des  églantiers  et  des  buissons  ardents. 

Mais  sa  vraie,  sa  belle  saison,  c'était  le  commencement 
du  printemps,  quand  sous  leur  abri  de  feuilles,  les  pe- 
tites plantes  printanières  sortaient  de  leur  sommeil  hi- 
vernal :  alors  tout  le  long  du  chemin  herbu,  au  milieu 
des  réseaux  de  la  pervenche  qui  couraient  sur  le  velouté 
des  mousses,  fleurissaient  les  violettes  bleues  et  blan- 
ches, mêlées  aux  primevères  et  aux  jonquilles  jaunes; 
de  chaque  côté  jusqu'au  milieu  des  cépées,  ce  n'était 
qu'un  tapis  de  fleurs  odorantes. 
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C"clait  ce  tour  du  parc  que  Louis  cl  Denise  avaient 
choisi  pour  leur  lieu  ordinaire  de  promenade. 

En  cflet,  par  un  accord  lacile,  sans  que  Louis  eût  rien 
demandé,  sans  que  Denise  eût  rien  accordé,  dès  le  jour 
mi^me  de  l'arrivée  de  Louis  àRudemont,  ils  étaient  sor- 
tis ensemble,  et,  au  lieu  de  se  promener  dans  les  allées 
du  jardin,  ils  avaient  été  prendre  ce  sentier  printanier 
qui  s'ouvrant  sur  l'un  des  côtés  de  l'esplanade,  venait 
finir  sur  le  côté  opposé,  après  avoir  décrit  une  longue 
courbe. 

Louis,  en  recherchant  le  tête-à-lôte  et  la  solitude  avec 
Denise,  avait  obéi  à  son  amour  :  il  échappait  ainsi  aux 
regards  de  sa  mère,  qui  le  gênaient,  et  à  l'observation 
de  son  oncle, qui  l'humiliait,  et,d'un  autre  côté,  il  échap- 
pait au  marquis  et  à  Tinstitutrice,  devant  lesquels  il  ne 
pouvait  pas  être  lui-même.  Ce  n'est  point  impunément 
qu'on  adopte  une  attitude  :  facile  à  prendre,  elle  est 
dure  à  perdre;  car,  alors  môme  qu'on  veut  sincèrement 
s'en  débarrasser,  les  autres  vous  l'imposent;  il  avait 
t)eau  vouloir  être  jeune,  être  lui  :  le  marquis  et  Clé- 
mence le  traitaient  toujours  en  magistrat. 

Denise,  en  venant  franchement  à  lui,  avait  voulu,  elle 
aussi,  échapper  pour  un  moment  aux  hôtes  ordinaires 
tle  Rudement  :  non  pas  qu'elle  eût  quelque  choseàleur 
cacher  ou  qu'elle  eût  à  souffrir  d'eux  d'une  façon  quel- 
conque, mais  elle  avait  besoin,  un  besoin  inconscient, 
d'aller  à  ce  qui  était  jeune.  A  Châleau-Chinon,  elle  avait 
véi^u  avec  des  enfants,  elle  jouait  avec  eux,  elle  courait, 
elle  criait,  elle  était  jeune  ;  à  Rudemont,  elle  vivait  avec 
des  peroonnes  de  sang  rassis  et  d'âge  raisonnable  :  son 
parrain,  qui  avait  quarante-six  ans;  M.  de  Carquebut, 
qui  en  avait  cinquante-huit  ;  madame  Mérault,  qui  en 
avait  cinquante-cinq;  madame  Clémence,  qui  n'avait 
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pas  d'âge  appréciable  pour  elle,  par  cette  raison  qu'elle 
était  sa  maîtresse.  Louis  au  contraire  était  jeune,  elle 
allait  à  lui  naturellement,  entraînée,  sans  en  avoir  cons- 
cience, par  le  charme  irrésistible  de  la  jeunesse. 

Assurément,  s'il  lui  avait  été  loisible  de  faire  choix 
d'un  compagnon,  camarade  et  ami,  elle  l'eût  voulu  plus 
jeune  encore,  et,  s'il  avait  eu  quinze  ou  seize  ans,  s'il 
avait  été  disposé  à  courir  après  les  papillons  ou  bien  à 
grimper  aux  arbres  pour  voir  ce  qu'il  y  avait  dans  les 
nids,  elle  ne  lui  eût  point  fait  un  reproche  de  ces  gami- 
neries, qu'elle  eût  été  heureuse  de  partager. 

Mais  enfin  c'est. une  si  grande  magicienne  que  la  jeu- 
nesse, que  le  jour  où  Louis  s'était  décidé  à  renoncer  à 
sa  froideur  et  à  sa  réserve,  Denise  était  tout  de  suite  ac- 
courue à  lui,  les  mains  tendues,  les  lèvres  ouvertes,  le 
sourire  aux  yeux. 

Comme  il  arrive  souvent  après  une  pénible  contrainte, 
Louis,  en  tête  à  tête  avec  Denise,  avait  été  d'autant  plus 
jeune  que  pendant  longtemps  il  s'était  fait  vieux  :  il  s'é- 
tait alors  rattrapé,  largement  rattrapé  de  ses  années  de 
gravité,  et  tout  naturellement  son  cœur,  sincèrement 
épris,  mais  honnête,  s'était  mis  à  l'unisson  de  ce  cœur  /i 
pur  et  naïf.  | 

Entre  eux,  point  de  ces  conversations  qui  finalement,  | 
alors  qu'elles  sont  dirigées  par  un  esprit  expérimenté,   ' 
glissent  de  pas  en  pas  sur  la  pente  rapide  du  sentiment 
et  de  l'amour. 

Parler  d'amour,  Louis  n'y  songeait  guère.  Qu'eût-il 
dit  à  cette  enfant  qu'elle  pût  entendre? 

A  quoi  bon  parler  d'ailleurs,  et  quelles  joies  plus 
grandes  que  celles  qu'ils  goûtaient,  leur  eussent  données 
des  paroles  plus  ou  moins  habilement  arrangées  ? 

A  quoi  bon  s'enfermer  dans  les  étroites  limites  du 
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nialéiicl,  quand,  au  fond  du  cœur,  on  a  Tinfini  ;  se 
mettre  devant  un  mur  quand  devant  soi  s'ouvrent  les 
profondeurs  du  ciel? 

Louis,  par  bonheur  pour  lui,  avait  l'âme  assez  jeune 
et  assez  pure  pour  goûter,  sans  demander  davantage,  le 
charme  de  celte  situation. 

Et  Denise,  de  son  côté,  était  assez  innocente  pour  s'y 
abandonner,  sans  chercher  au  delà,  et  pour  s'y  confier 
sans  inquiétude. 

Parler  d'amour! 

(Ju'auraient-ils  dit? 

Avaient-ils  besoin  de  se  dire  qu'ils  étaient  heureux, 
lorsque  après  déjeuner,  s'échappant  du  salon,  où  le  mar- 
quis fumait  mélancoliquement  son  cigare,  tandis  que 
M.  de  Carquebut  battait  savamment  son  gloria;  ils  tra- 
versaient l'esplanade  en  courant  et  gagnaient  le  tour  du 
parc  ? 

Heureux  ! 

Ce  sont  les  infortunés  qui  savent  raisonner  leurs  sen- 
timents, les  analyser  et  les  sonder,  qui  veulent  les  peser 
avec  les  tristes  balances  de  l'expérience  et  de  la  compa- 
rais(»n,  qui  se  disent  qu'ils  sont  heureux  et  qui  se  don- 
nent la  peine  de  s'expliquer  mutuellement  leur  bon- 
heur. 

En  arrivant  sous  le  couvert  de  leur  allée,  ils  ne  di- 
saient rien  ;  ils  s'arrêtaient  d'un  commun  accord,  et,  se 
tournant  à  demi  l'un  vers  l'autre,  ils  se  regardaient. 

Leurs  regards  n'avaient  rien  de  profond,  les  yeux  de 
Louis  ne  se  plongeaient  point  dans  ceux  de  Denise,  et 
Denise  ne  cherchait  point  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  au 
fond  de  ceux  de  Louis  ;  ils  se  regardaient,  el  ils  se  sen- 
taient pénétrés  d'une  joie  tranquille  et  douce. 

Le  sentiment  qui  s'éveillait  en    eux    avait  quelque 
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chose  des  efflorescences  printanièrcs  qui  les  entouraient. 

Et  alors,  si  leurs  lèvres  s'entr'ouvraient,  c'était  pour 
sourire,  non  pour  parler. 

Ils  allaient  devant  eux,  marchant  légèrenicnt  sur  le 
fin  gazon  qui  commençait  à  verdoyer  :  c'était  une  pro- 
menade au  milieu  des  fleurs.  A  leurs  pieds,  les  violettes 
s'épanouissaient  dans  les  feuilles  sèches,  d'où  elles  sor- 
taient en  longues  traînées  bleues  ou  blanches,  et  sur 
leurs  tètes  les  épines  noires,  qui  commençaient  à  dé- 
fleurir, semaient  leurs  pétales,  que  le  vent  emportait 
comme  des  tourbillons  de  neige. 

Alors  ils  commençaient  à  bavarder  :  causant  de  choses 
et  d'autres,  joyeusement,  à  bâtons  rompus,  riant  aux 
éclats  pour  le  plaisir  de  rire,  sans  s'inquiéter  de  savoir 
si  ce  qui  provoquait  leur  gaieté  était  spirituel. 

Ils  avaient  bien  souci  des  choses  de  l'esprit,  ils  sa- 
vaient bien  ce  que  c'était  que  l'esprit. 

Parfois  ils  s'arrêtaient,  Denise  ayant  brusquement  re- 
tenu Louis  par  la  main. 

—  Ne  rions  pas  comme  cela,  disait-elle  à  mi-voix,  vous 
verrez  que  nous  finirons  par  obliger  les  oiseaux  à  aban- 
donner leurs  nids.  Tout  à  l'heure,  quand  vous  m'avez 
fait  rire,  j'ai  vu  une  fauvette  qui  s'est  envolée  avec  épou- 
vante. 

—  Son  nid  est  là  probablement. 

—  Si  nous  le  cherchions  ? 

—  Bon  moyen  pour  rassurer  la  mère,  que  nous  avons 
fait  partir. 

—  Nous  n'y  toucherons  pas,  nous  le  regarderons  seu- 
lement ;  nous  verrons  s'il  y  a  des  petits,  et  demain  nous 
reviendrons  voir  s'ils  ont  grossi. 

Et  ils  cherchaient  le  nid,  se  piquant  les  doigts  en 
riant. 
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Mais  bientôt  il  fallait  rentrer,  car  l'heure  du  travail 
arrivait,  et  Denise,  si  emportée  qu'elle  fût  par  le  rire  ou 
par  la  joie  de  la  promenade,  n'oubliait  pas  qu'à  Iheure 
précise  son  institutrice  serait  assise  près  de  sa  table. 

Alors  on  revenait  sur  ses  pas. 

Ou  bien,  si  l'on  était  trop  en  retard  et  si  l'on  ne  pou- 
vait regagner  le  temps  perdu  en  courant,  on  coupait  au 
court  en  prenant  une  des  allées  droites  du  parc,  qui. 
comme  les  branches  d'un  éventail  développé,  venaient 
toutes  aboutir  sur  le  château. 

Le  soir  ils  se  retrouvaient  au  dîner,  puis  après  le  dîner 
dans  le  salon. 

Tandis  que  Clémence  se  mettait  au  piano  pour  bercer 
le  marquis,  Louis  et  Denise  allaient  s'asseoir  dans  un 
coin  et  ils  feuilletaient  des  albums  ou  des  livres  de 
voyage. 

Alors,  si  les  cheveux  de  Denise  effleuraient  la  joue  de 
Louis,  tandis  qu'ils  se  tenaient  tous  deux  penchés  sur  la 
môme  gravure,  ils  ne  se  sentaient  troublés  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  ils  ne  pensaient  pas  à  se  reculer  ou  à  baisser 
les  yeux. 

Mais  ce  qui  les  troublait,  ce  qui  les  blessait,  c'était  la 
voix  de  M.  de  Carquebut,  quand,  de  la  place  qu'il  oc- 
cupait fidèlement  derrière  Clémence,  il  se  mettait  à 
crier  : 

—  Eh  bien  1  que  faites-vous  donc  là-bas,  les  enfants 
dans  votre  coin  ?  On  ne  vous  entend  pas. 


15 
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XXXVII 


Bien  entendu,  Clémence  n'avait  point  eu  besoin  des 
avertissements  de  M.  de  Carquebut  pour  penser  à  sur- 
veiller Louis. 

Elle  n'était  point  en  effet  de  ces  femmes  qui  ne  veu- 
lent rien  voir  et  à  qui  il  faut  ouvrir  les  yeux  de  force. 

Dès  le  lendemain  de  l'arrivée  de  Louis  àRudemont, 
elle  avait  en  à  son  sujet  un  entretien  avec  le  marquis. 

Assurément  elle  n'avait  pas  d'accusation  à  porter  con- 
tre M.  Louis  Mérault,  qui  était  bien  le  jeune  homme  le 
plus  honnête  et  le  plus  réservé  qu'elle  eût  jamais  vu; 
cependant,  par  cela  qu'il  était  jeune  et  qu'il  venait  s'éta- 
blir dans  une  maison  où  il  y  avait  une  jeune  fille,  peut- 
être  y  avait-il  quelques  précautions  à  prendre. 

—  Quelles  précautions?  avait  demandé  le  marquis. 

—  Mais  M.  Louis  et  Denise  ont  fait  ce  matin,  après 
déjeuner,  une  longue  promenade  en  tête-à-tête  dans  le 
tour  du  parc. 

—  Eh  bien? 

—  Si  monsieur  le  marquis  approuve  ces  promenades, 
je  n'ai  rien  à  dire. 

—  Je  ne  les  approuve  ni  les  désapprouve,  je  ne  m'en 
mêle  pas.  Louis  et  Denise  sont  libres  de  se  promener 
dans  le  tour  du  parc  comme  partout,  et  s'ils  recherchent 
le  têt.^-à-tête,  c'est  qu'ils  aiment  à  être  ensemble. 

Elle*  l'avait  alors  regardé  avec  une  certaine  surprise. 

—  Vous  avez  dit,  n'est-ce  pas,  que  Louis  était  un 
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lionriôte  garçon  ?  Je  le  crois  comme  vous  ;  quanta  Denise, 
c'est  rinnocence  même.  Eh  bien!  alors  nous  pouvons 
les  laisser  se  promener,  jouer,  causer,  rire,  sans  le 
moindre  inconvénient;  j'ai  pleine  confiance  dans  la  jeu- 
nesse. Je  ne  voudrais  pas  que  Denise  descendit  seule  au 
village  avec  mon  cousin  Arthème;  je  la  laisserais  aller 
seule  avec  Louis  jusqu'à  Paris.  Voilà  la  nuance  pour 
moi,  et  elle  est  le  résultat  de  l'expérience. 

—  J'avais  pensé... 

—  Je  vous  remercie  de  l'avertissement,  et  je  dégage 
absolument  votre  responsabilité. 

—  Je  n'ai  jamais  cru  qu'elle  fût  bien  fortement  en- 
gagée ;  seulement  il  m'a  semblé  que  cette  intimité  pou- 
vait donner  naissance  à  certains  sentiments  qui  plus  tard 
gêneraient  peut-être  vos  projets,  voilà  tout. 

—  De  ce  côté,  soyez  encore  rassurée  ;  car  je  puis  vous 
dire,  mais  cela  tout  à  fait  entre  nous,  que  si  les  senti- 
ments auxquels  vous  faites  allusion  venaient  à  naître,  je 
ne  ferais  rien  pour  les  empêcher  de  se  développer.  11  ne 
me  déplairait  nullement  que  ces  enfants  se  prissent  l'un 
pour  l'autre  d'une  affection  réciprocjue.  Je  ne  ferai  rien 
pour  provoquer  cette  affection  ;  mais  d'un  autre  côté  je 
ne  ferai  rien  non  plus  pour  la  prévenir  :  je  veux  pour  eux 
une  liberté  entière. 

Elle  n'en  demanda  pas  davantage.  La  franchise  du 
marquis  était  parfaitement  claire  :  il  désirait  un  mariage 
entre  Denise  et  Louis. 

En  laissant  aller  les  choses,  il  était  donc  probable  que 
ce  mariage  se  ferait. 

Quel  intérêt  avait-elle  à  laisser  les  choses  aller? 

On  lui  ferait  un  cadeau  le  jour,  où  son  élève  épouse- 
rait le  substitut  :  la  belle  affaire,  en  vérité! 

Et  elle  aurait  donné  les  plus  belles  années  de  sa  vie, 
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les  meilleures,  les  dernières,  pour  ce  résultat  :  ce  serait 
tout  ce  qu'elle  aurait  pu,  tout  ce  quelle  aurait  su  tirer 
de  la  riche  situation  au  milieu  de  laquelle  le  hasard  l'a- 
vait placée  !  Ah  !  non,  mille  fois  non. 

En  sortant  de  chez  le  marquis,  elle  voulut  interroger 
son  élève,  car  il  lui  importait  de  savoir  au  juste  où  en 
étaient  les  choses. 

Mais  elle  n'en  put  rien  tirer  de  précis  ou  tout  au  moins 
rien  qui  fût  du  nature  à  lui  permettre  des  conjectures 
raisonnables, 

Denise  était  très-heureuse  de  se  promener  avec  M.  Louis, 
qui  était  bien  plus  jeune  et  bien  plus  gai  qu'elle  n'avait 
cru.  Sa  gravité  pendant  tout  l'hiver  avait  tenu  sans  doute 
à  des  soucis  d'affaires  ;  car,  maintenant  qu'il  était  libre, 
il  était  toujours  d'humeur  joyeuse  et  plein  d'entrain.  Il 
connaissait  tous  les  oiseaux  par  leur  nom.  Il  savait  par 
cœur  beaucoup  de  beaux  vers,  et  il  les  récitait  admira- 
blement, avec  un  accent  qui  remuait  l'âme;  il  choisis- 
sait toujours  ses  morceaux  dans  les  vieux  poètes  ou 
dans  les  tout  jeunes;  il  y  avait  une  pièce  sur  Hudemout 
dont  il  n'avait  pas  pu  lui  nommer  l'auteur  : 

Que  j'aime  Rudement  avec  ses  grands  bois  sombres! 

Il  faudrait  la  lui  faire  dire  un  soir. 

Se  promener  pour  faire  de  l'ornithologie  n'était  pas 
bien  significatif  aux  yeux  de  Clémence,  mais  les  vers 
commençaient  à  donner  un  certain  caractère  à  ces  pro- 
menades. 

Cependant,  comme  tout  est  possible  avec  des  jeunes 
gens,  môme  la  poésie  pour  le  plaisir  de  la  poésie,  elle 
voulut  entendre  elle-même  ce  qui  se  disait  dans  ces  con- 
versations. 
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La  disposition  du  tour  du  parc  rendait  son  observa- 
tion assez  facile  :  la  levée  de  terre  en  effet  s'ouvrait  de 
place  en  place  pour  laisser  passer  des  chemins  qui  s'en 
allaient  dans  la  campagne  ou  dans  la  forôt;  mais,  pour 
ne  pas  interrompre  la  promenade,  on  avait  jeté  sur  ces 
coupures  des  ponts  formés  de  troncs  d'arbres,  rapprochés 
les  uns  contre  les  autres.  En  se  plaçant  sous  l'un  de  ces 
ponts,  on  entendait  facilement  ce  que  disaient  les  per- 
sonnes qui  passaient  dessus. 

Malheureusement  pour  la  réussite  de  son  plan,  ils 
étaient  passés  en  courant,  et  elle  n'avait  entendu  que 
leurs  pas,  résonnant  faiblement  sur  les  arbres  à  demi 
pourris;  pas  un  mot,  rien  ;  quelques  secondes  seulement 
après  leur  passage,  deux  éclats  de  rire,  comme  s'ils  se 
moquaient  d'elle. 

Sans  se  dépiter,  elle  avait  attendu  leur  retour;  mais, 
au  lieu  de  rentrer  au  château  en  revenant  sur  leurs  pas, 
ils  avaient  abandonné  le  tour  du  parc  pour  prendre  une 
allée  droite. 

Le  lendemain,  elle  était  retournée  à  son  poste  d'obser- 
vation; elle  n'avait  pas  été  plus  heureuse  :  ils  avaient 
passé  doucement,  marchant  d'un  même  pas,  sans  par- 
ler. 

La  seule  remarque  caractérisque  qu'elle  avait  pu  faire 
avait  été  cet  accord  dans  la  marche  :  se  tenaient-ils  par 
le  bras,  étaient-ils  appuyés  l'un  sur  l'autre?  Elle  n'avait 
pu  les  voir  et  avait  dû  s'en  tenir  aux  inductions  qu'elle 
pouvait  tirer  du  bruit  de  leurs  pas. 

Cependant,  comme  il  lui  déplaisait  ae  s'exposer  cha- 
que jour  à  pareille  déconvenue,  elle  avait  renoncé  à  cet 
espionnage. 

—  Je  trouve  que  vous  n'avez  guère  souci  de  mon 
avertissement,  lui  dit  M.  de  Carquebut,  lorsqu'il  la   vit 
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abandonner  le  tour  du  parc  ;  il  vous  plaît  donc  de  voir 
mon  coquin  de  neveu  mettre  à  mal  votre  élève  ? 

—  Vous  voudriez  que  j'empêchasse  Denise  de  se  pro- 
mener avec  Louis  ? 

—  Je  voudrais  voir  arrêter  ce  garçon  dans  ses  mau- 
vais desseins. 

—  J'ai  prévenu  M.  le  marquis,  il  ne  voit  pas  d'incon- 
vénient à  ces  promenades. 

—  Comment  !  s'écria  M.  de  Carquebut,  il  ne  voit  pas 
d'inconvénient  à  ces  promenades  ?  C'est  donc  tout  à 
fait  un  imbécile.  Et  l'on  dit  qu'il  a  eu  des  maîtresses  ! 
Si  cela  est  vrai,  il  devrait  connaître  les  femmes,  n'est- 
ce  pas?  Mais  non,  il  ne  connaît  rien.  Je  l'ai  toujours 
dit,  ces  hommes,  qu'on  appelle  des  beaux  hommes, 
sont  des  niais.  Parce  qu'ils  n'ont  qu'à  paraître  pour 
éblouir  les  femmes,  ils  se  figurent  qu'ils  sont  des  aigles. 
Des  niais,  des  imbéciles  !  Ah  !  s'ils  devaient  leurs  con- 
quêtes à  leur  intelligence  ! 

Il  mit  une  main  sur  sa  hanche  et  l'autre  derrière  son 
dos. 

—  S'ils  les  devaient  à  leur  mérite  personnel,  ce  serait 
bien  différent  ;  ils  apprendraient  à  connaître  la  vie.  Un 
bon  conseil  en  passant  :  ne  vous  laissez  jamais  aimer 
par  un  bellâtre. 

—  Si  je  me  laisse  jamais  aimer,  dit-elle  en  le  regar- 
dant dans  les  yeux  avec  un  sourire  narquois,  ce  sera 
par  un  homme  très-intelligent. 

Il  s'épanouit. 

—  Pas  beau,  continua-t-elle. 
Il  se  renfrogna. 

—  Pas  jeune. 

Il  fit  une  horrible  grimace. 

—  Mais  néanmoins  charmant,  conclut-elle. 
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—  Et  quand  cela  arrivera-l-il  ?  s'écria-t-il. 

—  Ah  !  \o\\h.  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  ni 
de  vous  ,  bien  entendu  ;  car  vous  n'êtes  pas  vieux,  vous 
n'ùtes  pas  laid,  vous  n'êtes  pas...  C'est  de  Denise  et  de 
votre  neveu,  et  vous  devez  comprendre  que  je  suis 
obligée  de  respecter  les  intentions  de  M.  le  marquis. 

—  Le  marquis  est  un  niais,  je  vous  le  répète,  ou  bien, 
s'il  n'en  est  pas  un,  il  poursuit  un  but  honteux. 

—  Je  ne  puis  pas  entendre  cela. 

—  Il  veut  obliger  mon  neveu  à  épouser  sa  bâtarde, 
cette  fille  de  comédienne,  mais  cela  ne  sera  pas,  je  vous 
en  donne  ma  parole  ;  mon  neveu  est  mon  neveu  ;  je 
suis  le  chef  de  la  famille,  et  le  ferai  voir  pour  empêcher 
une  pareille  bassesse.  Ces  marquis,  ces  hommes  de  la 
régence  !  je  montrerai  à  celui-là  ce  qu'est  un  homme 
de  la  Révolution. 

Sa  prétention  en  effet  était  d'être  un  homme  de  la 
Révolution.  Mille  fois  plus  aristocrate  que  le  marquis, 
infatué  de  son  nom  de  Carquebut,  qui  ne  lui  apparte- 
nait pas.  mettant  le  paysan  au-dessous  de  l'espèce  ani- 
male, dur  aux  pauvres,  insolent  avec  les  faibles,  il  se 
prétendait  fils  de  la  Révolution,  «  comme  Napoléon,  » 
disait-il.  C'était  sa  manière  d'humilier  le  marquis, 
«  vieux  croûton  de  l'ancien  régime.  »  Tandis  que  lui, 
M.  Arthème  de  Carquebut,  était  un  homme  de  progrès, 
de  lumière  et  de  mouvement. 

Si  Clémence  renonçait  à  ses  promenades  secrètes  du 
tour  du  parc,  elle  ne  renonçait  pas  pour  cela  à  savoir 
jusqu'à  quel  point  précis  Louis  et  Denise  étaient  liés 
l'un  à  l'autre  ;  mais,  com^me  en  réalité  rien  ne  la  pres- 
sait, elle  voulait  attendre  son  jour  et  son  heure. 

Ce  moment  favorable  à  l'exécution  de  son  dessein, 
elle  crut  l'avoir  trouvé  la  veille  du  départ  de  Louis  pour 
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Condé.  Si  Louis  s'était  tout  d'abord  tenu  sur  ses  gardes, 
il  devait  être  rassuré  par  la  tranquillité  dont  il  avait 
joui,  et  conséquemment  il  se  laisserait  plus  facilement 
surprendre. 

Le  temps,  qui  avait  été  beau  depuis  une  quinzaine  de 
jours,  s'était  mis  au  mauvais,  mais  avec  des  éclaircies 
qui  permettaient  quelques  courtes  promenades. 

C'était  là  un  heureux  hasard  qui  servait  Clémence  à 
souhait  :  son  but,  en  effet,  était  d'aller  se  cacher  dans 
un  pavillon  qui  se  trouvait  sur  le  parcours  de  l'allée.  Les 
jeunes  gens  entreraient  sûrement  dans  ce  pavillon,  et, 
de  derrière  un  rideau,  elle  les  verrait,  de  même  qu'elle 
entendrait  leur  entretien. 

A  la  veille  d'une  séparation,  il  était  à  croire  qu'ils  se 
livreraient  à  leurs  sentiments,  et  si  des  paroles  décisives 
n'avaient  point  encore  été  prononcées  entre  eux,  elles 
pourraient  bien  l'être,  elles  devraient  l'être  à  ce  mo- 
ment. 

Lorsqu'elle  les  vit  sortir  comme  à  l'ordinaire,  elle 
les  suivit  de  loin,  avec  des  précautions  pour  n'être  point 
vue  d'eux,  si  par  hasard  ils  se  retournaient. 

Il  prirent  le  tour  du  parc,  marchant  doucement,  len- 
tement, comm«  s'ils  étaient  sous  le  poids  d'une  pénible 
préoccupation. 

Allaient-ils  entrer  dans  le  pavillon  ? 

Ils  le  dépassèrent. 

Sans  doute  ce  serait  pour  le  retour  ;  Clémence  réso- 
lut donc  de  les  attendre. 

Bâti  sur  une  pointe  de  la  colline,  ce  pavillon  s'avan- 
çait comme  un  coin  dans  l'espace,  ne  tenant  au  parc 
que  par  l'allée  sur  laquelle  la  porte  s'ouvrait  ;  de  ses 
fenêtres  circulaires,  la  vue  s'étendait  librement  sur  un 
espace  immense,  jusqu'à  Condé-le-Châtel  et  bien  au 
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delà.  11  se  composait  de  quatre  pièces  :  unecnlrcc  llan- 
quce  de  chaque  côté  de  deux  cabinets,  et  un  grand  salon 
plein   de  livres  et  de  journaux. 

Cette  disposition  rendait  une  surprise  facile  pour  elle  : 
il  n'y  avait  qu'à  se  cacher  dans  l'un  de  cabinets. 

Comme  Clémence  poussait  la  porte  d'un  de  ces  cabi- 
nets, elle  se  trouva  face  à  face  avec  iM.  de  Carquebut  et 
instinctivement  elle  se  jeta  en  arrière. 

Mais  celui-ci,  la  prenant  par  la  main,  la  retint  vigou- 
reusement. 

—  Je  parierais,  dit-il  en  riant,  que  nous  avons  eu  la 
môme  idée. 

—  Nous  mettre  à  l'abri  de  la  pluie  qui  menace?  dit- 
elle. 

—  Pas  précisément,  petit  lutin,  mais  surveiller  Louis 
et  Denise.  Comme  j'ai  pris  les  devants,  permettez-moi 
de  vous  faire  les  honneurs  de  notre  cachette.  Entrez 
donc,  je  vous  prie. 

Cette  association  n'était  pas  pour  lui  plaire  ;  cepen- 
dant, ne  pouvant  pas  refuser,  sous  peine  de  perdre  l'oc- 
casion, elle  entra  dans  le  cabinet. 


XXXVIII 


Ce  cabinet,  qui  était  une  sorte  d'offlce  avec  tout  ce 
qu'il  faut  pour  servir  une  collation,  assiettes,  couteaux, 
verres  ,  communiquait  avec  le  salon  par  une  petite 
porte. 

—  Vous  voyez  que  nous  serons  très-bien  ici,  dit  M.  de 

15. 
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Carquebut;  en  laissant  cette  porte  entr'ouverte  et  en  la 
calant  avec  une  table,  nous  serons  à  l'abri  et  nous  en- 
tendrons tout  ce  qu'ils  se  diront. 

Puis,  tout  à  coup  prenant  Clémence  par  la  main  et 
l'attirant  à  lui  : 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  nous  qu'on  vient  surprendre 
dans  ce  salon  ? 

—  Grand  merci!  l'idée  est  heureuse  et  tout  à  fait  ga- 
lante. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire  ;  je  ne  voudrais 
pas  qu'on  nous  surprît ,  mais  que  nous  eussions  peur 
d'être  surpris.  Me  serez  vous  donc  toujours  cruelle? 

Il  voulut  la  prendre  dans  son  bras,  mais  elle  lui  glissa 
des  mains. 

—  Petite  couleuvre  !  lui  cria-t-il,  vous  ne  voyez  donc 
pas  que  je  vous  adore  et  que  près  de  vous  je  perds  la 
raison  ? 

—  Vraiment  ?  dit-elle  en  souriant. 

—  Je  suis  fou,  et  je  donnerais  ma  vie  pour  passer  là, 
dans  ce  salon,  une  heure  avec  vous. 

—  Une  heure  ! 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

—  C'est  parce  que  je  vous  crois  que  vous  me  faites 
peur  ;  votre  regard,  votre  voix,  tout  m'épouvante.  Si 
vous  voulez  me  parler  ainsi,  aumoins,  allez  fermera  clef 
la  porte  d'entrée. 

—  Mais,  si  je  ferme  cette  porte,  ils  ne  pourront  pas 
entrer,  et  nous,  nous  ne  pourrons  pas  les  surprendre. 

Alors  elle  éclata  de  rire. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-elle,  que  vous  ne  perdez  pas 
la  raison  et  que  votre  folie  sait  bien  calculée.  «  Je  don- 
nerais ma  vie  pour  passer  une  heure  dans  ce  salon  avec 
vous  !  »  Ça  se  dit,  ces  choses-là. 
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—  Je  VOUS  jure,  s'écria-t-il  interdit,  que  je  parlais 
sincèrement. 

—  Je  n'en  doute  pas,  seulement  ce  que  vous  disiez  ne 
s'appliquait  pas  à  l'heure  présente  ;  pour  aujourd'hui, 
vous  aimez  mieux  surprendre  votre  neveu,  n'est-ce  pas? 
Comme  je  suis  précisément  dans  ce  sentiment,  nous  voilà 
d'accord. 

Il  voulut  protester  de  sa  flamme,  elle  lui  rit  au  nez, 

—  N'allumez  pas  votre  feu,  dit-elle;  il  faudrait  l'é- 
teindre. Voici  un  nuage  qui  menace  et  qui  va  les  obli- 
ger à  rentrer. 

En  effet,  on  entendit  presque  aussitôt  les  vitres  vibrer 
sous  les  gouttes  de  pluie  qui  les  frappaient. 

Du  bout  du  doigt,  Clémence  écarta  légèrement  le  ri- 
deau, de  manière  à  apercevoir  l'allée  par  laquelle  ils 
avaient  continué  leur  promenade. 

Bientôt,  à  travers  les  branches,  elle  les  vit  arriver  de 
loin  en  courant;  ils  étaient  sous  un  parapluie  incliné 
sur  leur  dos  pour  les  abriter  de  la  pluie  qui  chassait  et 
le  vent  les  poussait  en  avant  :  ils  se  tenaient  serrés  l'un 
contre  l'autre.  Denise  la  tête  légèrement  levée  vers 
Louis,  et  celui-ci  au  contraire  penché  sur  Denise 

Quand  ils  mettaient  le  pied  dans  une  flaque  qui  les 
éclaboussait,  ils  riaient  aux  éclats,  et  alors  le  parapluie 
mal  tenu  se  soulevait,  menaçant  de  les  encapuchonner. 

—  Les  voici  !  dit  Clémence  abaissant  doucement  le 
rideau. 

—  Entrent-ils?  demanda  M.  deCarquebutà  voix  basse. 

—  Je  ne  les  vois  plus,  écoutons. 

Bientôt  un  bruit  de  pas  retentit  dans  le  vestibule,  et 
Clémence,  mettant  un  doigt  sur  ses  lèvres,  lança  un 
regard  t\  M.  de  Carquebut  pour  l'engager  à  ne  plus  faire 
le  moindre  mouvement. 
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Du  vestibule,  ils  étaient  passés  dans  le  salon, 

—  Sommes-nous  mouillés!  dit  Denise  en  secouant  sa 
robe  ;  si  madame  Clémence  me  voyait... 

—  Elle  vous  gronde  donc  ? 

—  Jamais  ;  seulement  quand  je  fais  quelque  chose  de 
mal,  elle  m'adresse  ses  observations  d'un  ton  si  peiné, 
que  j'aimerais  presque  autant  qu'elle  me  grondât;  c'est 
une  très-bonne  femme,  je  vous  assure,  et  je  voudrais 
vous  voir  plus  juste  pour  elle. 

—  Je  le  serai,  si  vous  voulez. 

En  entendant  ces  quelques  mots,  M.  de  Carquebutse 
tourna  vers  Clémence  avec  un  mauvais  sourire. 

—  Vous  voyez,  semblait-il  dire,  mon  neveu  n'a  pas 
pas  pour  vous  les  mêmes  sentiments  que  votre  élève  : 
c'est  un  ennemi.  Réunissez-vous  à  moi  pour  frapper 
dessus. 

Et,  non  content  de  l'expression  féroce  de  son  regard, 
il  lança  sun  poing  dans  la  direction  de  Louis. 

—  Qui  s'attaque  à  «  ma  petite  déesse  »  a  affaire  à  moi, 
pas  de  famille  qui  tienne. 

Du  bout  du  doigt,  elle  abaissa  ce  poing  provocateur,  en 
haussant  les  épaules. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  défende,  dirent  ses 
yeux  ;  je  me  défends  bien  moi-même  et  toute  seule. 

Cependant  Denise  allait  et  venait  par  le  salon,  regar- 
dant d'un  œil  distrait  les  livres  rangés  sur  leurs  rayons. 
Louis  marchait  derrière  elle,  sans  lui  adresser  la  pa- 
role. 

Allant  ainsi,  ils  arrivèrent  devant  la  grande  fenêtre  du 
milieu  et  Denise  s'arrêta. 

L'ondée  avait  fini  de  tomber  sur  Rudemont,  et  le 
ni'ige  sombre  qui  l'avait  apportée  filait  déjà  au  loin,  en- 
veloppant l'horizon  dans  des  vapeurs  confuses. 


: 
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D'un  côté,  dans  la  partie  du  ciel  où  il  avait  plu,  la  vue 
s'étendait  à  de  grandes  distances,  et  l'on  apercevait  le 
paysage  avec  une  netteté  inaccoutumée  ;  de  l'autre  cùté, 
au  contraire,  c'est-à-dire  dans  la  partie  où  il  pleuvait, 
le  regard  se  perdait  tout  de  suite  dans  les  brumes. 

—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  dit  Louis,  en  éten- 
dant la  main  vers  un  amas  de  maisons  qu'on  apercevait 
au  loin. 

—  Une  grâce,  à  moi,  vous?  Tout  de  suite. 

—  Les  toits  luisants  que  nous  voyons  là-bas  descen- 
dant vers  la  prairie  sont  ceux  de  Condé-le-Cbâtel. 

—  Je  les  vois  bien. 

—  Peut-être,  en  temps  ordinaire,  ne  voit-on  pas  la 
ville  aussi  distinctement  ;  car,  lorsque  l'air  se  trouve  dé- 
barrassé par  la  pluie  de  toutes  les  poussières  qu'il  tient 
en  suspension,  il  se  laisse  plus  facilement  traverser  par 
le  regard.  Mais,  quel  que  soit  l'état  de  l'atmosphère,  de 
cette  place,  on  voit  toujours  la  ville  plus  ou  moins  net- 
tement. Eh  bien  !  ce  que  je  voux  vous  demander... 

Sa  voix  trembla. 

—  Ce  que  j'ose  réclamer  de  votre  bonté,  c'est  de 
venir  tous  les  jours,  avant  votre  déjeuner,  dans  ce  pa- 
villon et  de  vous  mettre  à  cette  fenêtre  ouverte. 

Il  ouvrit  la  fenêtre,  tandis  qu'elle  le  regardait  avec 
surprise. 

—  Si  de  ce  pavillon  on  voit  la  ville,  de  la  ville  c  n 
voit  aussi  ce  pavillon  dont  les  murailles  en  pierres  ;  e 
détachent  en  blanc  sur  la  verdure  sombre  de  ces  bois. 
Du  vieux  château  de  Condé  surtout,  on  découvre  ce 
point  à  peine  perceptible  pour  qui  ne  le  connaît  pas, 
mais  parfaitement  distinct  cependant  pour  celui  qui 
sait  le  chercher.  Si  vous  voulez  bien  convenir  d'une 
heiuc,  par  exemple  dix  heures  trois  quarts,  à  ce  mo- 
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ment  même,  tandis  que  vous  serez  à  cette  fenêtre,  je 
serai,  moi,  sur  l'esplanade  du  château,  et  ainsi,  par 
l'esprit  sinon  par  les  yeux,  nous  nous  verrons;  par...  le 
cœur,  nous  serons  ensemble. 

Sans  tourner  la  tête  vers  lui,  restant  au  contraire  les 
yeux  attachés  sur  les  tours  du  vieux  château,  qui  se 
profilaient  en  noir  sur  le  fond  jaune,  elle  répondit  fai- 
blement : 

—  Tous  les  jours...  je  viendrai. 

Elle  prononça  ces  paroles  d'une  voix  si  basse  que 
M.  de  Carquebut  n'entendit  point  ce  qu'elle  avait  dit  ; 
mais  Clémence  avait  l'ouïe  plus  fine,  et  ce  qu'elle  ne 
perçut  pas  avec  les  oreilles,  elle  le  devina  avec  l'es- 
prit. 

M.  de  Carquebut  fît  un  signe  désespéré  à  rinstitutrice 
en  montrant  son  oreille,  mais  celle-ci  avait  bien  autre 
chose  en  tête  que  de  lui  répondre. 

Elle  les  regardait. 

En  recevant  cette  réponse,  Louis  avait  saisi  Denise 
par  le  poignet,  et  doucement  il  l'avait  obligée  à  se  tour- 
ner  de  son    côté. 

Ils  étaient  donc  en  face  l'un  de  l'autre,  au  milieu  de 
la  fenêtre  qui  leur  faisait  cadre  :  Louis  la  regardait,  le 
visage  épanoui,  transfiguré  par  la  joie,  tandis  qu'elle 
tenait  les  paupières  obstinément  baissées,  ne  trahissant 
son  émotion  que  par  la  rougeur  qui  empourprait  ses 
joues. 

—  Ah!  Denise,  dit-il,  Denise! 
Elle  commença  à  trembler. 

—  Je  vais  m'éloigncr  de  vous,  nous  allons  être  sé- 
parés. 

—  Ne  viendrez-vous  plus  le  dimanche?  dit-elle  fai- 
blement. 
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—  Je  viendrai?  mais  que  sera  une  courte  journée 
après  les  semaines  passées  ensemble? 

—  Le  souvenir  ne  s'efface  pas,  et  puis  arriveront  les 
grandes  vacances. 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux;  Louis  paraissait 
être  sous  le  poids  d'une  oppression  qui  l'étouffait. 

—  La  pluie  ne  tombe  plus,  dit  Denise  ;  nous  pour- 
rions rentrer. 

—  Oui,  nous  allons  rentrer,  mais  cependant  pas  avant 
que  vous  n'ayez  entendu  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

Elle  joignit  les  mains,  le  suppliant  du  regard  de  ne 
pas  parler. 

Mais  il  ne  se  rendit  pas  à  sa  prière. 

—  Depuis  mon  arrivée,  dit-il,  ces  paroles  me  brûlent 
les  lèvres  ;  vingt  fois,  cent  fois,  elles  ont  failli  m'échap- 
per.  Mais  aujourd'hui  je  ne  peux  plus  les  refouler  au 
fond  de  mon  cœur. 

Elle  avait  pâli  au  point  d'être  décolorée,  ses  lèvres 
étaient  agitées  par  un  frémissement  convulsif,  et  tout 
son  corps  tremblait. 

—  Denise,  continua  Louis,  chère  Denise,  je  vous 
aime. 

Vivement  elle  étendit  les  deux  mains  en  avant,  comme 
pour  repousser  l'arme  dont  on  l'avait  frappée. 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit-elle. 

—  Je  vous  aime. 

—  Oh!  non,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  conjure,  ne 
parlez  pas. 

Puis,  reculant  vivement,  elle  alla  se  jeter  sur  un  ca- 
napé et  se  cacha  la  tête  entre  ses  deux  mains. 

De  dedans  le  cabinet,  on  entendait  les  sanglots  qu'elle 
faisait  effort  pour  comprimer  et  qui  l'étouffaient. 

Louis  l'avait  suivie  et  il  s'était  agenouillé  près  d'elle; 
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mais,  respectant  son  émotion,  il  la  regardait  sans  parler. 

—  Quel  niais!  murmura  M.  de  Carquebut. 
Heureusement  Louis  était  trop  profondément  troublé 

pour  entendre  ces  paroles. 

Enfin,  au  bout  de  quelques  minutes,  Denise  écarta 
les  mains;  mais  apercevant  Louis  à  ses  pieds,  elle  se 
rejeta  aussitôt  en  arrière. 

—  Pourquoi  me  fuir,  dit-il  d'une  voix  suppliante, 
pourquoi  ces  larmes?  Mes  lèvres  vous  ont  seulement 
répété  ce  que  mes  yeux  vous  ont  dit  tant  de  fois. 

Avec  un  geste  plein  de  résolution,  elle  se  redressa 
vivement. 

—  En  venant  ici,  vous  m'avez  demandé  une  grâce, 
dit-elle. 

—  Que  vous  m'avez  accordée. 

—  A  mon  tour  de  vous  en  demander  une. 

—  Que  je  vous  accorde  aussi. 

—  Eh  bien  !  sortons  d'ici,  rentrons  au  château. 

—  Partir?... 

—  Je  vous  en  supplie. 

—  Mais  cette  heure  est  la  dernière  que  nous  puis- 
sions passer  ensemble. 

—  Je  vous  en  conjure. 

—  Mais  j'ai  mille  choses  à  vous  dire. 

—  Voilà  pourquoi  je  veux  partir  :  c'est  parce  que  je 
ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  les  entendre. 

De  sa  main  étendue  en  avant,  il  voulut  la  retenir. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  navrée,  vous  ne  savez 
pas  quel  mal  vous  me  faites.  Par  grâce!  partons,  par- 
tons. 

Il  recula;  alors  vivement  elle  se  dirigea  vers  la  porte 
de  sortie. 
Puis,  comme  il  ne  la  suivait  pas,  elle  se  retourna. 
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Immobile  au  milieu  du  salon,  il  attachait  sur  elle  des 
yeux  désolés. 

Alors  elle  étendit  la  main  vers  la  fenêtre  : 

—  Je  me  souviendrai,  dit-elle;  tous  les  matins,  j'ou- 
vrirai cette  fenêtre. 

—  Ah!  Denise!... 

—  Ne  voulez-vous  pas  me  faire  la  grâce  de  rentrer? 
Elle  sortit  la  première. 

Et,  sans  échanger  une  seule  parole,  marchant  côte  à 
côte,  les  yeux  baissés,  ils  se  dirigèrent  vers  le  château. 


XXXIX 


La  porte  fermée,  M.  de  Carquebut  prit  Clémence  dans 
ses  bras  et  la  serra  fortement  contre  sa  poitrine. 

Cela  fut  si  brusquement  fait  qu'elle  fut  surprise  et  ne 
put  se  défendre. 

II  l'étreignaittrop  étroitement  pour  qu'elle  pût  songer 
à  lui  glisser  des  mains  ou  à  se  dégager. 

Il  voulut  l'entraîner  dans  le  salon,  mais  la  porte  de 
communication  était  trop  étroite  pour  leur  livrer 
passage. 

Il  essaya  de  passer  à  reculons,  en  entraînant  Clé- 
mence avec  lui. 

Comme  elle  n'avait  jusqu'alors  fait  aucune  résigtance, 
il  croyait  qu'elle  ne  pensait  pas  à  lui  échapper  et  qu'elle 
éprouvait  sans  doute  les  mêmes  sentiments  que  lui. 

Mais,  lorsqu'ils  arrivèrent  dans  le  salon,  elle  se  baissa 
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vivement,  et,  en  même  temps,  le  repoussant  sans  mé- 
nagements, elle  se  dégagea. 

Alors,  d'un  bond,  elle  mit  entre  elle  et  lui  une  grande 
table  carrée,  qui  occupait  le  milieu  du  salon. 

Il  courut  après  elle,  elle  passa  de  l'autre  côté  de 
la  table. 

—  Ma  petite  déesse,  disait-il,  je  t'en  prie,  ne  me 
fuis  pas. 

—  Ne  parlez  pas  en  courant,  dit-elle,  cela  va  vous 
essouffler. 

—  Je  saurai  bien  t'atteindre. 

—  Je  vous  préviens  que  si  vous  continuez  à  me  pour- 
suivre ainsi  autour  de  cette  table,  je  me  sauve  par  cette 
porte   ouverte   et   je   gagne  le  château. 

—  Maudit  démon  ! 

—  J'aime  mieux  cela;  injuriez-moi,  vous  vous  cal- 
merez ;  diablesse,  scélérate,  trompeuse,  allez,  ne  vous 
gênez  pas. 

Il  était  à  bout  de  respiration,  la  face  rouge,  les  veines 
du  front  gonflées,  les  bras  tremblants;  il  s'arrêta. 

Alors  Clémence,  s'appuyant  des  deux  mains  sur  la 
table  et  le  regardant  en  face  : 

—  Calmez-vous,  dit-elle,  calmez-vous. 

—  Si  vous  croyez  que  je  vais  faire  comme  mon  imbé- 
cile de  neveu  et  vous  laisser  fuir,  vous  vous  trompez , 
ma  petite  poulette. 

—  Votre  neveu  n'est  point  un  imbécile ,  c'est  un 
brave  garçon. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  un  imbécile,  un  niais,  un  ... 

—  Avez-vous  été  jeune,   monsieur  de  Carquebut? 

—  Gomment?  si  j'ai  été  jeune  ! 

—  Je  sais  bien  que  vous  l'êtes  encore,  mais  je  vous 
demande  si  vous  avez  été  tout  à  fait  jeune?  vous  n'êtes 
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pas  venu  au  monde  tel  que  vous  ôtes  maintenant,  avec 
toutes  ces  qualités  qui  font  de  vous  un  homme  si  dan- 
gereux, vous  avez  été  ignorant,  naïf  peut-être. 

—  Jamais. 

—  EnGn  vous  n'avez  pas  débuté  par  l'expérience, 
vous  n'avez  pas  aimé  toutes  les  femmes  à  la  fois  :  il  y  en 
a  eu  une  qui  a  été  la  première.  Gomment  vous  seriez- 
vous  conduit  avec  celle-là,  si  elle  avait  voulu  vous 
échapper? 

—  Elle  l'a  essayé.  C'était  une  grande  fille  rousse,  qui 
avait  une  trentaine  d'années;  moi,  je  n'étais  qu'un 
gamin.  Nous  jouions  souvent  ensemble  et  elle  était  la 
plus  forte.  Je  ne  sais  pas  si  elle  se  doutait  de  ce  qui  se 
passait  en  moi,  la  vérité  est  que  je  l'aimais.  Un  jour 
j'ai  voulu  lui  montrer  quels  étaient  mes  sentiments. 
Alors  n'a-t-elle  pas  eu  l'idée  de  vouloir  se  sauver? 
Quand  j'ai  vu  qu'elle  allait  m'échapper,  je  me  suis 
cramponné  à  elle  ;  mais  malgré  tout  elle  était  la  plus 
forte.  Alors...  je  me  suis  souvenu  qu'on  soumettait  les 
chevaux  vicieux...  en  leur  mordant  le  bout  de  l'oreille, 
et  je  l'ai  mordue  si  raide  qu'elle  a  été  domptée. 

—  Ah!  charmant!  vous  étiez  précoce...  Alors,  si 
j'avais  la  faiblesse  de  me  laisser  surprendre,  j'en  serais 
pour  mes  oreilles.  Grand  merci  I 

—  Oh  !  mais  toi,  je  t'adore. 

—  Au  point  de  manger  le  morceau,  n'est-ce  pas? 
C'est  tentant,  en  vérité  !   Quel  homme  vous  faites  1 

—  Je  ne  suis  pas  mon  neveu. 

—  Heureusement  pour  Denise. 

—  Encore  une  petite  niaise,  qui  se  met  à  pleurer 
quand  on  lui  dit  qu'on  l'aime. 

—  Ce  n'est  pas  une  niaise. 

—  C'est  une  petite  enjôleuse  alors  ? 
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—  Ni  l'une  ni  l'autre.  Vous  n'avez  pas  été  touché 
par  le  geste  plein  de  pudeur  éplorée  avec  lequel  elle  a 
voulu  repousser  celui  qui,  pour  la  première  fois,  venait 
de  lui  parler  d'amour? 

—  Ma  foi!  non. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  un  homme  délicat  ?  Si  vous 
aviez  compris  à  quel  sentiment  Denise  obéissait,  vous 
auriez  été  ému. 

—  Quel  sentiment  ? 

—  Voulez-vous  rester  tranquillement,  là  oîi  vous 
êtes,  pendant  cinq  minutes,  je  vais  vous  le   dire? 

Il  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Denise,  continua  Clémence,  est  la  fille  d'une  co- 
médienne qui  a  eu  une   existence    assez  accidentée. 

—  Une  femme  d'amour,  quoi. 

—  Le  mot  est  grossier,  mais  enfin  il  est  juste.  Bien 
que  Denise  ait  quitté  sa  mère,  étant  jeune  encore,  elle 
en  a  assez  vu  cependant,  avec  cette  sagacité  terrible 
qu'ont  les  enfants,  pour  savoir  ce  qu'était  cette  exis- 
tence dont  le  mot  «  amour  »  faisait  le  fond.  De  là  chez 
elle  une  horreur  instinctive,  l'effroi,  le  dégoût,  pour 
tout  ce  qui  touche  à  l'amour.  Jamais  elle  ne  m'a  fait 
de  confidences  à  ce  sujet,  mais  cent  fois  j'ai  pu  sentir 
combien  elle  souffrait  au  souvenir  de  ses  années  d'en- 
fance. Pour  cela,  elle  ne  condamne  pas  sa  mère,  mais 
elle  condamne  l'amour.  Comprenez-vous  quel  coup  elle 
a  dû  recevoir  quand  votre  neveu  lui  a  dit  qu'il  l'aimait, 
et  quand,  sous  le  souffle  brûlant  de  cette  parole,  elle  a 
senti  que  ce  qu'elle  éprouvait  elle-même,  c'était  de  l'a- 
mour et  non  de  l'amitié,  comme  elle  l'avait  cru  jusqu'à 
ce  moment  ? 

—  Ma  foi  !  non. 

—  C'est  possible  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
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c'est  là  le  seulimenl  qui  a  fait  jaillir  les  larmes  de  ses 
yeux,  la  honte  et  la  douleur.  C'est  là  ce  qui  lui  a  fait 
demander  de  rentrer  au  château,  pour  ne  pas  en- 
tendre des  paroles  qui  la  désolaient,  pour  ne  pas  voir 
des  regards  qui  l'humiliaient,  pour  ne  pas  s'abanduner 
à  des  sentiments  qui  la  faisaient  mourir  de  honte. 

—  Alors,  si  ce  que  vous  dites  là  est  juste,  elle  n'ai- 
merait pas  mon  neveu,  et  elle  ne  consentirait  pas  à  de- 
venir sa  femme. 

Elle  haussa  doucement  les  épaules. 

—  Vous  pensez  qu'elle  l'épousera? 
Elle  se  mit  à  rire. 

—  Monsieur  de  Carqucbut,  dit-elle,  dansez-vous? 

—  A'ous  moquez-vous  de  moi,  par  hasard? 

—  Pas  du  tout  ;  je  vous  demande  si  vous  dansez.  J'ai 
bien  vu,  tout  à  l'heure,  par  votre  gymnastique  autour  de 
cette  table  que  vous  couriez  assez  bien  ;  mais  courir  n'est 
pas  danser. 

—  Vous  vous  expliquerez  peut-être? 

—  C'est  bien  simple.  En  vous  faisant  ma  question, 
je  pensais  à  vous,  à  ce  qui  pourrait  être  un  plaisir,  si 
vos  paroles  sont  sincères  quand  vous  dites  que  vous 
m'adorez  ;  je  voulais  vous  engager  à  me  retenir  la  pre- 
mière contredanse  qui  sera  dansée  lors  du  mariage  de 
M.  Louis  Mérault  avec  Denise. 

—  Tonnerre!  s'écria-t-il  en  appliquant  sur  la  table  un 
formidable  coup  de  poing,  vous  moquez-vous  de  moi, 
oui  ou  non? 

—  Non. 

—  Alors  vous  croyez  que  ce  mariage  se  fera? 

—  Je  le  crois. 

—  Je  l'empêcherai  bien. 

—  Comment  cela? 
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—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  trouverai  ;  quand  je  devrais 
y  laisser  ma  peau,  je  vous  dis  que  je  rempêcherai.  S'ous 
croyez  que  je  serais  assez  bête  pour  laisser  faire  un  ma- 
riage qui  m'enlèverait  la  fortune  du  marquis. 

—  Ah!  vous  comptez  avoir  la  fortune  de  M.  le  mar- 
quis? 

—  Ne  suis-je  pas  son  héritier? 

—  C'est  juste,  j'oubliais. 

—  Moi,  je  n'oubhe  pas;  cette  fortune  m'appartient, 
et  je  ne  la  laisserai  pas  m'échapper. 

—  Je  suis  curieuse  de  voir  comment  vous  empêcherez 
ce  mariage,  si  les  deux  jeunes  gens  le  veulent,  et  si 
M.  le  marquis  le  veut  aussi.  11  me  semble  qu'il  peut 
donner  sa  fortune  à  ceux  qu'il  aime? 

—  Il  le  peut,  mais  il  ne  le  doit  pas  ;  nous  avons  nos 
droits  à  faire  valoir. 

—  Comment  les  ferez-vous  valoir?  Tout  est  là. 

M.  de  Carquebut  resta  sans  répondre,  se  passant  la 
main  sur  le  front,  comme  pour  en  arracher  des  idées 
qui  ne  voulaient  pas  sortir. 

—  Vous  voyez  que  vous  ne  trouvez  rien,  dit-elle. 

—  Parce  que  je  suis  un  honnête  homme,  s'écria-t-il. 
Si  je  n'en  étais  pas  un,  ce  serait  bien  vite  fait.  Mais  je 
ne  veux  pas  de  ces  moyens.  Ce  qu'il  faut,  c'est  de  l'ha- 
bileté, de  l'adresse.  Tenez,  je  vais  être  franc  avec  vous, 
et  par  là  vous  prouver  combien  je  vous  estime.  Pour- 
quoi ne  m'aideriez-vous  pas?  Si  Arthur  donne  sa  for- 
tune à  cette  petite,  c'est  parce  qu'il  la  croit  sa  fille, 
n'est-ce  pas?  Aidez-moi  à  lui  prouver  qu'elle  n'est  pas 
sa  fille. 

—  Comme  cela,  tout  simplement? 

—  Une  femme  dans  votre  position  a  des  ressources 
qu'un    homme   n'a   pas.  Entre  nous,    Arthur  est   un 
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nigaud  qu'on  tourne  à  tous  les  vents.  En  sy  prenant 
adroitement,  on  pourrait  jeter  des  doutes  dans  son  es- 
prit, et,  une  fois  que  le  doute  aurait  germé,  en  l'arro- 
sant, on  le  ferait  pousser.  Si  Louis  épousait  la  petite,  ce 
dont  je  me  moque,  il  n'aurait  pas  la  fortune. 

Elle  le  regardait  en  clignant  des  yeux,  car  elle  ne 
voulait  pas  lui  laisser  deviner  ce  qui  se  passait  en  elle. 

—  Et  c'est  tout?  dit-elle. 

—  Bien  entendu,  répondit-il,  si  vous  voulez  vous  em- 
ployer pour  moi,  je  saurai  reconnaître  le  service  que 
vous  m'aurez  rendu. 

—  Et  comment  cela? 

—  Si  vous  me  faites  avoir  cette  fortune  qui  m'appar- 
tient, je  vous  jure  de  la  partager  avec  vous. 

—  Vous  m'en  donnerez  la  moitié? 

—  Je  vous  la  donnerai  tout  entière;  je  vous  adore, 
vous  serez  ma  femme,  je  vous  le  jure. 

Elle  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

—  Et  mon  mari?  dit-elle  quand  son  accès  de  gaieté 
se  fut  calmé,  que  devient-il  dans  ce  beau  projet. 

—  Votre  mari,  paraît-il,  est  un  chenapan,  un  aven- 
turier? 

—  Monsieur  de  Carquebut  ! 

—  On  me  l'a  dit;  un  jour  ou  l'autre,  il  se  fera  casser 
les  os,  et  alors  vous  serez  veuve  et  libre. 

—  Ainsi,  selon  vos  calculs,  M.  le  marquis  doit  mourir 
bientôt,  puis  ensuite  c'est  le  tour  de  mon  mari,  et  alors, 
après  avoir  hérité,  vous  m'épousez? 

—  Je  le  jure  ! 

—  Oh!  vous  n'êtes  pas  avare  de  serments,  ils  tombent 
de  vos  lèvres  drus  comme  grêle. 

— ^-Doutez-vous  de  ma  parole  d'honneur? 

—  J'ai  en  elle  la  foi  que  vous  avez  vous-même. 
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—  Alors  VOUS  acceptez?  dit-il  en  se  rapprochant  dou- 
cement du  côté  de  la  table  où  elle  restait  appuyée. 

—  Vous  me  donnerez  bien  le  temps  de  réfléchir,  ré- 
pondit-elle en  souriant;  il  faut  que  je  consulte  ma  fa- 
'Tiille. 

—  Vous  plaisantez. 

—  Et  comment  voulez-vous  que  je  vous  réponde?  en 
me  fâchant  sérieusement? 

—  Et  pourquoi  vous  fâcher?  qui  prouve  mieux  la  sin- 
cérité de  mon  amour  que  la  proposition  que  je  vous 
adresse? 

—  Amour  pour  l'héritage,  ou  pour  la  femme? 

—  Pour  la  femme,  pour  toi,  cher  petit  ange. 

Peu  à  peu  il  s'était  rapproché  d'elle,  et  comme  elle  se 
tenait  sans  défiance,  elle  n'avait  pas  reculé;  disant  ces 
derniers  mots,  il  lui  jeta  les  deux  bras  autour  de  la 
taille. 

Elle  voulut  se  défendre,  mais  il  la  tenait  bien. 

—  Cette  fois  vous  ne  m'échapperez  pas,  dit-il. 

Elle  se  rejeta  la  tête  en  arrière,  mais  il  ne  lâcha  pas 
et  se  pencha  vers  elle. 

—  Prenez  garde  I  dit-elle,  j'ai  l'oreille  sensible. 


XL 


Le  lendemain  matin,  vers  cinq  heures,  au  moment  où 
le  soleil  levant  empourprait  l'Orient,  une  sonnerie  de 
trompe  ébranla  les  vitres  du  château,  dans  la  partie  ha- 
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bitéo,  au  rez-de-chaussée,  par  le  maniuis,  et  au  pre- 
mier étage,  par  rinstitulrice  et  Denise. 

Aussitôt  les  chiens  dans  leur  chenil  répondirent  à  cet 
appel  par  des  aboiements  joyeux,  donnant  de  la  voix  à 
pleine  gorge. 

Instantanément  ce  fut  un  tapage  à  réveiller  des  morts. 

Clémence  sauta  à  bas  de  son  lit  et,  écartant  le  coin 
d'un  rideau,  elle  regarda  pour  voir  si  l'on  partait  en 
chasse. 

.\u  milieu  de  l'esplanade,  vis-à-vis  ses  fenêtres,  elle 
aperçut  le  seul  M.  de  Carquebut  qui  sonnait  de  la 
trompe. 

Coiffé  d'une  casquette  de  velours  en  forme  de  melon, 
chaussé  de  bottes  molles,  ganté  de  gants  frais,  il  tenait 
h  deux  mains  son  instrument  et,  les  yeux  tournés  vers 
la  chambre  de  «  sa  petite  déesse,  »  il  soufflait  de  toutes 
ses  forces  dans  sa  trompe,  en  se  balançant  doucement 
d'avant  en  arrière  et  d'arrière  en  avant. 

Il  était  si  drôle  dans  cette  attitude  et  les  hurlements 
des  chiens  qui  lui  répondaient  étaient  si  bizarres  qu'elle 
fut  prise  d'un  fou  rire. 

Sous  sa  main  tremblante,  le  rideau  s'agita;  alors 
M.  de  Carquebut,  voyant  qu'elle  le  regardait,  s'arrêta  de 
sonner  et,  tenant  sa  trompe  d'une  main,  de  l'autre  pre- 
nant son  melon,  il  lui  fit  un  grand  salut. 

Puis,  s'étant  gravement  recoiffé,  il  entonna  une  fan- 
fare de  triomphe. 

Au  déjeuner,  il  ne  fut  question  naturellement  que  de 
celte  sonnerie. 

—  Quel  taon  vous  a  donc  piqué  de  si  bonne  heure, 
mon  cousin?  demanda  le  marquis. 

—  Je  ne  pouvais  pas  dormir,  répliqua  M.  de  Carque- 
but en  lançant  une  œillade  victorieuse  à  Clémence. 

16 
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—  Les  autres  n'étaient  peut-être  pas  comme  vous. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  sonner  de  la 
trompe  quand  il  me  plaît? 

— ^-Oh!  parfaitement  le  droit;  seulement  je  voudrais 
bien  aussi  avoir  le  droit  de  dormir  quand  il  me  plaît? 

—  C'est  bien,  je  vous  demanderai  votre  heure  quand 
je  voudrai  donner  une  sérénade  à  ces  dames. 

—  Ah!  dit  le  marquis  en  pouffant  de  rire,  c'était  une 
sérénade  à  cinq  heures  du  matin,  au  soleil  levant? 

—  Hé!  oui,  c'en  était  une,  et  je  ne  vois  pas  ce  qu'il 
y  a  de  risible  là-dedans? 

Disant  cela,  il  se  tourna  vers  Clémence,  puis  vers  sa 
sœur,  puis  vers  Denise,  pour  qu'elles  pussent  au  besoin 
porter  témoignage  contre  le  marquis.  Était-il  assez  ri- 
dicule ce  pauvre  Arthur,  qui  ne  savait  pas  ce  que  c'était 
qu'une  sérépade? Et  il  avait  eu  des  maîtresses?  Quelle 
pitié  ! 

Il  allait  le  secouer  d'importance,  le  gouailler,  l'humi- 
lier ;  mais  déjà  l'accès  de  gaieté  du  marquis  était  passé, 
et  celui-ci  était  retombé  dans  cette  mélancolie  vague 
qui,  depuis  quelque  temps,  l'absorbait  souvent. 

A  quoi  tenait  cette  mélancolie?  C'était  ce  que  chacun 
se  demandait  à  Rudemont. 

Naturellement  c'était  là  un  intéressant  sujet  de  con- 
versation pour  madame  Mérault  et  M.deCarquebul. 

—  Je  crois  que  notre  marquis  file  un  mauvais  coton, 
disait  M.  de  Garquebut  en  se  frottant  le  menton.  Il 
mange  bien,  il  digère  bien,  bon  appétit,  bon  estomac, 
et  avec' cela  la  gaieté  d'un  croque-mort.  Ça  n'est  pas 
naturel,  il  doit  avoir  quelque  maladie  intérieure.  On  di- 
sait le  bel  Arthur,  on  l'admirait  parce  qu'il  était  grand, 
parce  eju'il  était  fort,  et  le  voilà  en  train  de  s'en  aller... 
Hé... hé... 
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Madame  Mérault  n'était  pas  douée  de  cette  douce  phi- 
losophie ;  elle  avait  pour  le  marquis  une  véritable  affec- 
tion, et  d'ailleurs  elle  n'avait  pas  hite,  comme  son  frère, 
d'entrer  en  possession  de  l'héritage  d'Arthur  :  elle  avait 
du  temps  devant  elle,  sinon  par  elle-même,  tout  au  ■ 
moins  par  son  fils.  C'était  affaire  de  la  Providence  d'ar- 
ranger la  mort  du  marquis  ;  elle  se  fût  fait  un  crime  de 
se  fixer  elle-même  une  date  précise.  Cette  mort  arrive- 
rait un  jour  ou  l'autre,  cela  lui  suffisait. 

Cette  patiente  résignation  exaspérait  M.  deCarquebut, 
qui  ne  se  gênait  pas  pour  dire  à  sa  sœur  qu'elle  n'était 
qu'une  hypocrite. 

—  Je  devine  pourquoi  tu  n'es  pas  pressée  ;  tu  espères 
que  le  marquis  aura  le  temps,  avant  de  s'en  aller,  d'ar- 
ranger un  mariage  entre  ton  nigaud  de  fils  et  cette  fille 
de  comédienne.  Nous  verrons  ça;  compte  qu'il  a  du 
plomb  dans  l'aile. 

Si  l'institutrice  n'avait  pas  de  confidente  à  qui  parler 
de  la  mélancolie  du  marquis,  elle  s'en  parlait  à  elle- 
même,  et,  à  vrai  dire,  c'était  son  unique  sujet  de  préoc- 
cupation. 

Mais  elle  ne  faisait  pas  fausse  route,  comme  madame 
Mérault  et  M.  de  Carquebut,  sur  les  causes  du  change- 
ment qui  s'était  manifesté  dans  l'humeur  et  dans  les  ha- 
bitudes du  marquis. 

S'il  était  malade,  c'était  d'une  maladie  qui  ne  conduit 
pas  à  la  mort. 

11  l'aimait. 

De  cet  amour,  elle  avait  maintenant  cinquante  preu- 
ves, toutes  plus  fortes  les  unes  que  les  autres. 

C'était  parce  qu'il  l'aimait  qu'il  avait  brusquement  in- 
terrompu les  promenades  à  cheval,  ne  voulant  pas  s'ex- 
poser à  s"e  trouver  en  tète  à  tête  avec  elle. 
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C'était  parce  qu'il  l'aimait  qu'il  attachait  sur  elle,  à  la 
dérubée,  des  yeux  allanguis  et  émus. 

C'était  parce  qu'il  l'aimait  qu'il  évitait  de  lui  adresser 
la  parole,  ne  lui  disant  que  ce  qui  était  strictement  né- 
cessaire à  leurs  relations. 

C'était  parce  qu'il  l'aimait  qu'il  ne  restait  plus  le  soir 
au  salon  et  qu'il  allait  s'enfermer  dans  la  bibliothèque. 
Il  ne  travaillait  point  dans  cette  bibliothèque  ;  mais,  assis 
dans  un  fauteuil  devant  une  fenêtre  ouverte,  il  passait 
son  temps  à  fumer  des  cigares  qui  se  succédaient  sans 
interruption.  Plusieurs  fois,  elle  était  descendue  le  soir, 
et,  faisant  un  détour,  elle  avait  traversé  l'esplanade  au 
loin  ;  toujours  elle  avait  vu  ce  cigare  allumé  qui,  dans 
l'ombre,  brillait  faiblement  comme  l'eût  fait  un  ver 
luisant. 

Autant  il  avait  été  affable  et  gracieux  pour  elle  pen- 
dant plusieurs  mois,  empressé,  attentif,  manifestement 
heureux  de  l'associer  à  tout  ce  qu'il  disait  comme  à  tout 
ce  qu'il  faisait,  autant  maintenant  il  se  montrait  ré- 
servé, froid,  contraint,  désireux  de  la  tenir  à  distance. 

C'étaient  là  des  changements  significatifs  pour  elle,  et 
qui  n'avaient  pas  besoin,  pour  être  compris,  de  la  lettre 
explicative  que  le  capitaine  lui  avait  écrite  en  remer- 
ciant «  sa  chatte  chérie  »  du  bon  coup  de  filet  qu'elle 
avait  ménagé  à  «  son  vieux  cap.  » 

Ill'aimait,  il  l'aimait  profondément. 

Une  femme  ne  pouvait  pas  se  tromper  à  ce  sujet. 

Mais  alors  pourquoi  se  taisait-il  ? 

La  réponse  à  celle  question  n'était  pas-  bien  difficile 
pour  qui  connaissait  le  passé  du  marquis  et  s'était  donné 
la  peine  d'étudier  son  caractère  dans  le  présent. 

Le  marquis  s'était  retiré  à  Rudemont,  fatigué  par  vingt 
années  d'une  existence  troublée  par  de  nombreuses  pas- 
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sions,  dans  lesquelles  il  s'était  successivement  donné 
tout  entier,  avec  cet  emportement  fiévreux  qui  était  l'es- 
sence mCme  de  sa  nature. 

Emma  Lajolais  n'avait  point  été  la  seule  femme  qu'il 
eût  aimée. 

Bien  d'autres  avant  celle-là  lavaient  attaché  et  re- 
tenu, et  avec  toutes  il  ne  s'était  pas  contenté  de  se  lais- 
ser aimer,  il  avait  aimé  lui-même. 

Pour  lui  le  bonheur  avait  été  dans  l'émotion  qu'il 
donnait,  bien  plus  que  dans  celle  qu'il  recevait  lui- 
même. 

A  poursuivre  un  pareil  but,  à  vouloir  rendre  les  au- 
tres heureux  avant  de  chercher  à  l'être  soi-même,  on 
s'use  vite. 

C'était  ce  qui  était  arrivé  «  au  bel  Arthur,  »  sans  par- 
ler des  déceptions  et  des  chagrins  qu'il  avait  eu  la  fai- 
blesse de  prendre  à  cœur,  toutes  les  fois  qu'il  s'était  vu 
trompé. 

Quand  il  était  venu  à  Rudemont,  c'avait  été  pour  en- 
treprendre «  une  cure  »,  comme  on  dit  dans  le  langage 
médical,  et  se  guérir  radicalement  de  l'amour  et  de  la 
passion. 

Vingt  fois  Clémence  avait  entendu  expliquer  cet  état 
pathologique  du  marquis  par  madame  Mérault,  qui  se 
complaisait  dans  ces  récits. 

—  C'est  admirable  comme  Arthur  s'est  guéri  vite,  di- 
sait-elle; mais  aussi  il  faut  remarquer  que  pour  moi  je 
n'ai  rien  négligé,  rien  épargné,  afin  de  lui  faire  aimer 
la  vie  de  famille.  11  a  reconnu  combien  étaient  vaines  et 
trompeuses  ces  agitations  de  la  passion,  et  il  est  revenu 
de  ce  pays  maudit  pour  n'y  retourner  jamais.  Cela  est  si 
vrai  qu'il  n'a  jamais  pensé  à  se  marier;  il  s'est  trouvé  si 
liien  blasé  qu'il  n"a  même  pas  voulu  du  mariage.  '* 

16. 
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Si  blasé,  si  bien  guéri  qu'il  eût  été  pendant  dix  ans,  il 
n'était  pas  mort  cependant  à  la  passion  ;  après  dix  an- 
nées, le  feu  qui  dormait  sous  la  cendre  s'était  réveillé. 

Et  c'était  elle  qui  avait  eu  l'honneur  de  provoquer  ce 
réveil  :  elle  avait  paru  et  elle  avait  vaincu. 

S'il  persistait  dans  son  silence,  c'était  donc  tout  sim- 
plement par  peur  de  la  passion,  et  parce  qu'il  ne  voulait 
pas  s'abandonner  à  un  amour  qui  pouvait  le  rejeter  sur 
la  mer  orageuse  où  pendant  vingt  années  il  avait  été 
ballotté. 

Là  réellement,  là  seulement  se  trouvait  l'explication 
de  la  conduite  du  marquis. 

Il  aimait. 

Qu'adviendrait-il  de  cet  amour? 

Se  maintiendrait-il  dans  les  barrages  au  milieu  des- 
quels jusqu'à  ce  jour  il  avait  su  le  diriger,  ou  bien,  de- 
venu torrent  irrésistible,  ne  franchirait-il  pas,  n'empor- 
terait-il pas  ces  obstacles  accumulés  par  la  peur? 

L'expérience  pour  elle  était  curieuse  à  tenter  et  à 
suivre. 

Mais,  pendant  qu'elle  attendrait,  se  réservant  d'inter- 
venir au  besoin,  l'amour  ne  grandirait-il  pas  dans  le 
cœur  de  Denise  et  de  Louis?  leur  mariage  ne  pourrait-il 
pas  être  arrêté  par  le  marquis? 

Il  ne  fallait  pas  laisser  cet  amour  grandir. 

Il  ne  fallait  pas  laisser  décider  ce  mariage. 

Il  ne  fallait  pas  attendre. 
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XLI 


Son  parti  arrêté,  elle  n'en  différa  pas  l'exécution 

Le  soir  même,  lorsque  le  marquis  se  fut,  comme  à 
l'ordinaire,  retiré  dans  son  appartement,  elle  descendit 
sur  l'esplanade. 

La  soirée  était  douce,  une  soirée  de  printemps;  la 
brise,  qui  soufflait  faiblement,  était  chargée  du  parfum 
des  fleurs  et  des  feuilles  nouvelles  :  pas  de  lune,  mais 
un  ciel  clair,  criblé  d'étoiles. 

L'une  des  fenêtres  de  la  bibliothèque  était  ouverte, 
formant  un  trou  sombre  dans  la  façade  blanche  du 
château  ;  au  milieu  de  l'obscurité  brillait  un  petit  point 
lumineux  qui,  par  instants,  jetait  un  éclat  et  bientôt 
pâlissait,  —  le  cigare  du  marquis. 

Celui-ci  était  donc  dans  la  bibliothèque,  sans  lampe, 
et,  assis  dans  son  fauteuil,  il  rêvait  en  face  du  ciel  étoile. 

La  demie  après  dix  heures  sonna  à  l'horloge.  Les 
fenêtres  de  Denise  étaient  déjà  sombres  ;  celles  de 
madame  Mérault  et  de  M.  de  Carquebut,  au  contraire, 
étaient  éclairées  :  Denise  était  couchée,  le  frère  et  la 
sœur  étaient  retirés  dans  leurs  chambres. 

Elle  reprit  le  chemin  détourné  qu'elle  avait  suivi 
pour  venir  et  rentra  rapidement  au  château. 

Tout  était  tranquille  et  silencieux;  du  côté  des  cui- 
sines seulement,  on  entendait,  en  prêtant  l'oreille, 
quelques  bruits  confus. 

Elle  entra  dans  le  parloir  ;  puis,  ayant  traversé  le  ca- 
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binet  de  travail,  elle  ouvrit  à  tâtons  la  porte  de  hi  biblio- 
thèque. 

Mais  aussitôt  elle  poussa  un  petit  cri. 

—  C'est  vous,  Valéry?  dit-elle,  je  ne  vous  savais  pas  là. 

—  Ce  n'est  pas  Valéry  qui  est  là,  répondit  la  voix  du 
marquis  ;  c'est  moi. 

—  Ah  !  monsieur  le  marquis,  je  vous  demande  par- 
don de  vous  avoir  dérangé  ;  je  venais  chercher  un  livre. 

—  Sans  lumière  ? 

—  Je  n'en  avais  pas  besoin  ;  il  me  faut  pour  notre  le- 
çon de  demain  le  premier  volume  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  et  je  savais  le  trouver  sur  le  troisième  rayon  à 
gauche  de  la  fenêtre. 

Disant  cela,  elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et  prit  le 
volume  dont  elle  avait  indiqué  la  place. 

—  Vous  avez  de  bons  yeux,  dit  le  marquis. 

—  M.  de  Carquebut  prétend  que  j'ai  des  yeux  de 
chatte. 

—  11  prétend  bien  des  choses,  M.  de  Carquebut,  dit  le 
marquis  sur  un  ton  de  mauvaise  humeur. 

Sans  répondre,  elle  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie 
lentement,  h  petits  pas. 

—  Vous  plairait-il  de  rester  un  moment?  demanda  le 
marquis  en  jetant  son  cigare  par  la  fenêtre. 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  C'est  une  prière. 

Et  comme  elle  restait  debout  au  milieu  de  la  biblio- 
thèque : 

—  Veuillez  donc  vous  asseoir,  dit-il  en  lui  indiquant 
de  la  main  un  fauteuil  placé  vis-à-vis  le  sien. 

Bien  que  la  pièce  fût  sombre,  comme  le  marquis  se 
trouvait  entre  elle  et  la  fenêtre,  elle  voyait  ses  mou- 
vements se  découper  sur  le  ciel  pâle. 
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Elle  vint  s'asseoir  sur  le  fauteuil  qu'il  lui  avait  mon- 
tré, et  se  trouva  ainsi  ;\  deux  ou  trois  pas  de  lui,  face  à 
face. 

Ai)puyé  d'une  main  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  il 
resta  plusieurs  minutes,  quatre  ou  cinq  peut-être,  sans 
parler,  la  regardant. 

—  Je  vous  parlais  de  M.  de  Carquebut,  dit-il  enfin  à 
mi-voix  ;  je  voudrais  vous  adresser  une  question  à  son 
sujet.  Vous  me  répondrez  ou  vous  ne  me  répondrez  pas, 
selon  qu'il  vous  conviendra;  mais  enfin  j'aurai  fait  mon 
devoir  en  vous  posant  cette  question  :  Vous  n'avez  pas 
à  vous  plaindre  de  M,  de  Carquebut? 

—  Comment  l'cntcndez-vous?  demanda-t-elle  avec 
une  ingénuité  parfaite. 

Il  resta  un  moment  hésitant,  cherchant  évidemment 
une  tournure  pour  faire  entendre  ce  qu'il  ne  voulait  pas 
dire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire  de  sérénade, 
comme  dit  mon  cousin? 

—  A  cet  égard,  je  n'en  sais  pas  beaucoup  plus  que 
vous.  Quand  j'ai  entendu  cet  effroyable  charivari  que 
M.  de  Carquebut  appelle  un  air  de  trompe,  je  me  suis 
levée  et  sur  l'esplanade  j'ai  aperçu  M.  de  Carquebut  qui 
sonnait,  sonnait,  sonnait  tant  qu'il  avait  de  forces.  J'a- 
voue que  les  contorsions  qu'il  faisait  m'ont  paru  si  drô- 
les que  j'ai  été  prise  d'un  fou  rire.  Heureusement  mes 
rideaux  étaient  fermés  et  M.  de  Carquebut  n'a  pas  vu  le 
succès  qu'il  obtenait.  C'est  l'incident  du  déjeuner  qui 
ma  appris  que  c'était  une  sérénade. 

—  Et  à  qui  cette  sérénade  était-elle  donnée? 

—  Il  faut  être  franche?  demanda-t-elle  avec  embarras. 

—  Vous  pouvez  ne  pas  répondre,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Mais,  répondant,  je  dois  le  faire  en  toute  sincérité  : 
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j'avoue  donc  que  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  c'était  à  moi. 

—  Ah  !  M.  de  Carquebut  s'est  permis  une  telle  liberté  ? 
s'écria-t-il  en  se  levant  d'un  bond.  Lui,  chez  moi  ! 

Si  le  marquis  avait  pu  voir  le  visage  de  Clémence,  il 
aurait  remarqué  qu'un  sourire  le  traversait. 

—  Ah  !  enfin,  disait  ce  sourire,  la  jalousie  opère  donc. 
Mais  il  ne  vit  rien  :  d'abord  parce  que  la  pièce  était 

sombre,  et  aussi  parce  que  dans  l'emportement  de  la 
colère,  il  était  incapable  de  remarquer  ce  qui  se  pas- 
sait sous  ses  yeux. 

—  J'ai  supporté  beaucoup  de  choses  de  la  part  de  mon 
cousin,  dit-il,  mais  il  passe  vraiment  la  mesure,  et  je 
ne  puis  souffrir  qu'il  s'attaque  à  une  personne  que... 
j'estime.  Mais,  rassurez-vous,  demain  je  mettrai  bon 
ordre  à  cela. 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  répliqua-t-elle  avec  dou- 
ceur, combien  je  suis  touchée  de  l'empressement  que 
vous  apportez  à  me  défendre;  mais,  d'un  autre  côté,  je 
voudrais  vous  demander  la  permission  de  me  défendre 
moi-même. 

—  Cependant... 

—  Laissez-moi  vous  dire  que,  dans  ma  position  ici, 
ma  défense  prise  par  vous,  monsieur  le  marquis,  serait 
bien...  compromettante,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi;  d'ail- 
leurs cette  défense  est  tellement  facile  que  je  n'ai  vrai- 
ment pas  besoin  d'aide. 

—  Yous  ne  connaissez  pas  M.  de  Carquebut. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  marquis,  et  c'est  pré- 
cisément parce  que  je  crois  le  connaître  que  je  dis  que 
ma  défense  est  facile.  Au  reste  j'ai  essayé  et  je  crois 
qu'il  ne  sera  plus  question  de  sérénades  ou  autres  plai- 
santei-ies  de  ce  genre.  Si  j'avais  répondu  à  M.  d*^  Car- 
quebut que  j'étais  une  honnête  femme,  peut-être  n'eût-il 
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p:is  pris  toUê  raison  au  sérieux,  car  il  ne  croit  pas  à 
l'honnêteté  des  femmes,  M.  de  Garquebut. 

—  Que  luiavez-vous  opposé  alors? 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  marquis,  vous  allez  sans 
dùute  trouver  que  j'ai  pris  de  grandes  libertés  avec  une 
personne  qui  vous  touche  de  si  près  ;  mais  mon  excuse 
est  qu'il  fallait  me  défendre  contre  quelqu'un  qui  se 
montrait  très...  pressant. 

—  Vous  voyez,  vous  l'avouez  vous-même. 

—  Qui  se  montrait,  mais  qui  ne  se  montrera  plus.  Je 
lui  ai  dit  que  si  jamais  j'étais  abandonnée  de  Dieu  au 
point  d'oublier  mes  devoirs,  ce  ne  serait  point  pour  un 
vieillard;  que  sans  doute  une  femme  pouvait  faillir, 
mais  il  fallait  alors  qu'elle  fût  entraînée  par  un  amour 
iriésistiblo,  et  que  l'homme  fui  inspirait  une  pareille 
passion  devait  avoir  en  lui  -  elle  détacha  ses  mots  — 
quelque  chose  de  grand,  de  noble...  de  puissant,  qui  ne 
pouvait  se  rencontrer  ni  dans  un  enfant  de  dix-huit  ans, 
ni  dans  un  vieillard  de  soixante. 

—  Et  qu'a  répliqué  M.  de  Garquebut?  demanda  le 
marquis  d'une  voix  rieuse. 

—  J'ai  cru  qu'il  allait  me  poignarder,  puis  il  s'est  s'ap- 
proche de  moi  et  respirant,  vous  savez  comme  il  res- 
pire, il  m'a  appelée  «  petite  couleuvre.  » 

Le  Hiarquis  se  renversa  dans  son  fauteuil  en  riant  aux 
éclats  :  cette  histoire  lui  paraissait  charmante  et  le 
chatouillait  agréablement. 

Il  se  fit  un  long  silence, 

A  quoi  pensait-il? 

G'était  ce  qu'elle  se  demandait,  examinant  toutes  les 
probabilités  qui  pouvaient  se  présenter  à  son  esprit, 
lorsqu'après  plusieurs  minutes,  il  lui  adressa  la  question 
la  plus  étrange  et  la  plus  insolite  : 
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—  Êtes-vous  toujours  contente  de  Denise?  dit-il. 
Tout  d'abord  elle  fut  déconcertée  et  machinalement 

elle  répondit  : 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  très-contente. 

Mais  bientôt  sa  sagacité  ordinaire  lui  revint^  et  elle 
comprit  que  cette  question  en  apparence  ridicule  pré- 
cisait au  contraire  la  situation. 

Il  voulait  parler,  parce  qu'il  fallait  parler,  parce  qu'il 
lui  avait  demandé  de  rester  près  de  lui;  mais,  comme  il 
ne  voulait  pas  dire  ce  qu'il  avait  dans  le  cœur,  il  appelait 
Denise  à  son  secours. 

Alors  elle  se  tut,  et  le  silence  reprit  plus  lourd  et  plus 
pénible. 

Ils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre  et  ils  ne  disaient  rien  ; 
pas  un  mot,  pas  un  geste.  Elle  entendait  seulement  la 
respiration  oppressée  du  marquis. 

En  ce  moment,  la  partie  du  ciel  qui  se  trouvait  devant 
leur  fenêtre  s'éclaira  d'une  lueur  rouge  qui,  en  se  répan- 
dant rapidement  en  hauteur  comme  en  largeur,  fit  pâlir 
les  étoiles. 

C'était  la  lune  qui  se  levait.  Bientôt  elle  apparut  dans 
la  profondeur  de  l'horizon,  comme  un  point  lumineux 
au-dessus  des  collines  sombres;  rapidement  ce  point 
grandit  et  s'arrondit,  et  une  pâle  lumière  courut  sur  les 
campagnes. 

Ce  leur  fut  une  diversion  qui  rendit  le  silence  moins 
pénible. 

—  Vous  nous  aviez  fait  de  Rudemont,  dit-elle  enfin, 
un  tableau  trop  sévère.  Ce  n'est  point  le  pays  âpre  et 
rude  que  vous  nous  aviez  dépeint  quand  vous  nous  en 
avez  parlé  en  chemin  de  fer. 

—  Ce  pays  vous  plaît? 

—  Je  le  trouve  admirable  ;  si  le  mot  était  encoi'e  à  la 
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mode,  je  dirais  qu'il  a  des  beautés  romanliques.  En  tous 
ras,  dans  le  silence  de  celte  nuit,  par  cette  soirée  de 
printemps,  tiède  et  parfumée,  sous  cette  lumière  de  la 
pleine  lune  d'avril,  il  fait  entendre  une  voix  qui  remue 
Idme. 

Disant  cela  et  comme  si  elle  avait  peur  de  se  laisser 
entraîner  par  cette  émotion  poétique,  elle  se  leva  et  alla 
s'accouder  sur  l'appui  de  la  fenêtre  en  regardant  la  lune. 

Bien  qu'elle  tournât  le  dos  au  marquis,  elle  devinait  à 
peu  près  aussi  sûrement  que  si  elle  avait  pu  le  voir  ce 
qui  se  passait  en  lui. 

Tout  d'abord,  quand  elle  s'était  dirigée  vers  la  fenê- 
tre, il  s'était  levé  à  demi  pour  la  suivre;  elle  avait  en- 
tendu le  bruit  de  ses  pieds  sur  le  tapis,  mais  presque 
instantanément  un  craquement  du  fauteuil  lui  avait 
appris  qu'il  se  rasseyait. 

Elle  ne  s'était  pas  retournée,  seulement  elle  avait 
relevé  un  peu  la  tête,  en  la  tournant  à  demi  ;  comme 
cela  elle  se  présentait  de  profil  pour  le  marquis,  et,  par 
un  hasard  tout  à  son  avantage,  sa  tête  fine  se  découpait 
sur  le  ciel  lumineux. 

Les  minutes  s'écoulèrent.  Enfin  elle  entendit  le  mar- 
quis se  lever;  doucement  il  vint  près  d'elle  :  elle  ne 
bougea  pas. 

Tout  à  coup  elle  sentit  un  soufle  brûlant  lui  passer  sur 
le  cou,  un  bras  lui  enlaça  la  taille  :  elle  était  sur  la  poi- 
trine du  marquis. 

Vivement  elle  se  dégagea,  et,  courant  à  travers  les 
meubles,  comme  si  la  pièce  avait  été  éclairée,  elle  alla  se 
blottir  sur  un  divan. 

C'était  au  tour  du  marquis  de  se  trouver  entre  elle  et 
la  lumière  delà  lune.  Elle  le  vit  s'avancer. 

Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta  brusquement,  et,  des  deu.^ 

17 
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mains,  il  se  frappa  la  poitrine  par  un  geste  désespéré. 

Pendant  quelques  secondes  il  demeura  immobile. 

Puis  il  reprit  sa  marche;  mais,  au  lieu  de  venir  à  elle, 
il  se  dirigea  vers  la  cheminée  et  son  bras  s'étendit.  Elle 
entendit  grincer  un  mouvement  de  sonnette. 

Presque  aussitôt  la  porte  s'ouvrit  devant  le  valet  de 
chambre. 

—  Des  lampes  !  dit  le  marquis. 
Les  lampes  furent  apportées. 

Alors  Clémence,  se  levant  et  s 'adressant  an  valet  de 
chambre,  sans  regarder  le  marquis  : 

—  Voulez-vous  m'éclairer  jusqu'au  vestibule?  dit-elle. 
De  côté  elle  regarda  le  marquis  ;  il  ne  bougea  point. 


XLII 


Les  longs  devoirs  écrits  dont  on  accable  trop  souvent 
les  enfants  n'entraient  pas  dans  le  système  d'éducation 
adopté  par  Clémence  avec  Denise. 

Mais,  le  lendemain  de  cette  soirée,  elle  fit  une  excep- 
tion à  cette  règle,  et  à  sept  heures  du  matin,  elle  donna 
à  son  élève  une  narration  qui  devait  prendre  à  celle-ci 
au  moins  deux  heures  de  travail. 

Quand  Denise  fut  courbée  sur  son  papier  blanc,  Clé- 
mence descendit  au  rez-de-chaussée. 

Elle  avait  vu  le  marquis  monter  à  cheval  et  prendre 
le  chemin  de  la  forêt  :  il  était  donc  très-probable  qu'il 
ne  rentrerait  pas  avant  deux  ou  trois  heures. 

Mais  ce  n'était  pas  à  lui  qu'elle  avait  affaire,  c'était  à 
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son  valel  de  chambre,  Valéry,  ou  plus  justement,  comme 
on  disait  à  Rudement,  M.  Valéry. 

C'était  une  sorte  de  personnage  que  M.  Valéry.  De- 
puis vingt  ans,  il  était  attaché  à  la  personne  du  mar- 
quis ;  après  l'avoir  servi  au  temps  de  sa  gloire,  il  avait 
daigné  le  suivre  dans  la  retraite  «  par  pure  affection,  » 
disait-il  en  parlant  de  lui-même,  parce  qu'il  était  un 
homme  de  cœur,  de  sorte  que  quand  son  cœur  était  pris, 
il  no  raisonnait  plus;  sans  cela  serait-il  jamais  venu  au 
fond  des  bois,  à  Rudemont,  dans  un  pays  sauvage,  lui 
qui  jusqu'alors  avait  vécu  dans  le  meilleur  monde? 

Il  y  avait  du  vrai  dans  cette  affection  du  valet  pour  le 
maître  :  Valéry  en  effet  était  dévoué  au  marquis  ;  assu- 
rément il  ne  se  serait  pas  jeté  à  l'eau  pour  lui  sauver  la 
Tie,  mais  enfin  il  ne  le  volait  pas  et  il  ne  parlait  jamais 
de  lui  qu'avec  un  certain  respect. 

Cependant  ce  n'était  pas  la  seule  raison  qui,  malgré 
son  aversion  et  son  mépris  pour  la  campagne,  l'avait 
amené  à  Rudemont;  une  autre  toute-puissante  et  abso- 
lument personnelle  avait  fait  ce  miracle. 

M.  Valéry  avait  été  gratifié  par  la  nature  d'une  barbe 
noire  vraiment  superbe,  et  le  marquis,  bien  que  géné- 
ralement rigoureux  dans  les  choses  de  tenue  et  d'éti- 
quette, lui  avait  permis  de  la  porter  entière.  Incapable 
de  travailler  et  d'exercer  une  autre  profession  que  celle 
de  valet  de  chambre,  Valéry  s'était  trouvé  fort  embar- 
rassé au  moment  de  venir  à  Rudemont.  S'il  n'acceptait 
pas  cet  exil,  où  trouverait-il  une  maison  respectable 
dans  laquelle  on  lui  permettrait  de  conserver  la  barbe? 
11  faudrait  promener  dans  cette  barbe  un  rasoir  sar  rilége 
et  perdre  ainsi  son  plus  bel  avantage,  celui  qui  lui  avait 
Talu  tant  de  conquêtes.  L'amour  de  la  barbe  l'avait  em- 
porté sur  le  mépris  de  la  campagne,  et  il  avait  consenti 
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à  ne  pas  priver  le  marquis  de  ses  soins  et  de  ses  ser- 
vices. 

Naturellement  le  sacrifice  considérable  qu'il  avait  fait 
à  cette  barbe  la  lui  avait  rendue  plus  chère  et  plus  pré- 
cieuse encore  ;  à  la  façon  dont  il  la  portait,  la  tête  légè- 
rement renversée  en  arrière,  on  devinait,  au  premier 
coup  d'oeil,  tout  le  respect  qu'il  avait  pour  elle,  et  où  ce 
spectacle  était  vraiment  admirable,  c'était  lorsqu'il  sor- 
tait pour  s'aller  promener  (s'aller  montrer)  dans  le  vil- 
lage. Pour  ces  promenades  il  s'habillait,  c'est-à-dire 
qu'il  quittait  l'habit  noir  et  la  cravate  blanche.  Coiffé 
d'un  feutre  gris,  vêtu  d'une  jaquette  marron,  d'un  gilet 
blanc,  d'un  pantalon  jaune,  cravaté  de  bleu-azur,  ganté 
de  gants  gris-perle,  il  s'avançait  à  petits  pas  vers  le  café 
français^  soulevant  derrière  lui  un  murmure  d'admira- 
tion parmi  les  femmes  et  les  jeunes  filles,  qui  aban- 
donnaient leur  métier  à  dentelle  pour  le  suivre  des 
yeux. 

Clémence  le  trouva  dans  le  parloir,  assis  dans  un  fau- 
teuil, surveillant  deux  gens  de  service  qui  faisaient  l'ap- 
partement du  marquis;  car,  pour  lui,  il  ne  s'occupait 
jamais  de  ces  grossiers  ouvrages,  jamais  il  n'avait  empli 
une  carafe  de  ses  propres  mains,  jamais  il  n'avait  tou- 
ché à  une  lampe  que  pour  l'apporter  sur  une  table  ou 
pour  en  régler  la  lumière. 

En  voyant  entrer  l'institutrice  il  posa  sur  ses  genoux 
le  journal  qu'il  était  en  train  de  parcourir  d'un  œil  dis- 
trait. 

—  M.  le  marquis  est  sorti,  dit-il. 

—  Ce  n'est  point  à  M.  le  marquis  que  j'ai  affaire, 
mais  à  vous  ;  pouvez-vous  me  donner  quelques  minutes? 

Depuis  l'arrivée  de  Clémence  à  Rudemont  il  l'avait 
prise  sous  sa  protection;  il  lui  était  reconnaissant  des 
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égards  qu'elle  avait  pour  lui  et  de  la  façon  polie  dont 
elle  lui  adressait  toujours  la  parole. 

En  entendant  cette  demande,  il  se  leva  vivement. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit-il  ;  vous  plairaît-il  que  nous 
passassions  dans  la  bibliothèque? 

Il  savait  parler  à  chacun  sa  langue  et,  en  s'adressant 
à  une  institutrice,  montrer  qu'il  n'était  point  un  igno- 
rant; si  elle  n'était  point  contente,  c'est  qu'alors  elle 
serait  trop  difficile. 

Elle  sourit;  il  fut  enchanté,  ils  se  comprenaient.  Il 
n'avait  point  attendu  jusqu'à  ce  jour  d'ailleurs  pour 
soutenir  que  c'était  une  femme  intelligente,  une  per- 
sonne en  un  mot  qui  était  comme  institutrice  ce  que 
lui  était  comme  valet  de  chambre,  tout  à  fait  extra- 
ordinaire. 

Clémence  passa  dans  la  bibliothèque  et  cérémonieu- 
sement elle  s'assit  sur  le  fauteuil  que  Valéry  lui  avança 
avec  une  lenteur  majestueuse  qui  eût  été  remarquée  à 
la  Comédie-Française. 

—  C'est  un  service  que  j'ai  à  vous  demander,  dit-elle. 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  j'étais  à  vos  or- 
dres ;  je  le  répète,  pour  que  cela  soit  bien  entendu  main- 
tenant et  toujours. 

—  La  chose  dont  j'ai  à  vous  entretenir,  continua  Clé- 
mence, est  délicate  ;  elle  exige,  pour  ôtre  menée  à  fin, 
de  l'adresse  et  de  la  discrétion.  Voilà  pourquoi  j'ai  songé 
à  vous  dans  mon  embarras.  L'adresse,  il  est  inutile 
d'en  parler;  je  sais  que  personne  mieux  que  vous  n'est 
en  état  de  faire  réussir  ce  que  je  désire.  Mais,  pour  la 
discrétion,  je  suis  obligée  de  vous  demander  franche- 
ment si  vous  me  promettez  la  vôtre. 
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Valéry  réfléchit  un  moment,  car  ce  n'était  point  un 
homme  à  s'engager  à  la  légère.  Sans  doute  la  façon  dont 
l'institutrice  lui  parlait,  le  disposait  à  accorder  tout  ce 
qu'elle  pouvait  désirer.  Mais  cependant,  comme  c'était 
chose  grave  que  ce  secret  qu'elle  exigeait,  il  ne  voulait 
pas  donner  une  parole  qu'il  serait  peut-être  obligé  de 
reprendre. 

—  Si  ce  que  vous  demandez  n'est  pas  professionnel, 
dit-il  enfin,  d'avance  ma  discrétion  vous  est  acquise; 
mais,  si  cela  touche  aux  devoirs  de  ma  charge,  vous 
comprenez  que  je  ne  puis  prendre  qu'un  engagement 
sous  condition. 

—  Assurément;  aussi,  dans  ces  termes,  je  n'hésite 
pas  à  m'ouvrir  à  vous,  bien  assurée  que  mon  secret  sera 
fidèlement  gardé.  Voici  ce  dont  il  s'agit.  J'aurais  besoin 
ce  soir,  à  onze  heures,  de  trouver  une  voiture  attelée 
d'un  très-bon  cheval,  dans  la  côte  au-dessous  de  l'es- 
planade ;  il  faudrait  que  ce  cheval  fût  en  état  de  faire 
quatre  lieues  en  une  heure. 

—  Vous  voulez  partir?  s'écria  le  valet  de  chambre. 

—  J"ai  une  course  à  faire  cette  nuit,  de  laquelle  dé- 
pend l'honneur  d'une  femme.  A  quatre  heures  du  matin 
je  serai  de  retour.  Mais,  comme  je  ne  pourrais  parler 
de  cette  course  h  M.  le  marquis  sans  entrer  dans  cer- 
taines explications  que  je  ne  dois  pas  donner,  voilà 
pourquoi  je  suis  obligée  de  lui  cacher  mon  absence  et 
voilà  pourquoi  aussi  je  m'adresse  à  vous.  Je  ne  sais  où 
chercher  cette  voiture.  Je  ne  pourrais  le  faire  qu'en 
éveillant  une  curiosité  dangereuse.  Tandis  que  vous, 
TOUS  pouvez,  si  vous  y  consentez,  me  rendre  ce  service. 
Personne  ne  trouvera  bizarre  que  vous  ayez  besoin  d'une 
voiture  rapide  pour  faire  une  promenade  nocturne. 

Valéry  daigna  sourire  en  entendant  ces  derniers  mots, 
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qui  avaient  bien  lair  d'èlre  une  allusion  spirituelle  à 
ses  succès  nocturnes.  Évidemment  cette  institutrice 
était  bien  fine  et  bien  intelligente. 

-  Vous  aurez  votre  cheval  et  votre  voiture,  dit-il,  je 
m'en  charge,  et,  quand  je  me  charge  d'une  chose,  cest 
comme  si  elle  était  faite. 

—  Combien  je  vous  suis  reconnaissante!  s'écria- 
t-elle;  plus  tard,  vous  saurez  la  vérité,  quand  je  pour- 
rai tout  dire. 

—  C'est  inutile,  dit-il  avec  un  sourire  et  en  claquant 
des  doigts;  aujourd'hui,  comme  plus  tard,  c'est  inutile. 

Et  quand  Clémence  l'eut  quitté,  il  pirouetta  sur  un 
talon,  gaiement,  légèrement. 

Assurément  il  était  inutile  qu'elle  lui  confessât  la  vé- 
rité, car  il  l'avait  parfaitement  devinée. 

(}ette  femme  dont  l'honneur  était  menacé,  c'était 
elle,  madame  Clémence. 

Cette  course  qu'elle  voulait  faire,  c'était  tout  simple- 
ment pour  se  rendre  à  la  station  et  prendre  l'express 
de  nuit. 

Voilà  pourquoi  elle  demandait  un  cheval  en  état  de 
faire  quatre  lieues  à  l'heure. 

Si  elle  était  intelligente,  il  n'était  pas  lui-même  une 
bête;  il  savait  calculer  les  heures  et  les  dislances,  rap- 
procher plusieurs  faits  en  apparence  étrangers  l'un  à 
l'autre,  les  grouper  et  en  tirer  des  conséquences  lo- 
giques. 

Ce  qu'il  avait  vu  la  veille  dans  cette  même  biblio- 
thèque était  maintenant  pour  lui  parfaitement  expli- 
cable. 

Le  marquis  s'était  montré  trop  pressant,  et  1  in./itu- 
trice  aux  abois,  avait  sonné. 

De  cela  il  était  aussi  sûr  que  s'il  l'avait  vu,  c'était 
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ainsi  bien  certainement  que  les  choses  s'étaient  pas- 
sées. 

Maintenant  l'institutrice,  ne  se  sentant  plus  en  sû- 
reté ,  voulait  abandonner  Rudemont  et  se  sauver  à 
Paris  ;  de  là  sa  demande  de  voiture,  de  là  sa  prière 
d'être  discret. 

Et  il  prêterait  les  mains  à  cela,  lui  Valéry?  allons 
donc.  Il  &e  mettrait  à  travers  les  projets  de  son  maître 
pour  l'empêcher  d'avoir  une  maîtresse? 

Véritablement  cela  était  impossible. 

Sans  doute,  si  cette  maîtresse  avait  été  vieille  ou 
laide,  ou  même  rousse  (il  n'avait  jamais  compris  les 
femmes  rousses),  il  aurait  pu  à  la  rigueur  fermer  les 
yeux  à  la  lumière,  et,  feignant  de  ne  pas  comprendre 
ce  qu'on  lui  demandait,  prêter  les  mains  à  cette  fuite  ; 
car  enfin  il  n'est  pas  agréable  pour  un  homme  dans  sa 
position  de  voir  son  malheureux  maître  sous  la  domi- 
nation d'une  femme  qui  vous  déplaît. 

Mais  ce  n'était  pas  là  le  cas  ;  elle  n'était  pas  vieille, 
cette  petite  femme;  elle  n'était  pas  laide,  elle  n'était 
pas  rousse,  elle  ne  lui  déplaisait  nullement;  bien  au 
contraire,  et  il  approuvait  le  goût  du  marquis.  Assuré- 
ment, pour  lui,  il  l'aurait  voulue  moins  petite,  plus  im- 
posante et  plus  digne  ;  mais  tout  le  monde  n'avait  pas 
le  droit  d'être  aussi  difficile  que  lui,  et,  pour  un  homme 
de  l'âge  du  marquis,  elle  était  vraiment  très-suffisante. 
Il  lui  en  avait  connu  de  moins  bien  et  quand  le  marquis 
n'avait  que  vingt-cinq  ans. 

Il  était  vraiment  ridicule  que  son  maître,  à  lui  Va- 
léry, n'eût  pas  de  maîtresse.  Autant  il  avait  été  fier 
autrefois  de  ses  conquêtes,  autant  maintenant  il  était 
humilié  du  repos  honteux  dans  lequel  il  vivait. 

A  son  âge,  l'existence  d'un  vieillard,  quand  cet  hor- 
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rible  Carquobut,  qu'il  détestait  et  méprisait,  faisait 
encore  parler  de  lui  à  d>x  lieues  à  la  ronde. 

Enfin  cet  état  d'humiliation  allait  cesser,  il  allait 
pouvoir  relever  la  tète  et  rentrer  en  activité  après  avoir 
été  trop  longtemps  maintenu  dans  la  réserve.  Sa  véri- 
table vocation  en  ce  monde,  était  de  mettre  son  intelli- 
gence au  service  d'un  homme  à  bonnes  fortunes. 

Et,  dans  ces  conditions  inespérées,  il  laisserait  échap- 
per l'occasion  qui  se  présentait?  Gela  était  impossible. 

Il  ne  fallait  pas  que  l'institutrice  partît. 

Il  lui  avait,  il  est  vrai,  promis  le  secret;  mais,  en 
prenant  cet  engagement,  il  avait  eu  la  sagacité  de  faire 
une  restriction  pour  le  cas  où  sa  responsabilité  profes- 
sionnelle se  trouverait  engagée. 

Or  ne  l'était-elle  pas?  et  les  devoirs  de  sa  profession 
ne  l'obligeaient-ils  pas  j\  servir  les  desseins  de  son  maî- 
tre, au  lieu  de  les  entravcT-? 

Il  n'avait  donc  qu'une  chose  à  faire  dans  les  circon- 
stances délicates  qui  se  présentaient  :  prévenir  son 
maître  et  lui  dire  tout  ce  qu'il  avait  appris. 

A  celui-ci  d'aviser. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'il  attendit  impatiem- 
ment son  retour. 


XLIII 


Le  marquis  ne  rentra  au  château  qu'après  que  la  clo- 
che eut  sonné  le  déjeuner,  Valéry  ne  put  donc  pas  l'en- 
tretenir, comme  il  en  avait  l'intention  ;  car  en  descen- 
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dant  de  cheval,  le  marquis  se  dirigea  vers  la  salle  à 
manger. 

Selon  la  règle  établie,  madame  Mérault,  M.  de  Car- 
quebut  et  Denise,  étaient  à  table,  n'ayant  point  attendu 
le  maître  de  la  maison  ;  Clémence  seule  manquait. 

Comme  le  marquis  regardait  sa  place  vide,  madame 
Mérault  répondant  à  cette  muette  interrogation  dit  que 
l'institutrice  était  souffrante. 

—  Malade?  demanda  vivement  le  marquis  en  se  tour- 
nant vers  Denise. 

—  Je  ne  crois  pas,  répliqua  celle-ci  ;  cependant  elle 
paraît  mal  à  son  aise.  Je  l'ai  priée  de  descendre,  mais 
elle  m'a  répondu  qu'elle  ne  se  sentait  pas  assez  bien 
pour  rester  à  table.  J'ai  voulu  alors  ne  pas  la  quitter, 
elle  a  préféré  être  seule. 

Pendant  que  ces  paroles  s'échangeaient,  M.  de  Car- 
quebut  se  tenait  à  demi  renversé  sur  sa  chaise,  les  yeux 
au  plafond,  souriant  à  une  poutre.  Il  ne  paraissait  nul- 
lement inquiet  de  cette  indisposition ,  et  son  sourire 
semblait  dire  :  «  Ce  ne  sera  rien,  je  sais  ce  qu'elle  a.  » 

Ordinairement  le  marquis  déjeunait  solidement  ;  il 
toucha  à  peine  à  ce  qu'on  lui  servit  ;  les  yeux  baissés 
sur  son  assiette,  il  semblait  plongé  dans  ces  sombres 
préoccupations  qui  maintenant  lui  étaient  habituelles. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  souffrant  aussi  ?  demanda 
M.  de  Carquebut  ;  voilà  une  curieuse  coïncidence.  L'air 
devient  donc  malsain  à  Rudemont  ?  Vous  ne  sortez  pas 
assez,  mon  cousin.  Vous  n'auriez  pas  dû  renoncer  à  vos 
voyages  à  Paris.  Ils  vous  faisaient  du  bien,  ils  vous  se- 
couaient. 

—  Justement  je  pense  à  partir.  ^ 

—  Voilà  une  bonne  idée. 

Et  M.  de  Carquebut  se  mit  à  expliquer,  en  clignant 
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de  l'œil  du  côté  du  marquis,  l'heureuse  influence  que 
les  voyages  pouvaient  exercer  sur  une  nature  trop  forte; 
il  avait  sur  ce  sujet  des  préceptes  excellents,  qu'il  ap- 
puyait par  des  exemples  qu'il  disait  étonnants.  Malheu- 
reusement ces  exemples,  il  ne  pouvait  pas  les  raconter 
jusqu'au  bout,  arrêté  qu'il  était  dans  son  récit  par  un 
manque  de  mémoire  tout  à  fait  fâcheux.  Ainsi  il  com- 
mençait toujours  de  cette  façon  :  «  Je  vais  vous  dire  une 
chose  très-drôle.  C'était  avec...  vous  savez...  j'ai  oublié 
son  nom,  mais  ça  ne  fait  rien.  Alors  il  nous  dit...  qu'est- 
ce  donc  qu'il  nous  dit?...  voilà  que  je  ne  m'en  souviens 
plus  ;  mais  ça  ne  fait  rien  ;  vous  pouvez  m'en  croire  sur 
parole.  C'était  étonnant,  j'en  ris  encore.  » 

Et  de  fait  il  partait  d'un  éclat  de  rire  à  secouer  les 
vitres. 

Des  histoires  de  ce  genre  n'étaient  pas  faites  pour  tirer 
le  marquis  de  sa  méditation. 

li  sortit  de  table  avant  la  fin  du  déjeuner  et  passa 
aussitôt  dans  son  appartement. 

Ce  fut  alors  que  Valéry  put  entamer  ses  confidences  : 
il  les  fit  longues  et  circonstanciées  en  insistant  surtout 
sur  la  précaution  qu'il  avait  prise  de  ne  promettre  le 
secret  que  sous  condition. 

—  J'ai  cru,  dit-il  en  terminant,  que  les  circonstances 
m'obligeaient  à  ne  pas  garder  ce  secret  pour  moi  seul. 

Il  s'attendait  à  une  approbation,  mais  le  marquis  ne 
répliqua  rien. 

—  Et  maintenant?  demanda  le  valet  de  chambre,  hu- 
milié dans  son  amour-propre  de  diplomate,  que  dois-je 
faire  ? 

—  11  me  semble  que  vous  n'avez  pas  à  me  le  de- 
mander. 

—  Cependant... 
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—  Tous  avez  promis  à  madame  Clémence  de  lui  trou- 
ver une  voiture. 

—  Je  ne  savais  pas  à  ce  moment  l'usage  qu'elle  en 
voulait  faire. 

—  Vous  le  savez  maintenant. 

—  Il  me  semble. 

—  Il  me  semble  que  quand  on  a  pris  un  engagement, 
on  le  tient. 

Valéry  fut  abasourdi.  Gomment?  c'était-là  tout  son 
remercîment.  Que  se  passait-il?  11  était  donc  décidé- 
ment bien  rouillé,  le  marquis,  quïl  ne  comprenait  pas 
la  situation  :  il  laissait  partir  l'institutrice.  Qu'est-ce  que 
tout  cela  voulait  dire  ? 

Après  tout,  la  chose  ne  valait  pas  la  peine  qu'il  se 
creusât  la  tête  pour  trouver  ce  qu'il  ne  comprenait  pas. 
Il  avait  fait  son  devoir.  Tant  pis  pour  le  marquis.  Mais 
c'est  égal,  véritablement  il  baissait  bien,  ce  pauvre  mar- 
quis. 

En  réalité,  le  marquis  était  à  plaindre  ;  mais  ce  n'était 
point  comme  son  valet  de  chambre  le  comprenait. 

Les  illusions  n'étaient  plus  possibles  :  il  aimait  Clé- 
mence et  il  l'aimait  passionnément. 

Autrefois,  quand  il  s'était  senti  épris  d'un  sentiment 
tendre  pour  une  femme,  il  ne  s'en  était  jamais  tour- 
menté ou  désolé.  Bien  au  contraire  :  c'était  une  distrac- 
tion qui  survenait  dans  sa  vie,  c'était  une  journée  de 
printemps  qui  s'annonçait  toute  pleine  de  promesses. 

Mais  il  n'était  plus  maintenant  à  ce  temps  heureux,  et 
la  passion,  au  lieu  de  l'attirer,  le  repoussait. 

Il  n'était  plus  jeune. 

Et  il  n'était  plus  libre. 

Le  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  cette  jeune  femme, 
que  le  hasard,  et  non  un  choix  raisonné,  avait  intro- 
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duite  dans  sa  maison,  n'était  point  un  caprice  éphémère, 
qu'une  possession  de  quelques  jours  lasserait  bien  vite; 
l'était  un  amour  véritable,  une  passion  profonde. 

Il  avait  fait  une  expérience  de  la  vie  assez  complète 
pour  savoir  qu'à  son  âge  un  amour  de  ce  genre  devient 
rapidement  envahissant,  au  point  qu'on  est,  malgré  les 
efforts  de  la  raison,  entraîné  à  lui  tout  sacrifier. 

Or  ce  ne  serait  pas  lui  seulement  qu'il  aurait  à  sacri- 
fier à  cette  passion  ;  ce  serait,  —  ce  qui  était  autrement 
grave,  —  ce  serait  sa  fille. 

Seul,  il  eût  peut-être  cédé,  car  à  ce  sacrifice  il  y  a  des 
compensations,  et  Clémence,  telle  qu'il  la  voyait,  en 
promettait  de  fort  agréables  ;  mais  il  n'était  plus  seul  ; 
il  avait  sa  fille,  dont  la  vie  désormais  était  liée  à  la  sienne. 
Que  deviendrait-elle,  la  chère  enfant,  dans  la  bourrasque 
à  laquelle  il  s'abandonnerait? 

Car  il  n'était  pas  assez  jeune  pour  s'imaginer  qu'une 
passion  de  ce  genre,  lui  ferait  paisiblement  descendre  un 
fleuve  au  cours  tranquille  et  aux  rives  fleuries. 

Clémence  n'était  pas  libre,  son  mari  était  un  aventu- 
rier capable  de  tout;  quelles  luttes,  quelles  catastrophes 
ne  résulteraient  pas  de  cette  liaison? 

S'il  avait  eu  la  faiblesse,  alors  que  le  capitaine  la  rap- 
pelait près  de  lui,  de  la  retenir  àRudemont,  maintenant 
il  ne  devait  pas  commettre  la  faute  de  ne  pas  la  laisser 
partir. 

L'occasion  qui  se  présentait  était  unique,  c'était  un 
dernier  moyen  d'échapper  que  le  sort  lui  offrait  ;  s'il  ne 
le  saisissait  point,  il  tombait  aux  mains  de  cette  femme 
et  probablement  pour  jamais. 

11  fallait  donc  qu'elle  partît. 

Qu'avait-elle  de  si  irrésistiblement  séduisant  d'ailleurs 
pour  qu'il  dût  tenter  de  la  retenir? 
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Charmante,  cela  était  incontestable  ;  mais  enfin  d'au- 
tres l'étaient  comme  elle,  plus  qu'elle  peut- être j  et 
celles-là  n'avaient  pas  pour  mari  un  capitaine  Beau- 
jonnier,  celles-là  n'étaient  pas  les  institutrices  de  De- 
nise. 

Si  son  cœur  n'était  pas  mort  à  la  passion  comme  il 
l'aurait  voulu,  c'était  à  celles-là  qu'il  devait  s'adresser 
et  non  à  Clémence. 

Mais  celles-là,  il  ne  les  aimait  pas,  tandis  que  Clé- 
mence il  l'adorait. 

Non,  il  n'était  pas  vrai  que  d'autres  fussent  charmantes 
comme  elle  ;  non,  il  n'était  pas  vrai  que  d'autres  pussent 
prendre  sur  son  cœur  une  influence  comparable  à  celle 
que  Clémence  exerçait. 

Clémence,  Clémence  seule,  toujours  Clémence! 

En  une  seconde,  celle  pendant  laquelle  il  l'avait  tenue 
sur  sa  poitrine,  il  avait  plus  vécu  que  pendant  les  dix 
années  qui  venaient  de  s'écouler. 

C'était  une  vie  nouvelle  qu'elle  lui  donnerait,  un 
regain  de  jeunesse. 

Il  ne  fallait  pas  qu'elle  partît. 

Ainsi  s'écoula  pour  lui  la  journée,  et.  ce  fut  avec  une 
véritable  angoisse  qu'il  entra  dans  la  salle  à  manger. 
Qu'allait  dire  son  cœur  lorsqu'elle  paraîtrait?  l'épreuve 
allait  être  décisive.  S'il  restait  calme,  il  la  laisserait 
partir;  si  au  contraire,  ce  cœur  le  poussait  vers  elle  il 
la  retiendrait. 

Mais  il  n'eut  point  à  faire  cette  expérience  :  Clémence 
ne  parut  pas  plus  au  dîner  qu'elle  n'avait  paru  au  dé- 
jeuner, et  Denise  raconta  qu'elle  était  toujours  souf- 
frante. 

—  De  quoi  se  plaint-elle?  demanda  le  marquis. 

—  Elle  ne  se  plaint  pas  de  telle  ou  telle  chose  parti- 


LA    FILLE    DE    LA    COMÉDIENNE  303 

culière,  mais  plutôt  dun  ensemble;  en  tous  cas,  elle 
parait  bien  triste. 

Triste  ?  la  pauvre  petite  femme.  La  résolution  du 
marquis  s'amollit.  S'il  montait  près  d'elle  ;  s'il  lui  disait 
qu'il  l'aimait,  qu'il  l'adorait  ? 

Cependant,  il  résista  à  cette  tentation,  et  il  eût  le 
courage  de  s'aller  enfermer  dans  sa  bibliothèque.  La 
vue  de  Denise  lui  avait  rendu  la  conscience, de  son  de- 
voir, et  dans  les  yeux  de  sa  fille  il  avait  pris  la  force 
d'ôtre  père. 

Par  malheur,  cette  force  était  bien  chancelante,  et  la 
soirée  fut  encore  plus  pénible  pour  lui  que  ne  l'avait  été 
la  journée. 

Plus  le  moment  approchait,  plus  il  sentait  cruellement 
combien  profondément  il  était  atteint. 

Céderait-il? 

Résisterait-il? 

Dix  heures  sonnèrent  :  il  n'avait  pas  pris  parti,  il  se 
fixa  jusqu'à  la  demie.  Quand  elle  frappa  lentement,  ses 
deux  petits  coups  lui  retentirent  douloureusement  dans 
le  cœur. 

Il  se  leva  alors.  Sa  résolution  était  arrêtée  :  elle  parti- 
rait. 

Et  vivement  il  se  mit  à  marcher  au  milieu  de  sa  ])i- 
bliothèque  sombre,  tout  surpris  de  sentir  en  lui  une 
sorte  d'apaisement. 

C'était  fini,  elle  partait. 

Il  eût  voulu  qu'elle  fût  déjà  loin. 

Il  n'était  pas  un  enfant  :  il  se  consolerait,  il  roublicrait. 

Les  trois  quarts  sonnèrent. 

Il  voulut  l'entendre  passer,  non  pour  l'entendre,  mais 
pour  ôtre  bien  certain  qu'elle  était  partie,  et  il  alla  s'as- 
seoir dans  le  parloir  qu'elle  devait  longer  pour  sortir. 
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Si  léger  que  fût  son  pas,  il  l'entendrait  se  glisser  sur 
les  dalles  sonores  du  vestibule. 

Il  y  avait  à  peine  quelques  minutes  qu'il  était  à  son 
poste,  lorsqu'il  entendit  un  bruissement,  puis  presque 
aussitôt  la  porte  du  parloir  s'ouvrit. 
C'était  elle  en  costume  de  voyage  ;  comme  elle  se  trou- 
vait entre  la  fenêtre  et  lui,  elle  se  détachait  nettement 
sur  le  fond  pâle  du  ciel. 

Doucement  elle  s'approcha  de  la  porte  de  la  biblio- 
thèque ;  alors,  posant  sa  main  gauche  sur  son  cœur  et 
sa  main  droite  sur  ses  lèvres,  elle  envoya  un  baiser  à 
cette  porte  en  soupirant. 

D'un  seul  bond,  il  fut  près  d'elle  et,  la  saisissant,  il 
l'emporta  dans  son  appartement.  Elle  ne  pesait  pas  plus 
dans  ses  bras  vigoureux  qu'un  enfant. 


XLIV 


—  El  vous  vouliez  partir  ! 

Ce  mot  fut  la  première  parole  réfléchie  qui  s'échappa 
des  lèvres  du  marquis. 

—  Et  vous  me  laissiez  partir!  répliqua-t-elle. 

Moins  troublé,  moins  ému,  il  se  fût  demandé  com- 
ment elle  savait  qu'il  avait  été  averti  de  ce  départ,  pré- 
paré avec  tant  de  précautions  et  si  bien  caché. 

Mais  il  n'était  pas  dans  des  conditions  où  l'esprit  est 
en  pleine  possession  de  ses  facultés,  et  ce  ne  fut  point 
avec  son  esprit  qu'il  entendit  cette  voix  frémissante. 

11  ne  comprit  qu'une  chose,  le  reproche  qu'elle  lui 


I 


LA    FILLE    DE    LA    COMÉDIENNE  305 

adressait  d'avoir  pu  la  laisser  partir.  11  ne  voulut  qu'une 
chose,  se  disculper. 

—  Savais-je  que  vous  m'aimiez  ?  dit-il  en  baisant  pas- 
sionnément une  natte  de  ses  cheveux. 

—  Et  moi,  c'était  précisément  parce  que  je  savais  que 
vous  m'aimiez,  c'était  parce  que  je  sentais  que...  je  vous 
aimais  moi-même,  que  je  voulais  fuir. 

Conluse  de  cet  aveu,  elle  se  cacha  la  tête  entre  ses 
mains. 

Mais  doucement  il  lui  écarta  les  doigts  et  plongeant 
les  yeux  dans  les  siens  : 

—  Et  maintenant,  demanda-t-il,  veux-tu  fuir  encore? 

—  Si  je  ne  m'étais  pas  laissée  prendre  par  la  passion  qui 
m'a  si  complètement  envahie  que  me  voilà  dans  vos 
bras,  j'aurais  eu  la  force  de  partir,  le  jour  où  je  me  suis 
aperçue  que  ce  n'était  pas  seulement  de  l'amitié  que 
vous  me  témoigniez.  Mais  je  n'ai  pas  pu  m'arracher  à 
mon  rèvf  ;  j'ai  été  faible,  j'ai  été  lâche,  et  voilà  où  j'en 
suis  maintenant  :  votre  maîtresse. 

De  nouveau  elle  se  cacha  la  tête  entre  les  mains. 

Il  voulut  lui  écarter  les  mains,  mais  elle  ne  céda  pas. 
Cependant,  comme  il  ne  persistait  point,  elle  releva 
tout  à  coup  la  tête,  et,  le  regardant  avec  une  expression 
passionnée  : 

—  Eh  bien!  non,  s'écria-t-elle  en  lui  jetant  les  bras 
autour  du  cou  ;  non,  jamais  je  ne  pourrai  sincèrement 
regretter  l'heure  qui  vient  de  s'écouler.  Je  suis  perdue  ; 
eh  bien  1  je  suis  perdue.  Ma  vie,  ma  vie  entière,  pour 
cette  heure  !  ce  ne  sera  pas  trop  cher  de  payer  de  toutes 
mes  larmes  ce  regard  que  j'ai  vu  se  plonger  en  moi. 
Mourir  maintenant,  ah  !  qu'importe?  j'ai  aimé,  j'ai  été 
aim'e. 

Elle  s'était  exaltée  en  parlant  et  ses  yeux  avaient  oris 
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une  expression  extatique.  Tout  son  corps  était  agité  par 
un  tremblement  nerveux  ;  sa  voix,  par  instant,  s'arrê- 
tait dans  sa  gorge  avec  des  sons  rauques. 

—  Pourquoi  parler  de  mourir,  dit-il  d'une  voix  douce 
et  caressante  comme  s'il  s'adressait  à  un  enfant,  mourir 
quand  je  t'aime,  quand  je  t'adore? 

—  Et  que  voulez-vous  que  nous  fassions?  Vous  saviez 
bien  vous-même  quïl  n'y  avait  pas  d'avenir  possible 
pour  notre  amour,  puisque  vous  ne  vouliez  pas  vous  y 
abandonner.  Ah  !  maintenant  la  séparation  ne  sera-t- 
elle  pas  mille  fois  plus  cruelle  qu'elle  ne  l'eût  été  hier? 
J'aurais  pensé  à  vous  avec  le  calme  d'une  conscience 
tranquille,  et  je  n'y  penserai  désormais  qu'avec  la  rage 
et  le  regret  d'un  cœur  qui  se  souvient.  Ah  !  laissez-moi, 
laissez-moi  vous  regarder;  laissez-moi  au  moins  em- 
porter ces  yeux  qui  tout  à  l'heure  brûlaient  les  miens. 

—  Mais,  encore  une  fois,  pourquoi  parler  de  mort, 
pourquoi  parler  de  séparation? 

—  Admettez-vous  donc  que  désormais  je  puisse  rester 
dans  cette  maison  ?  vous,  le  marquis  de  Rudemont, 
vous  auriez  cette  pensée?  Vos  yeux  dans  les  miens,  si 
vous  ne  parlez  pas. 

Il  détourna  les  yeux. 

—  Vous  voyez  bien,  continua-t-elle,  que  vous  ne 
pouvez  vous  faire  à  cette  idée.  Je  passerais  la  nuit  dans 
cette  chambre,  et  le  matin  je  monterais  auprès  de  cette 
chaste  enfant;  mes  lèvres,  qui  auraient  prononcé  ces 
paroles  d'amour,  parleraient  de  devoir  à  remplir,  de 
morale,  de  pureté.  Ah!  dites-moi  que  vous  méjugez  in- 
capable de  remplir  un  pareil  rôle. 

11  baissa  la  tête. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire,  continua-t- 
«11e  ;  votre  résolution  de  me  laisser  partir,  a  d'avance 
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répondu  pour  vous.  Dieu  merci,  vous  m'estimiez,  et 
c'est  ce  sentiment  d'estime  qui  vous  obligeait  à  ne  pas 
mt"  retenir.  L'estime  que  vous  aviez  avant,  ne  l'auriez- 
vous  donc  plus  après  ? 

—  Je  vous  aime. 

—  Et  moi  aussi  je  vous  aime,  mais  telle  est  la  fatalité 
de  notre  situation  que  c'est  notre  amour  même  qui  nous 
sépare.  Puis-je  être  en  même  temps  votre  maîtresse  et 
linstilutrice  de  Denise...  de  votre  fille? 

Il  leva  la  main  pour  la  lui  poser  sur  les  lèvres,  mais 
elle  recula  la  tète. 

—  Car  elle  est  bien  votre  fille,  n'est-ce  pas  ?  et  ce 
n'est  point  à  moi,  ce  n'est  point  maintenant  que  vous 
direz  quelle  est  votre  pupille.  Ah  !  dites-le  !  mais  dites- 
le  donc! 

—  Pourquoi  parler  de  Denise  ? 

—  Pourquoi  ?  mais  parce  que  si  elle  n'était  pas  votre 
fille,  ce  serait  à  elle  de  sortir  d'ici  et  non  à  moi.  Elle 
n'est  pas  votre  fille,  plus  de  tourments  alors,  plus  de  re- 
mords; une  étrangère,  elle  s'en  va;  et  moi,  je  reste. 
Votre  maîtresse,  je  passerai  aux  yeux  de  tout  le  monde 
pour  votre  maîtresse.  Eh  bien  !  je  boirai  cette  honte  ;  le 
bonheur  que  j'aurai  à  vivre  près  de  vous  m'empêchera 
de  sentir  l'infamie  de  ma  situation.  Mais  vous  ne  dites 
rien?  vous  ne  dites  pas  qu'elle  n'est  point  votre  fille? 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  elle  est  ma  fille. 

Elle  se  tordit  les  mains,  et  pendant  assez  longtemps 
elle  garda  le  silence. 

—  Votre  fille,  reprit-elle  bientôt,  votre  fille,  je  ne  puis 
rien  contre  elle;  elle  a  des  droits  sacrés,  et  moi  je  n'ai 
que  ceux  que  me  donne  un  amour  coupable.  C'est  à 
elle  de  vivre  près  de  vous,  la  chère  enfant.  C'est  à  moi 
de  me  retirer.  Elle  sera  bien  heureuse. 
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—  Nous  séparer  est  impossible,  et  ce  mot  seul  de  sé- 
paration en  ce  moment  est  un  crime  contre  notre 
amour. 

—  Celui  de  liaison  en  est  un  contre  votre  paternité  : 
on  ne  fait  pas  élever  sa  fille  par  sa  maîtresse.  Il  faut  que 
je  parte. 

—  Ne  pouvez-vous  pas  partir  sans  que  nous  soyons 
séparés? 

Elle  eut  un  mouvement  de  surprise  et  à  la  dérobée 
elle  le  regarda,  cherchant  à  sonder  ces  paroles. 

—  Partir,  sans  être  séparés,  dit-elle;  je  ne  comprends 
pas.  Êtes-vous  donc  disposé  à  me  suivre?  Vous  feriez 
cela? 

—  Nous  pourrions  nous  voir  en  tous  cas. 
Elle  laissa  tomber  ses  mains  désespérément. 

—  Quelle  chute,  dit-elle,  et  combien  elle  est  dure  I 
Mais  c'est  ma  faute,  mes  ailes  m'avaient  enlevée  trop 
haut. 

—  Comprenez-moi. 

—  Je  vous  comprends,  je  ne  vous  comprends  que  trop, 
hélas  ! 

Disant  cela,  deux  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  et  rou- 
lèrent sur  ses  joues. 

Il  voulut  lui  prendre  les  mains  ;  elle  les  retira,  mais 
doucement,  sans  colère,  avec  une  sorte  de  résignation. 

—  Vous  n'avez  pas  à  me  consoler,  dit-elle;  car  je  sens 
que  votre  langage  est  celui  de  la  raison.  Mais,  de  la 
passion  à  la  raison,  combien,  hélas  !  est  grande  la  dis- 
tance. Pauvres  femmes  que  nous  sommes  de  ne  pouvoir 
jamais  rester  attachées  sur  la  terre  et  de  vouloir  tou- 
jours nous  envoler.  Ainsi  j'irai  vivre  à  Paris,  n'est-ce 
pas?  dans  un  quartier  écarté,  désert,  où  personne  ne  me 
connaîtra;  je  ne  sortirai  pas,  pour  qu'on  ne  me  ren- 
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contre  pas;  car,  dans  ma  vie  aussi,  il  y  a  une  fatalité, 
—  mon  mari,  hélas  !  Vous  viendrez  me  voir,  vous  vien- 
drez passer  quelques  jours  avec  l'exilée.  Mais  viendrez- 
vous  souvent?  compterez-vous  les  jours,  comptercz-vous 
les  heures,  comme  je  les  compterai  moi-même, 

—  Pourquoi  Paris  ?  dit-il  ;  ne  pourrions-nous  pas  ici 
près  trouver  une  installation  convenable,  où  vous  pour- 
riez venir  quand  je  ne  serais  pas  à  Paris? 

—  Ici  près?  Alors  vous  voulez  donc  avouer  tout  de 
suile  la  vérité?  Si  le  marquis  de  Rudemont,  connu  de 
tout  le  monde  dans  la  contrée,  vient  chez  une  femme 
seule,  ce  sera  dire  que  cette  femme  est  sa  maîtresse. 
Cela  sera,  si  vous  le  voulez.  Je  vous  1  ai  dit,  que  m'im- 
porte le  monde,  pourvu  que  je  ne  vous  perde  pas.  Alors 
nous  prendrons  une  maison  toute  petite,  dans  un  jardin  ; 
j'y  vivrai  seule,  avec  une  femme  de  service,  et  là,  du 
matin  au  soir  et  du  soir  au  matin,  j'attendrai  la  venue 
de  mon  seigneur  et  maître.  Mais  viendra-t-il? 

—  Cher  ange! 

—  Ta  maîtresse,  je  serai  ta  maîtresse  ! 

La  nuit  se  passa  dans  ces  entretiens,  et  ce  fut  seule- 
ment quand  l'aube,  élargissant  les  fentes  des  persiennes, 
fit  pâlir  la  flamme  des  bougies,  qu'elle  sortit  de  l'appar- 
tement du  marquis. 

Il  voulut  la  conduire  jusqu'à  la  porte  du  parloir,  mais 
elle  n'accepta  pas. 

—  Tu  ferais  trop  de  bruit,  dit-elle  en  riant  ;  les  géants 
n'ont  pas  des  pattes  de  velours. 

Et,  comme  si  elle  avait  elle-même  ces  pattes  de  ve- 
lours, elle  gagna  sa  chambre. 

Mais,  au  lieu  de  se  mettre  au  lit,  elle  ouvrit  une  de 
ses  fenêtres  et  elle  resta  à  regarder  le  soleil  levant. 

Alors,  quand  ses  premiers  ravons  coururent  sur  la 
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forêt  sombre  qui  sous  elle  s'agitait  en  ondes  mouvantes 
comme  une  mer  de  verdure,  elle  étendit  les  deux  mains 
en  avant.  * 

A  la  voir,  on  eût  dit  qu'elle  prenait  possession  de  tout 
le  pays,  forêts,  champs  et  prairies,  que  le  geste  de  ses 
bffas  enveloppait. 


XLV 


Une  installation  telle  que  la  voulait  le  marquis  pour 
Clémence  n'était  pas  facile  à  trouver, 

La  petite  maison  au  fond  d'un  jardin  dont  elle  avait 
parlé  était  charmante  à  bâtir  en  imagination  :  une  petite 
porte  dans  un  mur,  au  milieu  d'une  ruelle  déserte,  des 
grands  arbres,  des  plantes  grimpantes  cachant  la  mai- 
son, des  volets  clos,  une  domestique  discrète  :  tout  cela 
avait  une  tournure  romanesque  des  plus  agréables  ; 
mais,  par  malheur,  la  réalité  nes'accommodepas  souvent 
avec  nos  désirs  et  nos  rêveries. 

Et  cependant  Condé-le-Châtel  est  peut-être  de  toutes 
les  villes  de  province,  celle  dans  laquelle  une  maison 
de  ce  genre  se  pouvait  le  plus  facilement  rencontrer. 
Dans  ses  rues  plantées  de  hauts  arbres  et  bordées  de 
fossés  d'eau  courante,  nombreuses  sont  les  maisons  de 
plaisance  qu'on  loue  aux  Anglais  qui  ont  adopté  Condé 
comme  lieu  de  résidence. 

Mais  chacune  de  ces  maisons  avait  un  inconvénient  : 
celle-ci  était  dans  une  rue  trop  fréquentée,  celle-là 
coûtait  trop  cher  de  lover. 
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Sur  ce  point,  Clémence  avait  des  idées  arrêtées  qu'il 
était  impossible  de  lui  faire  abandonner. 

—  Votre  maîtresse,  c'est  bien,  disait-elle,  je  la  serai; 
mais,  si  je  suis  heureuse  de  faire  le  sacrifice  de  mon 
honneur  ;\  mon  amour,  il  faut  qu'il  soit  bien  entendu,  il 
faut  qu'il  soit  bien  évident,  môme  pour  les  malveillants 
qui  m'accableront  de  leur  mépris,  que  je  me  donne  et 
ne  me  vends  pas.  Qu'on  m'accuse  d'être  une  femme 
perdue,  jesupporterai  cette  honte  si  j'ai  votre  tendresse; 
qu'on  m'accuse  d'être  une  fille  qui  s'enrichit  de  la  for- 
tune du  marquis  de  Rudemont,  j'en  mourrais.  Ainsi 
pas  de  discussion  à  ce  sujet,  je  vous  prie,  si  vous  ne 
voulez  pas  me  blesser. 

Ces  exicrences  rendaient  les  recherches  difficiles;  car 
les  maisons  au  milieu  d'un  jardin  ombragé  par  de 
grands  arbres,  se  payent  cher  partout,  et  à  Condé  plus 
cher  qu'ailleurs  par  cette  raison  qu'elles  sontdemandées. 

Il  fallut  chercher  dans  les  autres  petites  villes  envi- 
ronnantes: mais,  de  ce  côté  encore,  des  embarras,  pour 
ne  pas  dire  des  impossibilités  se  présentaient. 

Clémence  n'était  point  une  de  ces  femmes  dont  on  se 
lasse  vite  :  plus  le  marquis  la  voyait,  plus  il  la  voulait 
voir;  les  heures  de  la  journée  étaient  trop  courtes,  celles 
de  kl  nuit  passaient  comme  un  songe. 

Comment  pourrait-il  vivre  loin  d'elle? 

11  fallait  donc  qu'elle  ne  fût  pas  éloignée  de  Rudemont; 
il  fallait  que  la  distance  pût  être  rapidement  franchie, 
afin  de  l'allervoir  tous  les  jours  et  même  plusieurs  fois 
par  jour. 

Or  les  villes  placées  dans  ces  conditions  étaient  rares 
aux  alentours  de  Rudemont. 

Irrité  des  obstacles  qu'il  rencontrait  à  chaque  pas,  il 
pensa  à  abandonner  Rudemont  et  à  aller  s'établir  à  Paris. 
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C'était  un  moyen  radical  qui  lui  permettait  de  la  voir 
tout  à  son  aise  et  librement. 

Lorsqu'il  fit  part  de  ce  projet  à  Clémence,  celle-ci 
s'en  montra  enthousiasmée. 

Vivre  à  Paris,  ensemble,  libres,  perdus  dans  la 
grande  ville,  quelle  joie!  C'était  le  paradis.  Pour  elle, 
il  renoncerait  à  Rudemont,  quelle  preuve  d'amour! 

Pendant  toute  une  journée,  c'avait  été  une  véritable 
explosion  de  joie.  Il  fallait  partir,  partir  tout  de  suite. 
Il  n'y  avait  pas  que  pour  eux  que  le  séjour  à  Paris 
serait  heureux  :  Denise  aussi  en  profiterait  ;  on  pourrait 
lui  donner  les  meilleurs  maîtres,  et  par  là  le  choix  de 
sa  nouvelle  institutrice  serait  singulièrement  facilité. 
Une  simple  gouvernante  suffirait  pour  la  surveillance  ; 
ces  maîtres,  chacun  dans  sa  spécialité,  se  chargeraient 
de  l'instruction. 

Mais,  le  lendemain,  quelques  objections  se  présentè- 
rent contre  ce  projet,  et  ce  qu'il  y  eût  de  remarquable, 
ce  fut  qu'elles  vinrent  de  Clémence  elle-même,  qui  tout 
d'abord  en  avait  été  si  engouée. 

Mais  avant  tout  elle  faisait  passer  la  sinccritc  et  la 
franchise,  môme  quand  elle  devait  en  soufirir  cruel- 
lement ;  elle  était  ainsi  faite.  Sa  vie  eût  été  en  jeu, 
eût-elle  dû  perdre  ou  gagner  l'empire  du  muiid.c,  elle 
n'eût  pas  caché  la  vérité,  encore  moins  l'eût  ille  al- 
térée. 

Une  réflexion  lui  était  venue,  dont  elle  croyait  devoir 
prévenir  le  marquis. 

Si,  en  quittant  Rudemont,  elle  se  retirait  dans  une 
petite  ville,  il  était  plus  que  probable  que  le  laintaine 
ne  viendrait  pas  l'y  visiter.  Elle  lui  ferait  un  coule  quel- 
conque, elle  lui  dirait  qu'elle  vivait  difficiknunt  de 
son  travail,  et  il  se  contenterait  de  cette  explicaip  u  qu'il 
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aurait  tout  intérêt  à  ne  pas  pousser  trop  loin,   de  peur 
d'ôtre  obligé  de  lui  venir  en  aide. 

Mais,  si  au  contraire  elle  allait  à  P*ris,  il  lui  serait 
bien  difficile  de  ne  pas  voir  son  mari. 
.  — Y  pensez-vous?  s'écria  le  marquis. 

—  Bien  que  les  relations  épistolaires  ne  soient  pas 
très-suivies  entre  le  capitaine  et  moi,  je  ne  pourrai  pas 
me  dispenser  de  lui  annoncer  que  je  quitte  Rudcmont. 
Si  je  me  relire  à  Paris,  comme  nous  le  désirons,  et  que 
je  n'aille  pas  le  voir,  ses  soupçons  tout  naturellement 
seront  éveillés.  Il  cherchera  les  raisons  de  cette  conduite 
chez  une  femme,  qui,  jusqu'à  ce  jour,  ne  lui  avait  donné 
aucun  sujet  de  plainte.  Ces  raisons  ne  seront  pas  bien 
difficiles  à  découvrir,  quand  on  rapprochera  votre  dé- 
part du  mien. 

—  Qu'importe  qu'il  connaisj>e  ou  ne  connaisse  pas  ces 
raisons,  dit-il  avec  mépris  ;  ce  qu'il  faut,  c'est  qu'il  ne 
découvre  pas  le  lieu  de  votre  retraite. 

—  Et  précisément,  il  le  découvrirait  bien  vite,  vous 
ne  savez  pas  quelle  est  son  habileté  pour  ce  genre  de 
recherches.  Alors,  que  se  passerait-il?  Vous  et  lui  aux 
prises! 

—  Croyez-vous  que  les  choses  en  viendraient  à  ce 
point? 

—  Je  ne  sais  qui  vous  a  inspiré  pour  lui  ce  mépris 
qui  éclate  à  chaque  instant  dans  vos  paroles  ;  mais  vous 
vous  trompez,  si  vous  croyez  que  vous  en  auriez  raison 
par  certains  moyens.  Le  capitaine  n'est  pas  l'homme  que 
vous  supposez,  monsieur  le  marquis. 

Il  seiïouaja  tête. 

—  Je  ne  sais,  continua-t-elle,  ce  qui  s'est  passé  entre 
vous  deux  lors  de  votre  voyage  à  Paris,  mais  quoi  que  ce 
puisse  être,  il  ne  faut  pas  vous  appuyer  dessus  pour  con- 
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dure  que  le  jour  où  il  serait  ouvertement  reconnu  que 
je  vous  appartiens,  vous  pourriez  éviter  un  éclat. 

Si  le  marquis  avait  eu  bonne  mémoire,  il  aurait  re- 
marqué que  ce  langage  s'éloignait  sensiblement  de  celui 
dans  lequel  elle  lui  avait  tout  d'abord  parlé  d'un  quar- 
tier désert  au  milieu  duquel  elle  se  cacherait  à  Paris, 
mais  il  ne  fit  point  cette  remarque,  troublé  qu'il  était 
par  cette  évocation  du  capitaine.  Qu'elle  retournât  près 
de  lui!  La  jalousie  lui  avait  monté  à  la  tête. 

Il  avait  donc  fallu  renoncer  à  Paris,  et  de  nouveau 
l'on  s'était  mis  à  chercher  dans  un  rayon  rapproché  de 
Rudemont. 

Mais  toujours,  quand  il  avait  cru  trouver,  Clémence 
avait  soulevé  des  objections  devant  lesquelles  il  avait  dû 
céder. 

Le  temps  s'était  écoulé,  sans  qu'ils  pussent  arriver  à 
un  résultat,  et  chaque  jour  les  impossibilités  de  ce  pro- 
jet étaient  devenues  de  plus  en  plus  évidentes. 

Ils  n'avaient  pas  trouvé,  parce  que  ce  qu'ils  voulaient 
était  irréalisable  ;  il  fallait  reconnaître  cette  désespé- 
rante vérité. 

Clémence  alors  avait  commencé  à  montrer  une  tris- 
tesse inquiétante. 

Elle  avait  perdu  cette  vivacité  d'esprit  et  d'allure  qui 
était  un  de  ses  charmes  ;  elle  était  sombre,  toujours  pré- 
occupée ;  le  rire  n'entr'ouvrait  plus  ses  lèvres,  et  des 
rides  continuellement  plissaient  son  front. 

Souvent,  au  moment  de  le  quitter,  elle  se  jetait  dans 
ses  bras  et,  s'appuyant  contre  sa  poitrine,  elle  fondait  en 
larmes. 

—  Adieu,  disait-elle,  laisse-moi  partir  et  permets-moi 
de  ne  plus  revenir.  Le  soir,  mes  jambes  sont  légères  pour 
descendre  l'escalier  et  venir  près  de  toi  ;  le  matin,  elles 
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sont  Icntps  pnur  le  remonter  et  retourner  près  de  ta 
fille  ;  il  me  semble  que  je  traîne  un  poids  écrasant. 

11  cherchait  de  douces  paroles,  mais  elle  ne  voulait 
rien  entendre. 

—  Cette  vie  est  infâme,  disait-elle  désespérément  ; 
elle  me  fait  mourir  de  honte.  Jamais  je  ne  pourrai  sup- 
porter un  pareil  supplice.  Je  n'ose  pas  regarder  Denise, 
et  le  baiser  qu'elle  me  donne  chaque  matin  me  brûle.  Il 
faut  choisir  :  à  toi  ou  à  elle,  je  ne  puis  être  à  tous  deux. 
Ce  partage  est  horrible  ;  mentir  me  tue.  Ta  maîtresse  1 
oui,  franchement,  tant  que  tu  voudras,  tant  que  tu  m'ai- 
meras ;  mais,  rien  que  ta  maîtresse!  Qu'arriverait-il,  si 
un  domestique  matineux  me  voyait  sortir  de  cet  appar- 
tement? Alors,  affronte  si  tu  le  peux  les  regards  de  ta 
fille  ;  pour  moi  je  ne  le  pourrai  jamais.  Aussi,  quand 
cela  arrivera,  mon  parti  est  pris,  je  me  jette  dans  l'An- 
don. 

—  (juelle  folie  ! 

—  Ce  n'est  point  une  folie,  rien  n'est  plus  sérieux.  Si 
je  te  disais  que,  quand  je  me  promène  maintenant  le 
long  de  la  rivière,  je  cherche  ma  place  ;  j'en  ai  déjà 
trouvé  deux,  avec  des  roseaux,  une  eau  profonde,  des 
saules  pleureurs  tout  à  l'entour.  On  peut  mourir  là  hon- 
nêtement, proprement. 

Il  n'avait  pas  besoin  cependant  d'être  excité  à  mettre 
fin  à  cette  situation,  qui  pour  lui  était  horriblement  dou- 
loureuse. Il  n'avait  pas  attendu  jusqu'à  ce  jour  sans  en 
voir  les  laideurs,  et  c'était  précisément  pour  ne  pas  en 
subir  les  hontes  et  les  remords  qu'il  avait  voulu  laisser 
partir  Clémence. 

Mais  maintenant  ce  départ  n'était  plus  possible. 

Et  d'un  autre  côté  il  ne  découvrait  aucun  moyen  pour 
mettre  d'accord  en  lui  le  père  et  l'amant. 
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Deux  seulement  étaient  vraiment  efficaces  :  écarter 
Clémence,  écarter  Denise  ;  mais  bien  entendu,  il  ne  pou- 
vait accepter  ni  l'un  ni  l'autre. 

Cependant  à  force  de  retourner  la  même  idée,  il  finit 
par  s'arrêter  à  un  parti,  et  un  jour  que  Clémence  re- 
commençait ses  plaintes,  il  l'arrêta  presque  gaiement  : 

—  J'ai  un  moyen  de  tout  concilier,  dit-il. 
Et  comme  elle  le  regardait  étonnée. 

—  C'est  de  marier  Denise  à  Louis,  continua-t-il  ;  lors- 
qu'elle aura  un  mari,  je  serai  libre,  c'est-à-dire  que  je 
serai  tout  à  toi.  Sans  doute,  elle  est  encore  bien  jeune 
et  j'aurais  préféré  attendre.  Mais,  dans  quelques  mois, 
elle  sera  d'âge  à  se  marier,  il  me  semble.  Qu'en  dites- 
vous? 


XLVI 


Clémence  était  loin  de  s'attendre  à  une  pareille  réso- 
lution. 

Mais  bien  vite  elle  se  remit,  et,  prenant  la  main  du 
marquis,  elle  la  lui  baisa  passionnément. 

—  Comme  tu  m'aimes  !  s'écria-t-elle  ;  jamais  je  ne 
serai  digne  de  toi.  Me  sacrifier  ta  fille,  ô  Arthur  ! 

—  Ce  n'est  pas  la  sacrifier  que  de  la  donner  à  Louis, 
qui,  je  crois,.'^era  pour  elle  un  excellent  mari. 

—  Je  le  crois  aussi,  mais  elle  est  si  jeune  encore;  ce 
n'est  qu'une  enfant,  personne  ne  le  sait  mieux  que  moi. 
Un  mariage  accompli  dans  ces  conditions  n'est-il  pas 
dangereux  sous  tous  les  rapports. 
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—  Comment  cela?  dit-il  effrayé,  car  ces  paroles  ré- 
pondaient trop  à  ses  propres  inquiétudes  pour  qu'il  n'en 
fût  pas  touché. 

—  Si  elle  devenait  mère  tout  de  suite,  continua  Clé- 
mence,aurait-elle  la  force  d'avoir  un  enfant.  Ah  1  si  elle 
vous  ressemblait,  si  elle  était  vigoureuse  comme  vous! 

—  Il  me  semble  cependant  que  par  plusieurs  côtés 
elle  tient  de  moi. 

—  Peut-être  ;  mais  la  vérité  m'oblige  à  dire,  malgré 
toute  l'envie  que  j'aurais  de  vous  être  agréable,  que  je 
n'en  vois  aucun  par  où  elle  soit  votre  fille.  A-t-elle  votre 
taille  ? 

—  Elle  est  femme. 

—  Je  fais  entrer  en  compte  la  différence  de  sexe  et 
aussi  la  jeunesse  ;  mais,  cela  admis,  je  cherche  ce  qu'elle 
a  de  vous,  et  je  ne  trouve  rien,  ce  qui  s'appelle  rien. 
A-t-elIe  votre  vigueur  de  santé?  a-t-elle  votre  tempéra- 
ment sanguin?  Elle  est  blonde,  vous  êtes  noir  ;  elle  est 
blanche,  vous  êtes  brun.  A-t-elle  vos  yeux  seulement? 
Mais  qui  a  jamais  eu  ces  yeux  ardents  et  caressants,  dans 
lesquels  la  force  se  marie  si  bien  à  la  douceur  ?  Je  n'ai 
jamais  vu  sa  mère,  mais  il  est  probable  que  Denise  tient 
d'elle  :  vous  êtes  un  enfant  des  forêts,  Denise  est  une 
Parisienne.  La  précocité  des  Parisiennes  est  souvent 
trompeuse. 

—  Mais  alors  ? 

—  Alors  j'ai  peur  pour  Denise.  Mais  il  n'y  a  pas  que 
ce  côté  de  la  question  qui  m'épouvante,  il  y  en  a  un 
autre  non  moins  grave.  M.  Louis  aime-t-il  Denise?  et 
Denise  aime-t-elle  son...  cousin;  faut-il  dire  son  cousin? 

—  Mais  sans  doute.  Mon  intention  est  avant  le  ma- 
riage de  la  reconnaître  pour  ma  fille;  je  ne  sais  si  cela 
peut  se  faire,  mais  je  consulterai  Louis  à  ce  sujet.  Ce  ne 
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sera  pas  Denise  Lajolais  qu'il  épousera,  mais  Denise  de 
Rudemont,  par  conséquent  sa  cousine. 

Clémence  ne  broncha  pas,  et  de  sa  même  voix  douce, 
elle  continua  : 

—  S'aiment-ils  véritablement?  la  grande  question  est 
là,  ou  bien  sont-ils  simplement  attirés  l'un  vers  l'autre 
par  leur  jeunesse? 

—  Vous  m'aviez  dit  que  nous  devions  prendre  des 
précautions  ;  vous  soupçonniez  donc  qu'il  devait  exister 
entre  eux  un  sentiment  tendre  ?  car  vous  n'êtes  pas 
femme  à  parler  à  la  légère. 

—  Ce  sentiment  est-il  un  amour  véritable  et  profond  ? 
C'est  là  ce  que  je  demande,  et  ce  que  vous  avez  grand  in- 
térêt à  savoir  pour  l'avenir  de  ces  deux  enfants.  S'ils 
s'aiment,  mariez-les,  et  ils  auront  de  longues  années 
pour  être  heureux  ;  mais,  s'ils  ne  s'aiment  point  et  s'ils 
n'éprouvent  l'un  pour  l'autre  qu'un  caprice,  il  est  bien 
grave  de  les  marier,  alors  qu'ils  sont  si  jeunes.  Combien 
d'années  longues  et  terribles  pour  être  malheureux  ! 

—  Ainsi  vous  trouvez  ce  projet  mauvais? 

—  Excellent  au  contraire  et  le  meilleur  qui  se  puisse 
présenter  dans  notre  situation  ;  Denise  suit  son  mari  ; 
madame  Mérault  va  naturellement  vivre  près  de  son  fds 
et  de  sa  bru,  et  je  la  remplace  ostensiblement  au  châ- 
teau. Ainsi  les  convenances  sont  observées  en  apparence, 
et  ma  présence  ici  a  une  explication  suffisante  pour  tout 
le  monde,  même  pour  le  capitaine.  Seulement  ce  projet 
qui  nous  assure  de  beaux  jours  et  que  je  vous  serai  éter- 
nellement reconnaissante  d'avoir  inventé,  ce  projet  ne 
doit  pas  être  précipité  dans  son  exécution  ou  bien  alors 
nous  sacrifions  Denise  à  notre  amour,  et  cela  je  ne  l'ac- 
cepterai jamais. 

—  Je  ne  le  veux  pas  plus  que  vous. 
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—  J'en  suis  certaine.  Aussi  je  ne  le  comprends  que 
si  nous  avons  la  certitude  bien  évidente  que  M.  Louis 
aime  sincèrement  Denise. 

—  Je  puis  l'interroger. 

—  Toujours  le  même  ;  généreux,  incapable  de  calculs 
bas  ,  vous  jugez  les  autres  d'après  vous.  Assurément  je 
crois  que  M.  Mérault  est  un  galant  homme,  plein  de 
droiture  et  d'honnêteté  ;  mais,  si  droit  et  si  honnête 
qu'on  soit,  on  peut  se  laisser  éblouir  quand  on  se  trouve 
tout  à  coup  en  face  de  quelques  millions,  et  ce  serait  là 
le  cas  de  M.  Mérault,  si  vous  l'interrogiez  sur  ses  senti- 
ments à  regard  de  Denise.  Ces  millions  pourraient  jeter 
des  feux  sur  ses  sentiments,  et,  de  la  meilleure  foi  du 
m<inde,  il  pourrait  voir  ceux-ci  autres  qu'ils  ne  sont 
en  réalité,  plus  puissants  par  exemple.  C'est  ce  qu'il 
faut  éviter,  de  peur  d'être  entraînés  dans  des  erreurs. 
D'un  autre  côté,  je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  inter- 
roger Denise  ;  quant  à  moi,  je  ne  saurais  comment  pro- 
voquer cette  confession.  Cependant,  si  vous  en  voyez  la 
possibilité,  ce  serait  la  voie  la  plus  sûre,  car  Denise  est 
incapable  de  dissimuler. 

—  Si  vous  vous  sentez  embarrassée,  j'avoue  que  je  se- 
rais encore  plus  mal  à  l'aise  que  vous  pour  entamer  cette 
confidence. 

—  Il  faut  donc  renoncer  à  cette  idée. 

—  Alors  il  faut  donc  aussi  renoncer  à  mon  projet  ? 

—  Renoncer  à  un  projet  qui  nous  assure  la  liberté? 
Ah!  certes,  non  ;  seulement  il  faut  agir  avec  prudence, 
surtout  avec  patience. 

—  Et  pendant  le  temps  que  nous  donneross  à  la  pa- 
tience ".'... 

—  Je  comprends  votre  inquiétude:  mais  vous  avez 
trop  fait  pour  moi  dans  cette  circonstance,  pour  que  de 
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mon  côté  je  ne  fasse  pas  beaucoup  pour  vous.  Ces  souf- 
frances morales  auxquelles  j'ai  été  exposée  depuis  quel- 
que temps,  je  les  supporterai  encore,  par  amitié  pour 
Denise.  Vous  n'entendrez  plus  une  plainte  dans  ma 
bouche,  vous  ne  verrez  plus  une  larme  dans  mes  yeux  : 
la  certitude  d'arriver  à  un  résultat  assuré,  et  jusqu'à  un 
certain  point  prochain,  me  donnera  des  forces.  Nous 
gagnerons  les  vacances  ;  alors,  vous  et  moi,  nous  sur- 
veillerons de  près  Denise  et  M.  Louis,  nous  verrons  ce 
qu'ils  éprouvent  réellement  l'un  pour  l'autre,  et  si  leur 
amour  est  puissant,  vous  pourrez  les  marier.  Ainsi  nous 
aurons  gagné  quelques  mois,  qui  pourront  être  salu- 
taires pour  Denise,  et,  d'un  autre  côté,  nous  aurons  fait 
une  épreuve  qui  donnera  une  pleine  sécurité  à  votre 
conscience  paternelle.  Vous  n'aurez  pas  marié  votre 
fille,  elle  se  sera  mariée  elle-même.  C'est  là,  il  me 
semble,  un  point  capital  pour  vous.  Seulement,  pour 
que  cela  puisse  s'accomplir  comme  nous  l'arrangeons 
en  ce  moment,  il  faut  que,  d'ici  les  vacances,  vous  no 
paraissiez  pas  encourager  l'inclination  réciproque  que 
ces  enfants  peuvent  avoir  l'un  pour  l'autre. 

—  Assurément. 

—  11  faut  qu'ils  soient  pleinement  libres,  et  il  faut  eu 
môme  temps  qu'ils  ne  puissent  pas  soupçonner  qu'ils 
auront  votre  consentement,  a  Je  ne  ferai  rien  pour  pro- 
voquer leur  affection,  me  disiez-vous  lorsque  nous  avons 
parlé  d'eux  pour  la  première  fois;  mais  d'un  autre  côté 
je  ne  ferai  rien  non  plus  pour  la  prévenir.  »  Il  me  semble 
que  cette  règle  doit  être  maintenant  pour  vous  plus  ri- 
goureuse que  jamais;  au  moins  pour  moi,  c'est  à  cette 
condition  que  je  verrai  sans  remords  se  faire  ce  ma- 
riage. 

—  Tu  es  un  ange!  s'écria-t-il  avec  émotion. 
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—  Je  vous  aime;  avant  tout,  je  veux  votre  bonheur. 
Vous  ne  m'estimeriez  pas,  si  je  sacrifiais  la  tranquillité 
de  votre  avenir  aux  satisfactions  de  l'heure  présente. 

Un  peu  avant  l'heure  du  déjeuner,  elle  descendit  au 
salon,  et,  comme  elle  n'avait  rien  à  faire  en  attendant  le 
moment  de  se  mettre  à  table,  elle  joua  machinalement 
avec  un  jeu  de  cartes  qui  était  posé  sur  un  guéridon. 

Puis,  après  avoir  trié  ces  cartes  et  les  avoir  arrangées 
d'une  façon  en  apparence  distraite,  elle  les  remit  à  leur 
place  ordinaire. 

Tout  cela  se  fit  naturellement  et  sans  que  l'observa- 
teur le  plus  fin,  s'il  y  en  avait  eu  un  en  ce  moment 
dans  le  salon,  pût  concevoir  le  plus  léger  soupçon. 

Quand  elle  s'éloigna  pour  aller  se  mettre  à  une  fenêtre 
de  l'esplanade,  M.  de  Carquebut  la  remplaça  devant  le 
guéridon  et  tout  naturellement  aussi  il  leva  le  paquet  de 
cartes  ;  la  carte  qui  se  trouvait  dessous  était  un  deux. 

A  deux  heures  M.  de  Carquebut  se  rendit  dans  le  pa- 
villon du  tour  du  parc,  et,  quelques  minutes  après,  Clé- 
mence vint  l'y  rejoindre. 

—  Entîn,  dit-il  d'un  ton  de  mauvaise  humeur  en  la 
voyant  arriver,  j'ai  cru  que  vous  ne  vous  décideriez  ja- 
mais à  me  faire  ce  signal?  Vous  moquez-vous  de  moi  de 
me  l'avoir  fait  attendre  pendant  huit  jours,  quand  je 
vous  adore. 

—  C'est  ainsi  que  vous  me  recevez?  dit-elle  froide- 
ment ;  au  revoir. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte;  vivement  il  courut  après 
elle. 
Mais,  du  bout  de  la  main,  elle  l'arrêta. 

—  Parlons,  dit-elle,  et  écoutez-moi  sérieusement. 

—  C'est  pour  parler  que  vous  me  donnez  rendez-vous 
ici? 
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.  —  C'est  pour  vous   faire  part   du  mariage  de  Denise 
avec  votre  neveu,  M.  Louis  Mérault. 
Il  égrena  un  chapelet  de  jurons. 

—  Le  mariage  aura  lieu,  continua-t-elle,  quand  le 
marquis  aura  reconnu  Denise  pour  sa  fille  ;  au  moins 
c'est  ce  qu'il  m'a  annoncé  ce  matin. 

—  Et  vous  dites  cela  ainsi?  s'écria-t-il.  La  marier  à 
Louis,  la  reconnaître  pour  sa  fille,  mille  tonnerres! 

Et  les  jurons  continuèrent  à  ronfler  tandis  qu'il  ar- 
pentait le  pavillon  à  grands  pas. 

—  Monsieur  de  Carquebut,  dit-elle  en  se  plantant  de- 
vant lui,  avez-vous  remarqué  que  les  jurons  sortissent 
quelquefois  les  gens  d'embarras. 

—  Vous  êtes  magnifique,  vous,  avec  votre  calme  ;  on 
voit  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  de  votre  fortune. 

—  Vous  ne  devez  donc  plus  la  partager  avec  moi? 

—  Pas  de  plaisanteries,  n'est-ce  pas.  Ce  n'est  pas  le 
moment  de  faire  de  l'esprit. 

—  Avec  vous  ce  n'est  jamais  le  moment. 

—  C'est-à-dire... 

—  C'est-à-dire  que  vous  êtes  un  homme  pressé,  pas- 
sionné, si  vous  aimez  mieux,  aussi  je  vous  assure  que  je 
parle  sérieusement.  Oui  ou  non,  êtes-vous  dans  l'inten- 
tion de  partager  avec  moi  votre  fortune? 

—  Si  vous  empêchez  le  mariage  de  cette  fille  de  comé- 
dienne et  de  mon  gredin  de  neveu,  oui. 

—  C'est  ainsi  que  je  l'entends;  vous  ne  vous  donnez 
pas,  vous  vous  vendez.  Je  comprends  cela,  quand  on 
est  M.  Arthème  de  Carquebut. 

—  Vous  savez  bien  que  je  vous  adore. 

—  Nous  verrons  jusqu'où  va  cette  adoration,  car  je 
crois  pouvoir  vous  mettre  à  même  de  la  prouver. 

—  Vous  pouvez  empêcher  ce  mariage? 
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—  Depuis  que  vous  m'avez  demandé  mon  concours, 
je  n'ai  rien  dit:  mais  j'ai  agi  ou  plus  justement  j'ai  fait 
agir,  et  aujourd'hui  je  sais  où  se  trouve  la  preuve  que 
Denise  n'est  point  la  lille  du  marquis. 

—  Vous  avez  cette  preuve,  mon  cher  ange? 

—  Moi,  non  ;  mais  je  connais  quelqu'un  qui  l'a. 

—  Qui,  qui?  vous  me  faites  mourir. 

—  Une  personne  qui  vous  la  cédera,  je  pense;  seule- 
ment il  est  probable  qu'il  faudra  la  payer. 

—  Si  c'est  une  preuve  sérieuse,  ce  qui  s'appelle  une 
preuve,  on  pourra  s'entendre. 

—  Eh  bienf  alors  allez  à  Paris,  rue  Rossini,  aux  bu- 
reaux de  la  Fortune  publique,  et  entendez-vous  à  ce  sujet 
avec  M.  le  capitaine  Beaujonnier. 

—  Votre  mari? 

—  Lui-même. 


XLVII 


M.  de  Carquebut  avait  une  façon  de  rire  tout  à  fait 
originale. 

Lorsqu'on  lui  v'acontait  une  histoire  touchant  des 
étrangers,  il  en  riait  rarement,  si  drôle  qu'elle  fût. 

Au  contraire,  lorsque  c'était  lui  qui  faisait  un  récit, 
il  s'arrôtait  à  chaque  instant  pour  pousser  de  formi- 
dables éclats  de  rire. 

De  même  il  riait  encore  largement  lorsque  dans  un 
projet  en  discussion,  il  se  voyait  un  rôle  à  jouei'  ;  car, 
par  cela  seul  qu'une  chose  le  touchait  personnellement, 
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elle  prenait  aussitôt  à  ses  yeux  une  importance  consi- 
dérable. 

Quand  Clémence  lui  dit  qu'il  aurait  à  s'entendre  avec 
le  capitaine  Beaujonnier,  il  partit  d'un  éclat  de  rire 'aigu 
qui  secoua  les  vitres  du  pavillon. 

—  C'est  le  capitaine  qui  me  donnera  cette  preuve, 
s'écria-t-il;  cette  preuve  qui  doit  me  restituer  la  for- 
tune d'Arthur  et  par  là  assurer  notre  mariage.  Ah!  c'est 
trop  drôle!  c'est  lui?  il  est  bon  enfant. 

^  Et  les  rires   recommencèrent. 
Mais  tout  à  coup,  l'interrompant  : 

—  Tu  es  un  ange,   s'écria-t-il,  un  ange  ! 

Mais  Clémence  était  si  bien  habituée  à  s'entendre 
dire  qu'elle  était  un  ange,  qu'elle  ne  parut  pas  sensible 
à  ce  compliment. 

—  Je  ne  sais  pas,  continua-t-elle,  si,  après  que  vous 
aurez  vu  le  capitaine,  vous  trouverez  qu'il  est  si  bon 
enfant,  car  je  le  crois  disposé  à  ne  pas  vous  donner 
cette  preuve  pour  rien.  Quand  vous  m'avez  demandé  à 
vous  aider  à  prouver  au  marquis  que  Denise  n'était  pas 
sa  fille,  je  vous  ai  tout  d'abord  refusé  mon  concours; 
mais  bientôt  j'ai  réfléchi  que  ce  que  vous  prétendiez 
contre  la  naissance  de  cette  enfant  pouvait  être  vrai. 

—  Parbleu!  si  c'était  vrai;  j'ai  l'intuition  de  ces 
choses-là,  moi.  ■ 

—  Avec  une  de  ces  femmes  comme  Emma  Lajolais, 
qui  sont  assez  malheureuses  pour  ne  mettre  aucune 
fidélité  dans  leurs  sentiments  et  pour  se  faire  un  jeu 
de  l'amour,  car  il  paraît  qu'il  y  a  des  femmes  ainsi... 

—  Mais  oui,  dit-il  d'un  air  entendu,  il  y  en  a. 

—  Avec  une  de  ces  femmes,  vos  soupçons  avaient 
une  certaine  apparence  de  raison,  et  alors  ce  n'était 
point  une  mauvaise  action  d'éclairer  le  marquis. 
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—  C'en  était  une  louable. 

—  C'était  empêcher  une  étrangère  de  dépouiller  des 
héritiers  légitimes. 

—  Très-bien,  c'est  cela  même. 

—  Dans  ces  conditions,  je  pouvais  donc,  par  esprit 
de  justice,  et  aussi  par...  sympathie  pour  vous,  faire  ce 
que  vous  demandiez.  J'écrivis  donc  à  mon  mari  dan.^ 
ce  sens,  car  à  quel  autre  m'adresser?  Précisément  mon 
mari  se  trouvait  heureusement  placé  pour  faire  des 
recherches  de  ce  genre,  que  ses  relations  lui  rendaient 
assez  faciles.  Au  bout  de  quelque  temps,  il  me  répondit 
qu'il  avait  entre  les  mains  la  preuve  que  Denise  n'était 
point  la  fille  du  marquis. 

—  Il  a  dit  la  preuve? 

—  Il  a  écrit  :  la  preuve.  Alors  je  lui  demandai  de  me 
l'envoyer;  mais  il  s'y  refusa,  me  disant  que  cette 
preuve  avait  une  >aleur  considérable  pour  certaines 
personnes,  et  qu'il  ne  serait  pas  assez  simple  pour 
la  donner  gratis. 

—  Quand  je  vous  ai  dit  l'autre  jour  que  votre  mari 
était  un   chenapan,   vous  vous  êtes  fâchée. 

—  J'avoue  que  j'aurais  mieux  aimé  plus  de  géné- 
rosité, et  voilà  pourquoi  précisément  je  ne  vous  ai 
point  parlé  de  cette  preuve.  Mais  l'annonce  du  ma- 
riage de  Denise  avec  votre  neveu  ne  me  permet  pas  de 
rester  plus  longtemps.  11  y  a  urgence  à  partir  pour 
Paris  et  à  vous  entendre  avec  le  capitaine,  à  moins 
que  vous  ne  préfériez  voir  ce  mariage  se  faire. 

—  11  ne  se  fera  pas. 

—  Cela  dépend  de  la  négociation  que  vous  allez 
entreprendre.  Je  vais  vous  donner  une  lettre  pour  le 
capitaine. 

—  Surtout  expliquez-lui   bien    que  je  ne   suis  pas 

19 
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riche  présentement,  et  que  c'est  une  éventualité  que 
j'achète;  si  par  hasard  je  mourais  avant  le  marquis, 
j'en  serais  pour  mon  argent  déboursé  aujourd'hui. 

—  Il  profiterait  à  votre  neveu. 

—  Je  me  fiche  bien  de  mon  neveu,  et  ce  n'est  pas 
pour  lui  que  je  dépenserais  deux  sous.  D'un  autre  côté, 
mon  petit  ange,  n'oubliez  pas  que  l'argent  que  vous 
épargnerez  aujourd'hui,  c'est  le  vôtre.  Ménagez-le.  Ce 
que  vous  arracherez  à  votre  mari  présent,  vous  le 
trouverez  plus  tard  chez  votre  mari  futur;  car  je  serai 
votre  mari,  ma  chère  petite  poulette,  je  vous  l'ai  promis, 
et  vous  verrez  que  je  suis  un  homme  de  parole. 

Elle  écrivit  à  son  mari  une  lettre  telle  que  la  désirait 
M.  de  Carquebut,  car  elle  savait  que  celui-ci  n'aurait 
pas  la  discrétion  de  la  remettre  à  son  destinataire  sans 
l'avoir  lue  auparavant. 

Mais  en  même  temps  elle  en  écrivit  une  seconde, 
qu'elle  confia  à  la  poste,  et  dans  laquelle  elle  fut  plus 
explicite  et  plus  franche  : 

«  Je  t'ai  ménagé,  il  y  a  quelque  temps  une  bonne 
»  fortune,  dont,  je  l'espère,  tu  as  conservé  un  agréable 
»  souvenir,  si  tu  n'en  as  pas  su  conserver  autre  chose,  ce 
»  qui  me  paraît,  hélas  !  à  redouter,  étant  donné  le  ca- 
»  ractère  de  mon  pauvre  cap.  Aujourd'hui  je  t'en  pré- 
»  pare  une  autre,  qui  peut  encore  devenir  productive 
»  entre  tes  mains,  si  tu  sais  en  tirer  parti. 

»  Tu  verras  ainsi,  que  je  pense  à  toi  et  que  je  ne  me 
»  ménage  pas. pour  te  venir  en  aide.  M'en  es-tu  recon- 
»  naissant  au  moins,  et  te  dis-tu  quelquefois  que  tu  as 
»  une  petite  chatte  qui  s'extermine  pour  son  coquin  de 
»  mari,  tandis  que  celui-ci  mène  à  Paris  une  vie 
»  de  chanoine,  mangeant  bien,  buvant  bien,  et  le 
»  reste? 
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»  Enfin  c'est  notre  rôle  à  nous  autres  faibles  femmes 
»  de  nous  dévouer  pour  des  vauriens  qui  n'ont  qu'à  se 
»  laisser  aimer  et  choyer. 

»  Mais  assez  de  réflexions  philosophiques  si  je  veux 
»  que  tu  me  lises  jusqu'au  bout. 

»  J'arrive  de  ne  au  fait. 

»  Dans  cette  lettre  (chargée,  s'il  te  plaît,  car  il  ne  faut 
»  pas  qu'elle  se  perde),  tu  en  trouveras  une  autre  que 
»  tu  reconnaîtras  pour  celle  que  tu  m'as  envoyée  il  y  a 
»  quelques  mois,  celle  de  Balbine. 

»  A  ce  moment,  je  te  l'ai  payée  ce  qu'elle  valait,  au 
»  moins  pour  moi  ;  mais  depuis  elle  a  augmenté  de  va- 
»  leur,  et,  bien  que  strictement  j'aie  le  droit  de  la  re- 
»  vendre  le  prix  que  j'en  trouve,  profitant  de  cette 
»  plus-value,  je  ne  veux  pas  avec  toi  agir  ainsi. 

)  Je  le  la  retourne  donc  et  en  même  temps  je  t'a- 
w  dresse  un  acquéreur  sérieux.  Si  tu  es  en  état  de  me 
»  restituer  ce  que  j'ai  déboursé,  tu  le  feras  ;  sinon  tu 
))  attendras  des  temps  meilleurs,  je  m'en  rapporte  à  ta 
»  bonne  foi. 

»  Mon  acquéreur  n'est  autre  que  M.  Arthème  de  Car- 
»  quebut,  de  qui  je  t'ai  plusieurs  fois  parlé,  le  cousin 
))  du  marquis  et  son  héritier  pour  \e  cas  où  Denise  serait 
»  écartée.  Tu  comprends  dès  lors  de  quel  prix  cette 
»  lettre  est  pour  lui. 

»  Cependant  ne  la  lui  fais  pas  trop  cher,  d'abord 
))  parce  qu'il  serait  homme  à  la  refuser,  si  tu  excédais 
))  certaines  limites  raisonnables,  ensuite  parce  qu'il  ne 
»  pourrait  pas  te  la  payer,  son  avoir  se  composant  uni- 
»  quement  de  quelques  milliers  de  francs  qu'il  a  péni- 
))  blement  amassés  en  tondant  sur  les  marchés  de  bois 
»  et  sur  les  baux  que  le  marquis  lui  laisse  faire, 

»  Ne  parle  donc  pas,  pour  ta  demande,  des  millions 
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»  du  marquis,  mais  seulement  des  billets  de  mille  de 
n  ton  acquéreur. 

»  Sur  ce,  «  en  avant,  »  mon  vieux  cap,  et  bonne 
»  chance,  «  au  galop.  » 

»  Si  tu  n'es  pas  content  de  ta  petite  chatte,  tu  seras 
»  bien  difficile  et  tout  à  fait  indigne  de  l'affection  de  ta 

«  Clémence.  » 

Gomme  il  fallait  que  cette  lettre  arrivât  à  Paris  avant 
M.  de  Carquebut,  Clémence  s'arrangea  pour  faire  man- 
quer le  train  de  nuit  à  celui-ci. 

Ce  fut  donc  le  lendemain,  à  trois  heures,  qu'il  se  pré- 
senta dans  les  bureaux  de  la  Fortune  publique. 

—  Si  c'est  pour  souscrire,  dit  un  garçon  de  bureau  en 
venant  au-devant  de  lui,  dépèchez-vous  ;  vous  n'avez 
plus  que  quelques  minutes,  et  demain  il  sera  trop 
tard. 

Mais  M.  de  Carquebut,  humilié  d'être  pris  pour  un 
souscripteur,  —  il  ne  s'embarquait  pas  dans  ces  balançoi- 
res-là, —  répondit  d'un  ton  bourru  qu'il  voulait  voir  le 
capitaine  Beaujonnier,  et  tout  de  suite. 

—  M.  Beaujonnier  est  en  conseil,  il  ne  peut  recevoir 
personne. 

—  Et  à  quelle  heure  finit-il,  ce  conseil? 

—  Cinq  heures,  six  heures. 

—  Et  vous  croyez  que  je  vais  attendre  jusque-là? 

—  Comme  monsieur  voudra. 

—  Pouvez-vous  remettre  une  lettre  àM.  Beaujonnier? 

—  Ces:  difficile. 

—  Mais  ce  n'est  pas  impossible,  n'est-ce  pas  ?  Ça  dé- 
pend de  la  gratification,  hein  ! 

Le  garçon  se  mit  à  sourire. 

Alors  M.   de  Carquebut,   ayant  longuement  fouillé 
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dans  la  poche  de  son  gilet,   en  tira  une  pièrc  de  deux 
francs, 

—  Moyennant  cela?  dit-il  en  montrant  sa  pièce  d'un 
air  princier. 

—  C'est  impossible,  répondit  le  garçon  avec  mépris. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  obligé  de  partager  avec  votre 
maître? 

—  Monsieur... 

—  Allons,  prenez-moi  cette  pièce  de  cent  sous  et 
portez  cette  lettre  plus  vite  que  ça  ;  vous  voyez  bien  que 
je  ne  suis  pas  un  jobard.  Je  le  connais,  votre  directeur. 

Et,  le  poing  sur  la  hanche,  il  se  mit  à  siffler  un  air  de 
chasse,  tandis  que  le  garçon  portait  la  lettre  de  Clé- 
mence au  capitaine. 

Au  bout  de  dix  minutes,  celui-ci  arriva  à  pas  pressés, 
les  cheveux  rejetés  en  coup  de  vent,  en  homme  accablé 
d'affaires. 

—  Monsieur  de  Carquebut?  demanda-t-il  sans  saluer. 

—  Lui-même. 

—  Lu  lettre  de  ma  femme,  impossible  traiter  affaire 
en  ce  moment,  trop  pressé;  demain,  si  voulez. 

Depuis  qu'il  était  devenu  un  financier,  il  avait  adopté 
ce  style  télégraphique  avec  les  clients  qu'il  voulait 
éblouir  ou  plus  justement,  selon  son  langage,  — épater. 

—  Votre  heure?  continua-t-il  avec  volubilité.  Cinq 
heures  du  matin,  si  voulez  ;  serons  tranquilles. 

Si  M.  de  Carquebutn'élait  pas  ébloui,  il  était  au  moins 
étonné. 

—  (Juel  blagueur!  se  dit-il  en  examinant  le  capitaine. 

—  Décidez,  continua  celui-ci,  qui  avait  tiré  son  car- 
net pon.r  écrire  l'heure  du  rendez-vous  convenu. 

—  Je  suis  pressé  aussi,  dit  M.  de  Carquebui,  demain 
il  serait  trop  tard 
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—  Aujourd'hui  pas  minute  libre. 

—  Vous  dînez  bien, 

—  Juste,  bonne  idée  ;  me  ferez  honneur  dîner  avec 
moi. 

—  C'est  vous,  au  contraire,  qui  me  ferez  Tamitié  de 
partager  mon  dîner. 

—  Comme  vous  voudrez,  fais  Jamais  politesse  :  niai- 
serie et  perte  de  temps. 

—  C'est  mon  avis. 
' —  Votre  heure  ? 

—  La  vôtre. 

—  Sept  heures  alors  ;  où  ? 

—  Palais-Royal,  dit  M.  de  Carquebut,  qui  avait  des 
habitudes  d'économie. 

—  Pas  possible,  répliqua  le  capitaine  en  secouant  la 
tête,  estomac  délicat,  mange  pas  dans  ces  endroits  ;  café 
Riche,  café  Anglais,  sors  pas  de  là. 

—  Café  Riche,  alors. 

—  Va  !  Me  trouverez  au  café,  à  l'absinthe. 

Et,  sans  un  mot,  sans  un  signe  de  main,  il  s'éloigna  à 
grands  pas. 

-—  Voilà  un  chenapan,  se  dit  M.  de  Carquebut  en  sor- 
tant des  bureaux  de  la  Fortune  publique,  qui  ne  va  pas 
être  commode;  si  je  ne  le  grise  pas,  il  me  coûtera  cher. 

—  Voilà  un  vieux  dur  à  cuire,  se  disait  en  même 
temps  le  capitaine,  qui  ne  sera  pas  aussi  tendre  à  plu- 
mer que  le  marquis  ;  enfin  on  en  aura  ce  qu'on  pourra. 

Et,  rentrant  dans  son  cabinet,  où  personne  ne  l'atten- 
dait, il  se  mit  à  fumer  une  pipe  pour  gagner  l'heure  de 
l'absinthe. 
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—  Avez-vous  des  principes  ?  demanda  M.  de  Carque- 
but  lorsque  dans  un  salon  du  café  Riche,  il  se  trouva 
attablé  devant  le  capitaine. 

—  Des  principes?  moi!  mais  certainement;  j'en  ai  de 
toutes  sortes  :  politiques,  culinaires,  religieux.  Est-ce 
que  vous  voulez  me  faire  subir  un  examen  de  cons- 
cience ? 

—  Je  voulais  tout  simplement  vous  demander  si  vous 
étiez  du  même  avis  que  moi,  à  savoir,  qu'on  ne  doit 
causer  d'affaires  qu'après  avoir  vidé  chacun  sa  bouteille. 

—  Là-dessus  mes  principes  sont  plus  sévères  que  les 
vôtres;  je  me  croirais  damné,  si  je  parlais  sérieusement 
avant  d'en  avoir  vidé  au  moins  deux. 

—  Mettons  trois,  s'écria  M.  de  Carquebut,  calculant 
que  ce  vin,  si  cher  qu'il  coùlàt,  était  de  l'argent  placé 
à  gros  intérêts,  et  de  plus  qu'il  en  prenait  sa  part. 

—  Mettons  quatre,  si  vous  voulez,  répliqua  le  capi- 
taine. 

—  Est-ce  que  ce  soudard  serait  en  état  de  me  tenir 
tête?  se  demanda  M.  de  Carquebut  avec  inquiétude. 

Mais  il  ne  laissa  pas  paraître  ses  craintes,  et,  de  son 
verre  plein,  saluant  le  capitaine  : 

—  Vous  ni'allez,  dit-il.  Vous  avez  l'air  d'un  bon  vi- 
vant. 

—  Et  vous  donc!  répliqua  le  capitaine. 

—  Oîi!  moi,  répondit  M.  de  Carquebui,  ne  voulant 
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pas  se  faire  redoutable,  j'ai  été,  je  ne  suis  plus  ;   encore 
des  intentions,  mais  voilà  tout. 

—  Savez-\  ous  à  quoi  je  pensais  en  vous  regardant 
tout  à  l'heure?  C'est  que  ma  femme,  dans  son  exil  au 
fond  de  la  province,  était  bien  heureuse  d'avoir  trouvé 
la  compagnie  d'un  galant  homme  tel  que  vous. 

—  La  vérité  est  que  je  la  fais  quelquefois  rire. 

—  Alors  je  suis  votre  obligé,  dit  le  capitaine  en  lui 
tendant  la  main  à  travers  la  table. 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  quoi!  s'écria  M.  de  Carquc])ut 
en  riant  aux  éclats. 

—  C'est  égal,  si  je  n'avais  pas  donné  ma  parole  d'hon- 
neur au  marquis  de  la  laisser  à  Rudemont,  je  la  ferais 
revenir  ;  je  ne  peux  pas  vivre  sans  elle. 

—  Farceur! 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis. 

•     —  Avec  cela  que  vous  m'avez  l'air  d'un  saint. 

—  Et  vous  ? 

Sur  un  pareil  sujet,  les  confidences  pouvaient  aller 
loin. 

Elles  se  prolongèrent  jusqu'à  la  quatrième  bouteille, 
sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  convives  donnât 
signe  du  plus  léger  trouble. 

—  Il  est  solide  le  vieux,  se  disait  le  capitaine. 

—  Voilà  un  gaillard  qui  va  vider  les  caves  sans  se  gri- 
ser, se  disait  M.  de  Carquebut,  pensant  avec  une  cer- 
taine angoisse  à  l'addition;  j'en  serai  pour  le  vin,  et  je 
ne  gagnerai  pas  un  sou  sur  le  prix  de  mes  preuves. 

Alors  il  se  décida  à  risquer  un  coup  désespéré. 

—  J'ai  une  habitude,  dit-il,  une  vieille  habitude,  que 
je  vous  demande  à  observer. 

—  Un  principe  alors. 

—  Précisément.  C'est,  au  milieu  de  mon  dîner,  de 
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faire  tin  trou,  comme  on  dit  chez  nous,  avec  un  verre  de 
cognac.  Vous  ne  me  laisserez  pas  le  faire  seul,  j'espère. 

—  Comment  donc;  demandez  un  flacon  de  cognac, 
si  vous  voulez. 

C'était  sa  réserve  que  M.  de  Carquebut  appelait  à  son 
aide.  Ayant  vraiment,  comme  il  l'avait  dit,  l'habitude 
de  boire  du  cognac  au  milieu  de  son  repas,  il  avait  es- 
péré que  cela  lui  donnerait  un  avantage  sur  le  capi- 
taine. 

Mais  celui-ci  ne  parut  pas  plus  troublé  par  le  cognac 
qu'il  ne  l'avait  été  par  les  vins. 

On  gagna  ainsi  le  dessert.  Alors  le  capitaine  mettant 
ses  deux  coudes  sur  la  table  et  regardant  M.  de  Carque- 
but en  face  avec  un  sourire  narquois  : 

—  M.  de  Carquebut,  dit-il,  vous  avez  vendu  des  che- 
vaux plus  d'une  fois  dans  votre  vie,  n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi  cette  question  ? 

—  Pour  vous  dire  que  moi,  de  mon  côté,  j'ai  passé 
plusieurs  années  de  mon  existence  à  en  acheter.  Ainsi 
pas  de  iinasserie  de  maquignon  entre  nous,  n'est-ce 
pas?  Nous  sommes  aussi  malins  l'un  que  l'autre.  Quant 
à  nous  griser  réciproquement,  nous  y  arriverions  sans 
doute  :  seulement,  comme  ce  serait  en  même  temps, 
cela  ne  donnerait  d'avantages  ni  à  l'un  ni  à  l'autre; 
nous  aurions  mal  aux  cheveux,  voilà  tout.  Jouons  donc 
cartes  sur  table.  J'ai  un  papier  entre  les  mains  que  vous 
avez  intérêt  à  faire  passer  entre  les  vôtres  ;  partons  donc 
delà. 

—  Je  suis  perdu,  dit  M.  de  Carquebut  d'un  air  bon- 
homme ;  si  vous  m'attaquez  par  la  franchise,  c'est  exac- 
tement comme  si  vous  me  preniez  mon  argent  dans 
ma  poche.  Me  voilà  incapable  de  le  défendre. 

—  Et  moi  1  en  vous  voyant  ainsi,  je  me  sens  incapable 

19. 
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de  vous  refuser  ce  petit  papier  qui  pouf  vous  contient 
une  fortune. 

Disant  cela,  il  mit  sur  la  table  la  lettre  de  Balbine 
pliée  en  quatre. 

Aussitôt  M.  de  Garquebut  étendit  vivement  le  bras, 
mais  le  capitaine  posa  sur  la  lettre  sa  main  étendue. 

—  Tout  à  l'heure,  dit-il. 

A  ce  moment,  le  sommelier  se  préparait  à  déboucher 
une  nouvelle  bouteille,  mais  M.  de  Garquebut  l'arrêta. 

—  Non,  dit-il,  assez  comme  ça;  arrêtons  les  frais. 
Puis,  quand  le  garçon  fut  sorti  : 

—  Voyons,  combien  me  vendez-vous  cette  lettre? 
dit-il. 

—  Moins  cher  qu'elle  ne  vaut,  car,  pour  vous,  elle 
vaut  la  fortune  du  marquis  de  Rudemont  sept  ou  huit 
millions. 

—  Sept  ou  huit  millions,  la  fortune  du  marquis?  Qui 
vous  a  dit  une  pareille  bêtise?  Un  million  à  peine,  et 
encore  trouvera-t-on  bien  des  charges  :  les  bâtiments 
sont  en  mauvais  état,  on  a  fait  des  coupes  sombres 
dans  les  bois... 

—  Assez  là-dessus,  je  connais  cette  balançoire.  Que 
la  fortune  du  marquis  soit  ceci  ou  soit  cela,  il  y  a  un 
fait  certain,  c'est  que  sans  cette  lettre  elle  vous  échappe: 
tandis  qu'avec  cette  lettre,  elle  vous  revient.  Je  ne  vous 
demande  pas  un  million  ;  donnez-moi  cent  mille  francs, 
la  lettre  est  à  vous. 

M.  de  Garquebut  fut  pris  d'un  fou  rire. 

—  Ça  vaut  le  dîner,  s'écria-t-il,  cent  mille  francs!  Ta- 
pez-là,  vous  êtes  mon  homme;  cent  mille  francs,  tapez 
donc. 

Puis,  comme  le  capitaine  ne  bronchait  pas  : 

—  Je  vois  avec  plaisir  que  le  vin  vous  rend  gai,  dit-il. 
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—  Et  moi,  je  suis  heureux  de  constater  que  le  cognac 
produit  îe  munie  effet  sur  vous. 

—  ('-"est  uno  preuve,  ce  papier  que  vous  tenez  là  sous 
votre  main  comme  si  j'allais  vous  le  prendre? 

—  La  preuve  que  le  marquis  de  lludemont  n'est  pas 
le  père  de  la  Hile  d'Emma  Lajolais,  parfaitement. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  vous  en  offre  mille  francs;  je 
dis  mille  francs,  pas  un  sou  de  plus,  pas  un  sou  de 
moins. 

Sans  répondre  et  sans  montrer  la  plus  légère  surprise, 
le  capitaine  sonna. 
Un  garçon  entra. 

—  Une  bougie,  demanda  le  capitaine. 

Quand  la  bougie  allumée  eut  été  posée  sur  la  table,  le 
capitaine  roula  lalettre  comme  pour  en  faire  une  allu- 
mette. 

—  Qu'allez -vous  faire?  demanda  M.  de  Garquebut  en 
lui  retenant  la  main. 

—  Allumer  mon  cigare  avec  cette  lettre. 

—  Je  vous  en  donne  deux  mille. 

Le  capitaine  approcha  le  papier  de  la  bougie. 

—  Trois  mille. 

—  Vous  savez,  dit  le  capitaine  en  riant,  c'est  ici  le 
contraire  d'une  adjudication  devant  le  notaire:  tant  que 
le  feu  n'est  pas  allumé  on  peut  enchérir;  allumé  il  est 
trop  tard.  A  trois  mille  francs,  personne  ne  dit  plus 
mot?  une  fois,  deux  fois,  c'est  bien  vu,  bien  entendu? 

—  Voyons,  mon  cher  ami,  dit  M.  de  Garquebut  avec 
douceur,  vous  savez  bien  qu'avec  cinq  cents  francs  je 
trouverai  facilement  quelqu'un  qui  me  débarrassera  de 
cette  jeune  fille  et  d'une  manière  plus  agréable  encore 
que  votre  lettre,  sans  explication  avec  le  marquis. 

—  Et   le   remords,   vous  le  comptez   pour  rien?  Ne 
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VOUS  faites  pas  plus  dur  que  vous  n'êtes  ;  je  suis  cer- 
tain que,  si  vous  recouriez  à  ce  moyen  (et  si  vous  ne 
l'avez  pas  encore  employé,  c'est  qu'il  vous  répugne), 
vous  en  auriez  des  remords. 

—  Estimons  les  remords  à  cinq  cents  francs  pour  les 
messes,  ça  ne  fait  en  tout  que  mille  francs,  et  vous 
voyez  que  nous  sommes  loin  des  cent  mille  que  vous 
demandez.  Cent  mille  francs!  mais,  mon  bon  ami,  où 
voulez-vous  que  je  les  prenne?  Il  faut  de  la  raison.  Pen- 
sez donc  que  je  suis  l'ami  de  votre  femme;  c'est  elle  qui 
m'adresse  à  vous.  Allons,  mettons  trois  mille  cinq 
cents,  je  paye  le  dîner,  et  n'en  parlons  plus. 

Le  capitaine  s'attendait  à  une  résistance,  mais  non  h 
ces  marchandages  de  paysan  ;  il  comprit  qu'il  serait 
obligé  de  réduire  singulièrement  sffs  exigences,  sous 
peine  de  n'avoir  rien.  C'était  un  homme  qui  savait  bra- 
vement faire  la  part  du  feu. 

—  Donnez-moi  vingt-cinq  mille  francs,  dit-il,  et  plus 
un  mot. 

—  Mais... 

—  Plus  un  mot  ou  j'allume. 

—  Allons,  allons,  pas  de  colère;  ne  vous  emportez 
pas,  et  comprenez-moi  quand  je  vous  dis  que  je  ne  peux 
pas  acheter  chat  en  poche.  Vous  m'assurez  que  c'est 
une  preuve  que  vous  avez  aux  mains,  mais  vous  pouvez 
vous  tromper.  Avant  d'aller  plus  loin,  laissez-moi  lire 
cette  lettre. 

—  Si  vous  la  lisez,  vous  pourrez  me  la  laisser  pour 
compte  et  me  rire  au  nez,  quand  vous  saurez  ce  qu'elle 
renferme. 

—  Et  si  je  vous  l'achetais  sans  la  lire,  c'est  vous 
qui  pourriez  me  rire  au  nez  après  m'avoir  donné  un  pa- 
pier insigniflant. 
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—  Monsieur  de  Carquebut!... 

—  Capitaine  !... 

Mais  la  querelle  n'alla  pas  plus  loin. 
De  la  main  droite,  le  capitaine  présenta  la  lettre  ou- 
verte, et  en  même  temps  il  tendit  la  main  gaurhe. 

—  Mettez  trois  mille  francs  dans  cette  main,  dit-il,  et 
lisez  ;  je  vous  donne  ma  parole  que  vous  ne  regretterez 
pas  votre  argent. 

M.  de  Carquebut  hésita  un  moment;  enfin  il  tira  d'un 
portefeuille  deux  billets  de  mille  francs,  et  les  mettant 
dans  la  main  du  capitaine  : 

—  C'est  tout  ce  que  je  peux,  dit-il  ;  ma  parole  d'hon- 
neur ;  c'est  tout  ce  que  je  peux. 

En  môme  temps,  il  cueillit  rapidement  la  lettre  et  la 
lut  à  mi-voix. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  c'est  là  ce  que  vous  appelez 
une  preuve? 

—  Un  témoignage  n'est  donc  pas  une  preuve  pour 
vous  ? 

—  Mais  ce  témoignage  n'affirme  pas  que  le  marquis 
n'est  pas  le  père  de  Denise,  il  dit  seulement  que  deux 
autres  peuvent  réclamer  cette  paternité. 

—  Cela  ne  vous  suffit  pas  ? 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  m'aviez  annoncé.  Vous 
m'auriez  fourni  une  preuve  complète,  que  le  marquis 
n'était  pas  le  père  de  cette  petite,  j'aurais  été,  oui  jau- 
vais  bien  été  jusqu'à  dix  mille  francs  pour  vous  la  payer  ; 
mais  ça,  ça  n'est  qu'un  tiers  de  preuve,  ça  ne  vaut  que 
trois  mille  francs.  Vous  avez  reçu  deux  mille  francs  à 
valoir,  c'e«t  mille  francs  que  je  vous  redois:  les  voilà. 

Disant  ce/a,  il  serra  vivement  la  lettre  dans  sa  poche, 
et  posa  un  billet  de  mille  francs  sur  la  table. 

Le  capitaine  voulut  se  fâcher,  mais  .M.  de  Carquebut 
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cria  plus  Jort  que  lui.  On  se  traita  réciproquement  dô 
filou  puis  on  finit  par  se  calmer. 

—  Vous  ajouterez  cinq  cents  francs,  pour  que  je  fasse 
un  cadeau  à  mj-  femme,  dit  le  capitaine. 

—  Je  le  ferai  moi-même,  répondit  M.  de  Carquebul. 

—  Nous  le  ferons  ensemble. 

—  Entendu,  seulement  c'est  moi  qui  le  lui  offrirai. 

On  fit  le  soir  même  l'achat  de  ce  cadeau,  et  le  lende- 
main M.  de  Carquebut  remonta  en  chemin  de  fer;  mais, 
en  descendant  à  la  station,  au  lieu  de  se  faire  conduire 
à  Rudemont,  il  prit  l'omnibus  de  Gondé-le-Ghâtel. 

Avant  tout,  il  voulait  voir  son  neveu. 


XLIX 


En  arrivant  à  Gondé-le-Ghâtel,  M.  de  Carquebut  cou- 
rut chez  Louis,  mais  on  lui  répondit  que  M.  le  sub- 
stitut venait  de  sortir  pour  se  rendre  au  palais  de 
justice. 

Il  n'était  que  dix  heures  trois  quarts,  et  M.  de  Garque- 
but  savait  que  l'audience  ne  commence  qu'à  onze 
heures.  Il  courut  donc  au  palais  qui  se  trouve  installé 
dans  les  bâtiments  du  vieux  château,  approprié  tant 
bien  que  mal  aux  services  publics  de  l'arrondissement  : 
tribunal,  mairie,  sous-préfecture. 

Gomme  ce  château  est  bâti  sur  un  ^^et'it  monticule, 
on  l'aperçoit  d'assez  loin  en  montant  les  rues  qui  de  la 
ville  viennent  déboucher  sur  son  esplanade  plantée 
d'arbres. 
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Arrivé  au  haut  de  la  rue  qu'il  suivait,  M.  de  Car- 
quL'bul  aperçut  son  neveu  devant  un  de  ces  arbres, 
debuut,  les  bras  croisés,  la  tôte  haute,  dans  l'attitude 
d'un  homme  qui  regarde  au  loin  avec  attention,*comme 
pour  chercher  un  point  dans  l'espace.  Que  pouvait-il  re- 
garder ainsi.  C'était  à  peine  si  l'on  reconnaissait  les  cimes 
bleuâtres  des  collines  de  Rudcmont.  Denise!  Ah!  oui^ 
c'était  Denise  qui,  en  ce  moment,  se  tenait  dans  le 
pavillon  du  tour  du  parc. 

Comme  M.  de  Carquebut  se  disait  en  souriant  que 
c'était  vraiment  une  bonne  œuvre  de  guérir  d'un  amour 
si  bête  un  garçon  de  vingt-cinq  ans,  Louis  étendit  le 
bras  dans  l'espace,  et  à  grands  pas  il  se  dirigea  vers  la 
porte  du  palais. 

M.  de  Carquebut  le  suivit. 

Comme  il  était  bien  connu  du  garçon,  celui-ci  le  laissa 
arriver  jusqu'auprès  de  M.  le  substitut  qui  était  en  train 
de  revêtir  sa  robe. 

—  Lis  cela,  dit  M.  de  Carquebut  en  présentant  à  son 
neveu  la  lettre  de  Balbine. 

—  Mais,  mon  oncle,  il  faut  que  j'aille  à  l'audience. 

—  Une  minute  te  suffit  ;  tu  ne  regretteras  pas  le  temps 
que  tu  m'auras  donné  ;  tu  verras  que  tu  as  un  oncle  qui 
pense  à  toi, 

Louis  prit  la  lettre  et  commença  à  la  lire;  mais,  à 
la  troisième  ligne,  il  s'arrêta  pour  regarder  son  oncle. 

En  voyant  la  mine  narquoise  de  celui-ci,  il  comprit 
ce  qu'il  avait  lu. 

Alors,  lui  rendant  la  lettre  d'une  main  tremblante  : 

~  Celte  lettre  ne  me  regarde  pas,  dit-il  d'une  voix 
rauque. 

—  Vas-tu  fairela  bête?  s'écria  M.  de  Carquebut;  voilà 
une  lettre  qui  m'a  coûté  les  yeux  de   la  tête;  je   l'ai 
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aclietce  pour  toi,  dans  ton  intérêt,  parce  que  tu  es  mon 
neveu,  et  tu  ne  la  lirais  pas? 

—  On  m'attend  t\  l'audience,  dit  Louis,  qui  avait 
repris  son  flegme  de  magistrat. 

Mais  M.  de  Carquebut  lui  barra  le  passage. 

—  J'ai  vu  que  tu  aimais  cette  petite,  dit-ii  dvec  volu- 
bilité. Je  me  doutais  qu'elle  n'était  pas  la  fille  d'Arthur  ; 
j'ai  obtenu  la  preuve  que  mes  soupçons  étaient  fondés. 
Je  t'apporte  cette  preuve,  afm  que  tu  ne  t'embarques 
pas  dans  un  mariage  qui  ne  serait  pas  ce  que  tu  as  cru. 
Ne  fais  pas  la  belle  âme  ;  aime,  si  ça  t'amuse,  mais 
n'épouse  pas, 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  du  dehors,  et  le 
garçon  annonça  que  M.  le  président   attendait  M.    le 

substitut. 

—  Ce  n'est  pas  la  fille  du  marquis  de  Rudemont  que 
j'aime,  dit  Louis;  c'est  Denise.  Je  ne  veux  pas  lire  cette 
lettre,  qui  ne  peut  rien  changer  à  mes  sentiments. 

Mais  tu  es  donc  un  niais.  Je   te   dis  qu'elle  n'est 

pas  la  fille  d'Arthur  et  que  je  vais  le  prouver  à  celui-ci. 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria  Louis. 

Mais,  aussitôt  imposant  silence  à  son  indignation  et 
posant 'sa  toque  sur  sa  tête  d'un  geste  mesuré  : 

—  Je  vais  tout  à  l'heure  porter  la  parole  contre  des 
malheureux  qui  sont  moins  criminels  que  vous,  mon- 
sieur. 

Et,  sans  se  retourner,  il  sortit,  laissant  M.  de  Carque- 
but étouffant  de  colère. 

—  Le  niais,  l'imbécile,  la  belle  âme!  A  son  âge!  Mais 
l'amour  rend  donc  les  gens  complètement  idiots  ? 

Heureusement  le  marquis  n'était  pas  amoureux  et  il 

serait  moins  bête. 
Cette  réflexion  le  consola,  et  il  se  mit  en  route  pour 
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Rudemoiit,  riant  tout  bas  de  la  mine  qu'allait  faire  Arthur 
en  reconnaissant  qu'il  n'était  pas  le  père  de  cette  petite 
fille  qu'il  adorait.  Trois  mille  francs  et  le  dîner  en  plus, 
vraiment  ce  n'était  pas  trop  cher,  d'autant  mieux  que 
le  diner  était  excellent.  Et  «  la  petite  déesse  »  qu'allait- 
elle  dire  en  recevant  la  bague  qu'il  lui  apportait? 
Allons,  décidément  il  avait  fait  un  bon  voyage. 

Précisément  «  la  petite  déesse  »  fut  la  première  per 
sonne  qu'il  aperçut  en  rentrant  au  château. 

Elle  était  à  sa  fenêtre;  elle  descendit,  et,  venant  au 
devant  de  lui  dans  l'escalier,  elle  lui  fit  signe  de  loin  de 
la  rejoindre  dans  un  petit  salon  où  elle  entra  vive- 
ment. 

■  —  Vous  avez  la  lettre?  dit-elle  à  voix  basse  et  en 
arrêtant  nettement  ses  démonstrations  de  tendresse. 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  je  vous  engage  à  la  communiquer  sans 
retard  au  marquis,  qui  est  dans  son  appartement.  Il  me 
semble  bon  que  vous  fassiez  la  chose  avec  l'empresse- 
ment d'un  grand  zèle;  en  môme  temps,  il  me  paraît 
bon  aussi  qu'il  ignore  que  vous  a\*ez  vu  quelqu'un  ici 
avant  lui  :  il  faut  qu'il  croie  que  vous  êtes  entré  chez 
lui  en  arrivant. 

—  Me  jugez-vous  as?ûz  simple  pour  lui  parler  de  ma 
«  petite  déesse?  » 

—  Je  serai  déjà  trop  mêlée  à  cette  affaire,  par  cela 
seul  que  vous  serez  obligé  de  dire  que  vous  tenez  cette 
lettre  de  mon  mari. 

^   —  Pourquoi  le  dire  ? 

—  Parce  que  vous  ne  pourrez  pas  le  cacher.  Mais 
vous  pourriez  peut-être  expliquer  que  c'est  en  dînant 
avec  le  capitaine,  pour  qui  je  vous  avais  donné  une 
lettre,  qu'il  a  été  question  de  Denise.  Alors  le  capitaine, 


342  LA    FILLE    DE    LA   COMEDIENNE 

un  peu  lancé,  aurait  parlé  de  la  naissance  de  l'enfant  en 
termes  ambigus.  Vous,  bien  entendu,  vous  l'auriez  pressé, 
et  de  telle  sorte  que,  mis  au  pied  du  mur,  il  n'aurait  pas 
pu  faire  autrement  que  de  vous  livrer  cette  lettre. 

—  Mais  c'est  à  peu  près  ainsi  que  les  choses  se  sont 
passées,  c'est  dans  un  dîner,  et  un  bon  encore... 

—  Alors  c'est  parfait  ;  la  partie  vraie  donnera  le  ca- 
chet de  la  vraisemblance  à  la  partie  fausse  ;  d'ailleurs 
avec  vous  il  n'y  a  rien  à  craindre,  vous  êtes  si  habiles 
pour  inventer  des  histoires,  vous  autres  hommes.  Allez, 
allez  vite. 

Il  voulut  lui  donner  la  bague  :  il  voulut  lui  parler  de 
sa  flamme;  elle  le  poussa  doucement  vers  la  porte. 

—  Demain,  dit-elle,  à  deux  heures. 

—  Gomment  !  demain,  quand  j'ai  mis  tant  de  hâte  à 
revenir  près  de  vous  ? 

—  Et  moi,  croyez-vous  que  je  n'ai  pas  hâte  d'appren- 
dre ce  que  vous  avez  fait  à  Paris,  et  aussi  ce  qui  va  se 
passer  tout  à  l'heure  entre  vous  et  le  marquis.  Mais, 
dans  la  lutte  que  vous  venez  d'entreprendre,  vous  ne 
pouvez  réussir  que  s'il  est  bien  évident  que  vous  n'avez 
pas  eu  d'allié.  Si  l'on  venait  à  apprendre  la  faible  part 
que  j'accepte  dans  tout  ceci  par  amitié  pour  vous,  le 
marquis  croirait  ;\  un  complot,  et  cette  lettre  perdrait 
toute  valeur  à  ses  yeux.  Soyons  donc  prudents  ;  c'est 
votre  intérêt  que  je  ménage.  A  demain  ! 

—  A  demain,  mon  ange. 

—  Mon  ange  ? 

—  A  demain,  ma  petite  femme. 

Et  pendant  que  M.  de  Carquebut  se  dirigeait  vers  l'ap- 
partement du  marquis,  Clémence  remontait  auprès  de 
Denise. 

Jamais  M.  de  Carquebut  ne  s'était  senti  si  dispos,  si 
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plein  d'espérance  et  d'assurance  ;  enGn  il  tenait  sa  ven- 
geance. 

—  Gomment,  c'est  vous,  mon  cousin  ?  dit  le  marquis 
en  le  voyant  entrer  ;  déjà  de  retour  ? 

M.  de  Carqnebut  s'était  composé  une  figure  sévère  et 
il  avait  pris  une  attitude  désolée. 

—  Des  circonstances  indépendantes  de  ma  volonté, 
dit-il  d'une  voix  lamentable,  ont  abrégé  mon  séjour  à 
Paris. 

—  \ous  avez  joué  ?  demanda  le  marquis,  prévoyant 
un  emprunt. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  d'une  perte  d'argent,  vous 
me  verriez  moins  affligé. 

—  Que  vous  est-il  donc  arrivé? 

—  Il  n'est  pas  question  de  moi,  mais  de  vous,  et  c'est 
bien  là  ce  qui  me  désole. 

—  De  moi? 

Alors  M.  de  Carquebut  répéta  mot  à  mot  l'histoire 
qui  lui  avait  été  soufflée  par  Clémence  :  comment,  por- 
teur d'une  lettre  de  celle-ci,  il  avait  été  voir  le  capitaine 
Beaujonnier  ;  comment  ils  avaient  dîné  ensemlile  ; 
comment  la  langue  déliée  par  le  vin,  celui-ci  avait  parlé 
de  l'élève  de  sa  femme  j  comment  il  avait  lancé  des  in- 
.sinuations  étranges  à  propos  de  la  naissance  de  Denise  ; 
comment  lui  Arthème  s'était  fâché  en  entendant  ces 
propos  ;  comment  alors  le  capitaine,  pour  sortir  d'em- 
barras, avait  prétendu  avoir  aux  mains  une  lettre  qu 
confirmait  ses  insinuations  ;  comment  enfin ,  mi 
au  pied  du  mur,  il  avait  été  forcé  de  livrer  cette 
lettre. 

—  Quelles  insinuations,  quelle  lettre?  demanda  le 
marqui-  impatienté. 

—  Une  lettre  qui  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  prou- 
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ver  que  vous  n'êtes  point  le  père  de  Denise,  comme  vous 
le  croyez. 

Le  marquis  se  leva  d'un  bond,  menaçant,  terrible. 

—  Et  qui  vous  a  dit,  s'écria-t-il,  que  je  me  croyais  le 
père  de  Denise? 

—  Mais,  mon  cousin...,  balbutia  M.  de  Carquebut  ef- 
frayé. 

—  Qui  vous  l'a  dit,    qui  vous  l'a  dit? 

—  Mais  je  pensais,  je  croyais... 

—  Vous  avez  pensé  que  cette  enfant  menaçait  votre 
situation  ici,  et  vous  avez  misérablement  inventé  cette 
histoire,  que  vous  venez  de  me  raconter  avec  cette  mine 
hypocrite. 

—  Je  vous  jure... 

—  Vous  jurez,  vous,  devant  moi  ! 

Ces  quelques  mots  furent  lancés  avec  un  mépris  si 
écrasant  que  M.  de  Carquebut  resta  durant  quelques 
secondes  aplati. 

—  Si  vous  ne  croyez  pas  ma  parole,  dit-il  enfin,  vous 
croirez  sans  doute  cette  lettre. 

—  Une  lettre  que  ce  misérable  capitaine  vous  aura 
écrite  pour  quelques  centaines  de  francs  ? 

—  Ce  n'est  pas  le  capitaine  qm  l'a  écrite,  mais  c'est 
à  lui  qu'elle  a  été  adressée  par  une  amie  d'Emma  Lajo- 
lais,  la  comédienne  Balbine.  Lisez  au  moins. 

Disant  cela,  il  posa  la  lettre  ouverte  devant  le  mar- 
quis ;  mais  celui-ci  la  repoussa. 

—  Vous  devez  écouter  ma  défense,  dit  M.  de  Carque- 
but, et  ne  pas  repousser  mes  pièces. 

—  Que  m'importe  votre  défense? 

Cependant,  après  un  moment  d'hésitation  et  de  lutte 
avec  lui-même,  il  se  décida  à  lire  cette  lettre. 

Aux  premières  lignes,  il  pâlit,  et  la  lettre  trembla 
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dans  ses  doigts  comme  une  feuille  au  bout  d'une  bran- 
che en  un  jour  de  bourrasque  ;  il  fut  obligé  de  la  poser 
sur  son  bureau  et  de  se  tenir  la  tète  entre  ses  deux 
mains. 

>rais  tout  à  coup,  la  relevant  et  se  redressant  dans  sa 
grande  taille,  les  bras  croisés ,  la  tête  haute ,  devant 
M.  de  Carquebut,  qui  instinctivement  recula  : 

—  Ainsi,  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante,  ce  qu'on 
m'a  dit  cent  fois  est  donc  vrai  ?  Vous  voulez  mon  héri- 
tage, et  comme  vous  vous  imaginez  que  cette  enfant  va 
vous  en  priver,  vous  machinez  contre  elle  cette  infamie, 
3t  d'un  air  pleureur  vous  m'apportez  cette  lettre.  Vous 
croyez  ainsi,  n'est-ce  pas,  briser  les  liens  qui  m'attachent 
à  elle  ?  Eh  bien!  écoutez  ceci  :  si  je  pensais  que  la  terre 
de  lludemont  dût  jamais  passer  dans  des  mains  comme 
les  vôtres,  j'aimerais  mieux  brûler  moi-même  ces  fo- 
rêts. Vous,  vous,  héritier  de  Rudemont,  ce  serait  encore 
plus  ridicule  que  honteux.  Je  vous  ai  accueilli  ici  par 
pitié,  par  charité,  et  voilà  comment  vous  m'en  récom- 
pensez, par  la  lâcheté  ! 

M.  de  Carquebut  s'était  peu  àpeu  rapproché  de  la  porte. 

—  Allons,  s'écria  le  marquis  en  se  penchant  sur  lui, 
sortez  d'ici,  sortez,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 
chasse  à  coups  de  botte. 

M.  de  Carquebut  ne  jugea  pas  prudent  de  conti- 
nuer cet  entretien,  qui  avait  pris  une  tournure  si  diffé- 
rente de  celle  qu'il  avait  crue. 

—  La  douleur  vous  égare,  dit-il. 

Et  entr'ouvrant  la  porte,  il  se  glissa  dehors. 

Alors  le  marquis,  revenant  devant  son  bureau,  se 
laissa  tomber  sur  \ni  fauteuil,  et  se  cachant  la  tète  entre 
ses  deux  mains  : 

—-  Oh  1  Denise,  dit-il,  la  pauvre  enfant  ! 
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Le  marquis  resta  longtemps  la  tête  entre  ses  main«  • 
l'abattement  avait  succédé  à  la  colère.  M.  de  Carquebut 
était  loin  de  son  esprit  :  c'était  à  Denise,  c'était  à  Emma 
qu'il  pensait. 

Était-il  possible  que  celle-ci  l'eût  trompé  d'une  façon 
si  infâme?  était-il  possible  que  ses  serments,  à  son  lit  de 
mort,  fussent  faux? 

Et  il  retomba  dans  les  angoisses  qui  Favaient  si  cruel- 
lement tourmenté  au  moment  où  Emma  l'avait  appelé 
près  d'elle  pour  lui  confier  Denise.  Mais  combien  plus 
douloureuses  maintenant  qu'à  cette  époque. 

Car  ce  qu'on  lui  demandait  alors,  c'était  de  se  charger 
d'une  enfant  qu'il  ne  connaissait  pas  et  envers  laquelle 
il  ne  se  trouvait  engagé  que  par  un  lien  bien  faible. 

Tandis  que  maintenant  il  fallait  qu'il  repoussât  loin 
de  lui  une  enfant  qu'il  aimait  ;  il  fallait  qu'il  arrachât 
violemment  de  son  cœur  des  sentiments  qui  peu  à  peu 
l'avaient  si  bien  envahi,  que  dans  tout  son  être  il  sentait 
leurs  racines  profondes  et  solides. 

Elle  ne  serait  plus  sa  fille,  cette  chère  petite  Denise, 
dont  les  yeux  doux  et  tendres  avaient  sur  lui  tant  de 
puissance.  Ce  charme,  cette  puissance,  seraient  illusion 
et  mensonge! 

Il  se  serait  laissé  tromper,  il  se  serait  trompé  lui- 
même. 
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Une  étrangère  pour  lui  désornùais;  pis  que  cela,  la 
fille  d'un  rival. 

Il  relut  la  lettre  de  Balbine,  qui  était  restée  étalée  de- 
vant lui. 

Cornaton  !  Schevyn  !  C'était  à  ces  deux  hommes 
qu'Emma  avait  écrit, en  môme  temps  qu'elle  lui  écrivait 
à  lui-même.  Il  se  les  rappelait,  le  capitaine  Cornaton 
surtout,  si  ridicule  avec  ses  airi,  d-s  Tsinqueur;  un  bra- 
vache, un  matamore,  et  Schevyn,  une  espèce  de  mouton 
à  toison  blonde. 

Ils  auraient  pu  lui  prendre  sa  fille,  comme  lui-même 
avait  pris  la  leur  peut-être. 

Quel  mystère  insondable!  Comment  se  reconnaître 
dans  ces  mensonges  successifs,  s'affirmant,  se  démen- 
tant, se  mêlant,  s'embrouillant  les  uns  les  autres? 

Rien  pour  le  guider  dans  ce  tourbillon  qui  l'emportait, 
aucune  lumière  pour  l'éclairer. 

Le  doute,  toujours  le  doute,  parce  qu'il  ne  voulait  pas 
accepter  la  certitude  que  des  mains  coupables  lui  appor- 
taient. 

Ah  !  si  ces  mains  avaient  été  honnêtes  ;  mais  un  Car- 
quebut,  un  Beaujonnier  unis  ensemble,  quelle  foi  pou- 
vait-il avoir  en  eux?  Cette  réunion  seule  n'était-elle  pas 
un  avertissement  qu'il  devait  se  tenir  en  garde  contre 
leurs  entreprises? 

L'intérêt  de  Carquebut  à  faire  répudier  Denise  n'était 
que  trop  évident  :  il  combattait  pour  son  héritage. 

Depuis  que  le  marquis  avait  ramené  Denise  à  Rude- 
mont,  il  avait  serré  dans  un  tiroir  les  photographies  d'elle 
et  de  lui  qu'il  avait  fait  faire  à  Paris,  et  jamais  il  n'avait 
pensé  à  les  regarder. 

A  quoi  bon? 

Jamais  depuis  cette  époque  l'inquiétude  n'avait  ef- 
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fleuré  son  esprit.  Pourquoi  aurait-il  cherché  entre  elle 
et  lui  des  points  de  ressemblance?  elle  était  sa  fille.  Pas 
une  seule  fois  l'idée  ne  lui  était  venue  de  se  poser  une 
question  à  ce  sujet. 

C'était  le  baiser  d'une  fille  qu'il  recevait  le  matin  lors- 
qu'elle venait  l'embrasser  souriante  et  affectueuse; 
c'était  le  baiser  d'un  pèxe  qu'il  lui  rendait.  «  Buujour, 
chère  enfant,  »  disaient  ses  lèvres  ;  mais  c'était  «  chère 
fille  »  que  son  cœur  disait  tout  bas. 

Il  ouvrit  le  tiroir,  et  il  en  tira  les  deux  portraits,  qu'il 
contempla,  qu'il  compara  longuement. 

Mais  déjà  celui  de  Denise  n'était  plus  ressemblant. 
Combien  elle  a\:4it  embelli  depuis  cette  époque  !  Son 
front  s'était  élargi,  ses  traits  s'étaient  affermis. 

Parla  peut-être  se  rapprochait-elle  de  lui  maintenant? 
ce  que  ces  portraits  ne  pouvaient  pas  indiquer. 

Mais,  comme  il  se  complaisait  dans  cette  réflexion,  le 
souvenir  de  certaines  paroles  de  Clémence  lui  revint  à 
l'esprit,  et  ces  paroles,  par  malheur,  étaient  en  opposi- 
tion avec  ses  espérances  :  Clémence,  qui  assurément 
n'avait  pas  pu  prévoir  ses  inquiétudes  présentes,  avait 
nié  cette  ressemblance. 

Il  avait  autrefois,  au  temps  de  sa  jeunesse,  souffert  de 
la  jalousie  ;  mais  ces  souffrances,  si  douloureuses  qu'elles 
fussent,  n'avaient  rien  des  angoisses  terribles  que  le 
doute  en  ce  moment  lai  infligeait. 

Ce  n'était  point  la  fidélité  d'une  femme  plus  ou  moins 
aimée  qui  était  en  question,  c'était  sa  paternité,  c'était 
l'amour  qu'il  ressentait  pour  sa  fille. 

Peu  à  peu  la  fièvre  l'avait  pris,  et  il  marchait  dans  son 
appartement,  tournant  autour  des  murs  comme  s'il  eût 
été  enfermé  dans  un  piège  :  pas  d'issue,  rien,  toujours 
la  môme  question  vertigineuse. 


Il 
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Elle  ne  serait  pas  sa  fille? 

Ah!  si  cette  lettre  n'avait  pas  été  de  Balhine,  il  eût  pu 
la  regarder  comme  une  invention  malveillante;  mais 
Balbine  était  lamie  d'Emma;  était-il  vraisemblable  que 
dans  ces  conditions  elle  eût  porté  contre  son  ancienne 
amie  une  accusation  de  cette  nature? 

Si  elle  avait  raconté  cette  histoire  des  trois  lettres, 
c'est  que  cette  histoire  était  vraie. 

Cependant,  si  plausible  que  lui  parût  ce  raisonne- 
ment, il  ne  voulut  pas  s'en  tenir  ù  des  inductions,  et,  en 
une  circonstance  capitale  comme  celle-là,  il  pensa  qu'il 
devait  interroger  Balbine  elle-même  ;  il  irait  donc  h 
Paris. 

Cette  résolution  prise,  il  fit  appeler  Clémence  pour  la 
lui  communiquer. 

Celle-ci,  qui  attendait  avec  impatience  le  résultat  des 
confidences  de  M.  de  Carquebut,  se  hâta  d'accourir. 

Mais  sa  curiosité  fut  déçue;  le  marquis  lui  annonça 
qu'il  partait  pour  Paris,  sans  lui  donner  d'autres  raisons 
que  le  prétexte  d'une  affaire  importante. 

—  Et   quand  partez-vous?  dit-elle. 

—  Tout  de  suite. 

Elle  s'approcha  de  lui,  et  le  regardant  avec  des  yeux 
attendris  : 

—  Il  serait  trop  tard  demain  matin?  dit-elle. 

—  L'affaire  est  urgente. 

Malgré  son  dépit,  elle  se  mit  à  sourire. 

—  Alors  bon  voyage,  monsieur  le  marquis! 

—  Je  reviendrai  demain  ou  après-demain  au  plus 
tard. 

—  Ne  direz-vous  pas  adieu  à  Denise  avant  votre  dé- 
part? demanda-t-elle  en  examinant  anxieusement  l'effet 
de  cette  question. 
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Il  hésita  un  moment  et  se  montra  troubîé. 

Elle  ne  voulut  pas  insister,  de  peur  d'éveiller  les 
soupçons  du  marquis  ;  mais,  aussitôt  qu'elle  eût  vu  sa 
voiture  disparaître,  elle  courut  chez  M.  de  Carque- 
but. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  que  s'est-il  passé?  Voilà  le  mar- 
quis qui  part  pour  Paris. 

—  Ah!  il  part!  s'écria  M.  de  Carquebut;  ah!  il  part! 
Et,  se  campant  le  poing  sur  la  hanche,  il  se  mit  à.  se 

promener,  la  tête  haute. 

—  Savez-vous  pourquoi  il  part? 

—  C'est  ce  que  je  viens  vous  demander. 

—  Eh  bien!  il  part  tout  simplement  pour  ne  pas  se 
rencontrer  avec  moi  au  dîner.  Nous  nous  sommes  em- 
poignés, ce  qui  s'appelle  roide,  et  il  ne  saurait  quelle 
contenance  prendre  devant  moi;  voilà.  C'est  un  capon, 
votre  marquis. 

—  Gela  ne  m'apprend  pas  pourquoi  vous  vous  êtes 
empoignés,  comme  vous  dites? 

—  Mais  pour  cette  lettre,  parbleu!  Monsieur  n'a-t-il 
pas  voulu  le  prendre  de  haut  avec  moi  ;  il  m'a  dit  que 
plutôt  que  devoir  son  héritage  passer  entre  mes  mains, 
il  aimerait  mieux  brûler  lui-même  cette  forêt. 

—  Ah  !  il  a  dit  cela,  interrompit  Clémence ,  sans 
prendre  la  peine  de  cacher  un  mouvement  de  satis- 
faction. 

—  C'est  un  propos  bien  grave,  n'est-ce  pas?  continua 
M.  de  Carquebut;  car  on  n'a  pas  le  droit  de  brûît'r  sa 
maison,  et  ceux  qui  le  font  passent  aux  assises  comme 
incendiaires.  Mais  ces  gens  de  l'ancien  régime  se  croient 
tout  permis. 

—  Enfin >  pour  Denise,  qu'a-t-il  dit? 

—  Rien,  des  propos  en  l'air  ;  il  a  fait  le  fanfaron,  mais 
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il  est  touché,  vous  pouvez  m'en  croire.  Peut-être  môme 
va-t-il  profiter  de  son  voyage  à  Paris  pour  chercher  la 
confirmation  de  cette  lettre. 

—  Cest  probable.  Au  reste,  nous  serons  bientôt  fixés; 
le  marquis  doit  revenir  demain  ou  après-demain. 

—  J'aime  autant  cela.  D'ici  là,  nous  aurons  le  temps 
de  nous  calmer,  et,  puisque  nous  devons  vivre  en- 
semble ,  il  vaut  mieux  que  nous  ne  soyons  pas  trop 
montés  l'un  contre  l'autre;  ça  trouble  les  repas,  j'ai 
horreur  des  querelles  à  table.  C'est  égal,  il  était  dans 
une  belle  fureur. 

—  Cela  vous  fait  rire? 

—  D'un  côté,  oui;  mais,  d'un  autre,  je  ne  suis  pas 
sans  inquiétude.  Peut-être  aurais-je  bien  fait  de  ne  pas 
lui  remettre  cette  lettre  moi-même. 

—  Et  qui  s'en  serait  chargé? 

—  La  poste  donc;  c'est  uaservice  qu'elle  rend  à  tout 
le  monde:  moyennant  quatre  sous,  on  peut  tranquille- 
ment, sans  sortir  de  chez  soi,  donner  une  bonne  atta- 
que d'apoplexie  à  son  ennemi,  qui  reçoit  le  coup  à 
domicile,  sans  se  douter  de  rien. 

—  Une  lettre  anonyme,  vous  ? 

—  Oh  !  moi,  je  n'ai  pas  de  préjugés. 

—  Vous  êtes  très-fort;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  dans  l'espèce,  il  n'eût  pas  été  difficile  de  découvrir 
que  vous  teniez  cette  lettre  de  mon  mari,  et  alors  vous 
auriez  eu  le  vilain  de  votre  lettre  anonyme  ;  tandis  qu'en 
procédant  comme  vous  l'avez  fait  on  est  obligé  de 
reconnaître  la  crànerie  ds  votre  démarche. 

—  Le  fait  est  qu'elle  était  crâne,  c'est  le  mot  juste, 
dit  M.  deCarquebut  en  se  redressant. 

Pendant  es  temps,  le  marquis  courait  vers  Paris. 
Lorsquil  présenta  à  Balbine   la   lettre  que  celle-ci 
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avait  écrite    au  capitaine,  la  comédienne    montra  un 
véritable  désespoir. 

—  Eh  quoi?  s'écria-t-elle ,  cette  lettre  entre  vos 
mains,  monsieur  le  marquis! 

Alors  elle  raconta  comment  elle  avait  été  amenée  à 
l'écrire,  c'est-à-dire  l'histoire  même  inventée  par  Clé- 
mence. 

—  Ce  n'est  pas  que  vous  ayez  écrit  cette  lettre  qui  me 
tourmente,  dit-il  ;  bien  qu'aj'ant  été  l'amie  d'Emma  vous 
auriez  dû,  plus  que  tout  autre,  tenir  à  la  discrétion. 

—  Si  vous  saviez  comment  les  choses  se  sont  passées, 
vous  m'accuseriez  moins  durement.  Dans  un  souper 
chez  Emma,  le  soir  même  de  votre  arrivée,  il  a  été 
question  des  trois  lettres  écrites  par  Emma  ;  ce  propos  a 
été  répété  ;  il  est ,  je  ne  sais  comment  parvenu  à  la 
connaissance  du  capitaine  Beaujonnier;  celui-ci  m'a 
demandé  l'histoire  tout  au  long,  et  les  choses  se  sont 
passées  comme  je  viens  de  vous  les  dire. 

—  Ainsi  il  est  vrai  que  ces  trois  lettres  ont  été  écrites 
par  Emma? 

—  Cela  est  vrai  ;  mais  n'allez  pas  croire  que  cela 
porte  une  accusation  contre  la  naissance  de  Denise.  Ja- 
mais Emma  n'a  hésité:  à  moi  comme  à  toutes  ses  amies, 
que  vous  pouvez  interroger,  elle  a  toujours  dit  que  vous 
en  étiez  le  père. 

—  Et  elle  écrivait  à  deux  autres  en  même  temps  pour 
leur  confier  sa  fille,  qui,  dites-vous,  est  ma  fille?  Mais 
quelle  idée  vous  faites-vous  donc  de  la  vie,  vous  autres 
femmes,  pour  jouer  avec  des  sentiments  aussi  sacrés? 
Il  faut  un  père  à  votre  enfant,  et  vous  prenez  celui-ci  ou 
celui-là,  sans  vous  inquiéter  de  savoir  par  quelles  tor- 
tures atroces  passera  l'honnête  homme  qu'il  vous  aura 
plu   de  choisir.  Un  jour,  le  doute  étreindra  dans  ses 
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griffes  le  cœur  de  ce  malheureux,  et  alors  il  n'osera  plus 
serrer  dans  ses  bras  l'enfant  qu'il  aime,  qui  n'est  pas  le 
sien  peut-être,  et  il  n'osera  pas  davantage  le  repousser. 

—  Je  vous  jure  que  Denise  est  votre  fille,  s'écria-t- 
elle. 

—  Vous  le  jurez  et  je  crois  à  votre  sincérité;  mais 
Emma,  si  elle  était  là,  oserait-elle  faire  le  môme  ser- 
ment? Des  trois  hommes  qu'elle  appelait  à  son  lit  de 
mort  pour  recueillir  sa  fille,  savait-elle  d'ailleurs  lequel 
était  le  père  de  son  enfant?  Qui  nous  dit  qu'elle  n'était 
pas  de  bonne  foi  en  écrivant  ces  trois  lettres,  et  qui 
pourra  jamais  éclairer  ce  mystère,  pour  moi,  horrible? 


LI 


Ainsi  cette  entrevue  avec  Balbine  avait  produit  le  ré- 
sultat ordinaire  de  toutes  les  recherches  du  marquis, — 
le  doute  et  la  contradiction. 

Ce  qui  était  affirmé  d'un  côté  était  nié  d'un  autre. 

Cependant  un  fait  implacable  ressortait  de  cette  en- 
trevue :  Emma  avait  écrit  ces  trois  lettres. 

Mais  cet  appel  désespéré  d'une  mère  qui  se  sent  mou- 
rir, prouvait-il  qu'il  n'était  pas  le  père  de  Denise? 

Non. 

Et,  pour  être  juste,  il  ne  fallait  pas  s'exagérer  la  va- 
leur de  cette  révélation. 

11  pouvait  ne  pas  être  le  père  de  Denise,  mais  il  pou- 
vait aussi  très-bien  l'ôtre. 

20. 
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La  conclusion  était  donc  toujours  fatalement  la  même  : 
le  doute,  le  doute  avec  ses  angoisses. 

Dans  ces  conditions,  il  ne  pouvait  plus  la  reconnaître 
comme  son  enfant  et  lui  donner  le  nom  de  Rudemont, 
car  elle  était  peut-être  la  fille  de  ce  Cornaton  ou  de  ce 
Schevyn. 

Mais,  d'un  autre  côté,  il  ne  pouvait  pas  non  plus  l'a- 
bandonner, car  elle  était  peut-être  sa  fille. 

Ainsi  toujours  devant  lui  cet  horrible  peut-être,  — 
abîme  sans  fond  sur  lequel  il  se  penchait  anxieusement 
pour  n'apercevoir  que  le  trouble  et  la  confusion. 

Ce  fut  en  agitant  ces  tristes  réflexions  qu'il  revint  à 
Rudemont. 

Comme  à  l'ordinaire,  avant  de  prendre  le  train  ,  il 
avait  envoyé  une  dépêche  à  Rudemont  pour  qu'on  vînt 
avec  une  voiture  l'attendre  à  la  station. 

Ce  télégramme  était  arrivé  au  moment  où  l'on  était  à 
table  pour  déjeuner,  et  madame  Mérault  en  le  décache- 
tant l'avait  lu  haut . 

—  Si  nous  allions  au-devant  de  M.  le  marquis  ?  avait 
dit  Clémence  en  s'adressant  à  Denise. 

—  Oh  !  avec  plaisir. 

—  Cela  nous  ferait  notre  promenade,  et  M.  le  marquis 
serait  peut-être  bien  aise  de  vous  voir  quelques  instants 
plus  tôt. 

En  réalité,  c'était  elle  qui  avait  hâte  de  voir  le  mar- 
quis. Sans  doute,  il  ne  pourrait  pas  lui  faire  des  confi- 
dences, et  elle-même  elle  ne  pourrait  pas  l'interroger  ; 
mais,  àla  façon  dont  il  regarderait  Denise,  elle  compren- 
drait quel  effet  avait  produit  ce  voyage  à  Paris. 

Elles  partirent  donc  dans  la  calèche. 

l^lles  arrivèrent  en  avance,  el  en  attendant  elles  res- 
tèrent dans  la  voiture,  qui  était  découverte. 
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Cependant,  comme  le  train  était  en  retard,  Denise,  qui 
s'ennuyait  dans  la  calèche ,  descendit  pour  aller  voir 
cuihartpior  des  bœufs  dans  un  wagon. 

Tout  .\  coup  le  sifflet  d'une  machine  retentit  :  c'était  le 
train  qui  arrivait. 

Avec  son  mouchoir,  Clémence  fit  signe  à  Denise  de  re- 
venir ;  mais  celle-ci,  occupée  à  regarder  un  bœuf  que  le 
tapage  du  train  avait  effrayé  et  qui  ne  voulait  pas  se 
laisser  pousser  dans  le  wagon,  ne  vit  pas  le  signal  que 
son  institutrice  lui  faisait. 

Ce  fut  seulement  quand  le  bruit  eut  cessé  qu'elle  en- 
tendit ses  appels,  faits  d'un  ton  irrité. 

Aussitôt  elle  se  dirigea  vers  la  calèche,  mais  à  ce  mo- 
ment  même  le  marquis  sortait  de  la  station. 

Alors  elle  courut  au-devant  de  lui  et  gaîment  elle  lui 
sauta  au  cou. 

—  Bonjour,  mon  parrain. 

Les  désolantes  pensées   du  voyage    ne  tinrent  pas 
contre  cette  caresse  enfantine. 
Il  lui  rendit  son  baiser. 

—  Bonjour,  mon  enfant  ;  comment  donc  êtes-vous 
ici? 

—  C'est  madame  Clémence  qui  a  proposé  de  venir 
au-devant  de  vous  ;  n'est-ce  pas  que  c'est  une  bonna 
idée? 

—  Très -bonne. 

Ils  étaient  arrivés  à  la  calèche,  où  Clémence  se  trou- 
vait, assise  à  la  place  qu'elle  avait  occupée  en  venant, 
c'est-à-dire  sur  le  siège  de  derrière. 

Le  marquis  eut  bien  voulu  lui  tendre  la  main;  mais, 
dans  l;i  cour  do  la  station,  en  présence  de  cinquante 
personnes,  la  familiarité  eût  pu  paraître  excessive.  Il  se 
contenta  de  la  regarder,  mais  il  ne  trouva  pas  en  elle 
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la  caresse  qu'il  était  accoutumé  à  voir  dans  ses  yeux. 
Elle  était  en  effet  sous  l'empire  d'une  vive  contrariété. 
En  venant  à  la  station,  ce  qu'elle  avait  voulu,  c'avait  été 
surprendre  le  premier  regard  du  marquis  quand  il 
apercevrait  Denise,  et,  par  un  concours  fortuit  de  cir- 
constances, cette  expérience  avait  manqué. 

—  Vous  avez  eu  une  bonne  idée  de  venir,  lui  dil-il  ;  je 
vous  en  remercie. 

—  J'ai  pensé  que  vous  seriez  heureux  de  voir  Denise, 
répliqua-l-elle. 

Denise  ?  ce  n'était  point  à  Denise  qu'il  avait  pensé  en 
parlant  ainsi,  mais  à  elle;  pourquoi  feignait-elle  de  ne 
pas  comprendre  son  intention  ? 

Il  fallait  monter  en  voiture. 

11  tendit  lamain  à  Denise,  et  celle-ci  sauta  légèrement 
sur  le  marchepied. 

Mais  elle  s'arrêta  aussitôt  sans  s'asseoir,  embarrassée. 

Ordinairement,  en  effet,  elle  se  plaçait  sur  le  siège  de 
derrière,  à  côté  du  marquis;  tandis  que  Clémence  s'as- 
seyait sur  le  siège  de  devant,  à  reculons  et  leur  faisant 
face. 

Mais  Clémence  n'avait  pas  quitté  la  place  qu'elle  avait 
occupée  en  venant. 

Après  un  moment  d'hésitation,  causée  uniquement 
par  ce  changement  dans  des  habitudes  adoptées,  Denise 
allait  s'asseoir  sur  le  siège  de  devant,  quand  le  marquis 
la  retint. 

—  Asseyez-vous  là,  dit-il  en  lui  indiquant  du  doigt  la 
place  auprès  de  Clémence. 

—  Mais,  vous,  mon  parrain  ? 

—  Je  ferai  le  voyage  à  reculons. 

La  route  se  fit  silencieusement,  car  personne  n'était 
disposé  à  entamer  ni  à  soutenir  la  conversation. 
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Ce  n'était  point  par  oubli  que  Clémence  avait  gardé 
sa  place  dans  la  calèche  ;  après  sa  première  expé- 
rience, qui  avait  échoué,  elle  avait  voulu  en  tenter  une 
seconde  en  forçant,  pour  ainsi  dire,  le  mar^juioà  éloigner 
Denise. 

Si  la  lettre  de  Balbine  avait  produit  l'effet  qu'on  en  de- 
vait attendre,  il  n'hésiterait  pas  assurément  à  repousser 
cette  enfant,    devenue   à    ses  yeux    une    étrangère. 

Non-seulement  il  ne  l'avait  pas  repoussée,  mais  encore 
il  avait  nettement  indique  qu'il  voulait  qu'elle  gardât 
sa  place  habituelle. 

Cela  était  significatit  et,  pour  Clémence,  parfai- 
tement clair. 

Ce  qu'elle  avait  voulu  en  lançant  M.  de  Carquebut  en 
avant  n'avait  donc  pas  complètement  réussi,  et  si  les 
sentiments  du  marquis  se  trouvaient  modifiés  à  l'égard 
4e  Denise,  c'était  dans  une  certaine  mesure,  qu'elle  ne 
pouvait  au  juste  apprécier. 

Quels  étaient-ils  maintenant?  Elle  fit  plusieurs  ten- 
tatives pour  le  savoir,  mais  le  marquis  se  tint  à  ce 
sujet  dans  une  réserve  qu'elle  ne  put  percer. 

Évidemment  Denise  n'était  plus  pour  lui  ce  qu'elle 
avait  été  :  mais  tous  les  liens  qui  l'attachaient  à  elle 
n'étaient  pas  rompus,  et  ceux  qui,  sous  le  coup  de  la 
lettre  de  Balbine,  s'étaient  trouvés  ébranlés  pourraient 
très-bien  se  raffermir  avec  le  temps. 

C'était  à  quoi  elle  devait  parer,  si  elle  voulait  sûre- 
ment atteindre  le  but  qu'elle  poursuivait. 

Elle  combina  donc  un  nouveau  plan,   qui  devait  lui 
livrer  le  marquis,  et   aussitôt   elle  écrivit  à  son   mari 
dont  le  concours   lui  était  nécessaire,  la    lettre  sui 
vante  : 

«  Ainsi,  mon  vieux   cap,  depuis  nos  longs  mois  de 
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»  séparation,  tu  ne  t'es  pas  ennuyé  de  ta  petite  cliatte-y 
»  et  tu  n'as  pas  éprouvé  une  seule  fois  le  désir  de  la 
»  venir  voir? 

»  Il  est  vrai  que,  de  temps  en  temps,  tu  lui  as  écrit 
»  (quand  tu  ne  pouvais  pas  faire  autrement)  ;  il  est  vrai 
»  encore  que  tu  lui  as  envoyé  un  souvenir  par  ce  vieux 
»  cogodès  de  Carquebut. 

»  Mais  c'est  tout.  Eh  bien  !  franchement,  ce  n'est  pas- 
»  assez.  Vous  avez  donc  oublié  que  vous  étiez  marié, 
»  monsieur  le  capitaine,  et  que  vous  aviez  une  femme 
»  à  laquelle  vous  deviez  toute  votre  affection?  Qu'est-ce 
»  que  tu  as  juré  devant  M.  le  curé,  misérable  ! 

»  Je  comprends  que  Paris  soit  un  endroit  favorable 
»  à  l'oubli  des  serments  de  cette  espèce  ;  mais,  de  ton 
»  côté,  tu  dois  bien  t'imaginer  que  Rudemont  n'est 
»  point  un  endroit  dans  lequel  une  femme  se  trouve 
»  entraînée  au  milieu  d'un  tourbillon  de  plaisirs. 

»  Sans  doute  j'y  jouis  de  la  société  du  marquis  et  de 
»  son  cousin  Arthème  ;  mais  tu  les  connais  tous  deux  et 
»  tu  sais  s'ils  sont  récréatifs  :  le  marquis,  un  hercule  en 
»  beurre  ;  le  cousin  Arthème,  un  type  de  hobereau  qui, 
»  au  théâtre,  joué  par  Delannoy,  pourrait  paraître 
»  plaisant,  si  on  pouvait  le  représenter  tel  qu'il  est  avec 
»  son  mélange  de  grossièreté  paysanesque  et  de  vanité 
»  bourgeoise,  mais  qui  dans  la  réalité  devient  à  la  longue 
»  véritablement  assommant. 

»  Dans  ce  milieu,  tu  dois  donc  sentir,  sans  qu'il  soit 
»  besoin  de  longues  explications,  que  je  ne  m'amuse 
»  pas  follement;  aussi  je  deviens  mélancolique  et 
»  sentimentale. 

.  »  Ne  ris  pas,  cela  est  ainsi.  Je  pense  à  toi,  mon  vieux 
»  cap,  et  plus  d'une  fois,  en  me  promenant  triste  et 
»  solitaire  (jusqu'à  mon  style  qui  reflète  l'état  de  mon 
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n  âme) ,  en  me  promenant  triste  et  solitaire,  je  me  dis 
»  qu'il  me  serait  doux  de  m'appuyer  sur  les  bras  d'un 
»  certain  capitaine,  qui,  il  y  a  quelques  années,  savait 
»  si  atrréablement  murmurer  des  paroles  '  d'amour  à 
»  l'oreille  dune  petite  femme  qu'il  prétendait  adorer  ? 

»  Les  as-tu  oubliées,  ces  paroles?  dis-moi,  soldat, 
»  t'en  souviens-tu,  tu,  tu,  turutu,  turlututu? 

«  Sérieusement  je  les  retrouve  encore  au  fond  de 
»  mon  cœur  avec  leur  accent  passionné. 

»  Pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  me  les  redire?  Pour- 
n  quoi  ne  ferions-nous  point  l'un  et  l'autre  un  pas 
))  pour  remonter  dans  le  passé?  Il  y  assez  longtemps 
»  que  nous  ne  nous  sommes  vus  pour  goûter,  en  nous 
»  trouvant  ensemble,  le  plaisir  de  la  nouveauté. 

"  11  y  un  mois,  en  t'adressant  cette  invitation,  je 
»  t'aurais  dit  de  venir  me  voir  tout  simplement  au 
»  château,  et  j'aurais  mis  à  ta  disposition  tout  ce  qu'il 
M  contient:  chevaux,  voitures,  chiens,  etc.  Mais  la  vente 
»  de  la  lettre  de  Balbine  (comment  as-tu  pu  la  donner 
»  à  si  bas  prix  ?)  ne  t'a  pas  mis  en  bonne  odeur  auprès 
»  du  marquis,  et  je  crois  que  s'il  te  voyait  arriver  à 
»    Hudemont,  il  pourrait  bien  te  faire  mauvaise  mine. 

))  Je  ne  veux  point  t'exposer  à  cela,  car  il  me  plaît 
»  que,  partout  où  je  suis,  tu  marches  la  tête  haute. 
»  Donc,  si  tu'  adoptes  l'idée  de  venir  me  voir,  voici  ce 
»  que  je  te  propose  : 

»  Au  lieu  de  venir  à  Rudemont,  tu  resteras  à  Condé, 
»  où  tu  trouveras,  à  l'hôtel  du  Bœuf  couronné,  bon  gîte 
M  et  bonne  table  (le  cognac  surtout  y  est,  dit-on,  de 
w  première  qualité).  Le  soir,  après  ton  dîner,  tu  mon- 
»  teras  à  cheval  et  tu  viendras  à  Mulcent,  où  tu  lais- 
»  seras  ton  cheval  à  la  première  auberge  en  arrivant, 
»  .\lûrs  lu  monteras  à   pied  la  côte  qui  conduit  à  Ru- 
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»  demont,  et.  tu  t'arrangeras  pour  arriver  sur  l'espla- 
»  nade  quand  onze  heures  sonneront.  A  ce  moment, 
»  une  femme  (tremblante)  sortira  d'un  bosquex  et  se 
»  jettera  dans  tes  bras  (passionnée). 

»  Ce  sera  Elle;  c'est-à-dire  ce  sera  moi,  ta,  petite 
»  chatte  chérib 

»  Quant  àte  faire  entrer  dans  le  château,  quant  à  t'en 
»  faire  sortir,  ne  t'inquiète  pas  de  cela,  c'est  mon 
»  affaire  :  u  Non,  c'est  le  chant  de  l'alouette;  pars,  cher 
»  Roméo.  »  J'ai  un  balcon  à  t'offrir. 

»  Franchement  ne  trouves-tu  pas  cela  piquant,  que 
»  je  te  reçoive  comme  mon   amant. 

»  C'est  dans  cette  espérance  que  t'embrasse  celle 
«  qui  t'aime  tendrement. 

»  Ta  Clémence.  » 

«  P.  S.  Ci-inclus  un  pauvre  petit  billet  de  banque.  J» 

»  ne  t'en  envoie  qu'un,  de  peur  que  tu  restes  à  t'amu- 

»  ser  à  Paris;  au  retour,  je  te  lesterai  plus  solidement. 

»  Je  te  couvre  d'or.   Quel   triomphe  à  ton  âge!  Et  ce 

»  qu'il  y  a  de  terrible,  c'est  que  tu  trouveras  cela  tout 

»  naturel.   Enfin   à  bientôt,    n'est-ce    pas?  Écris-moi 

))  pour  me  fixer  le  jour  de  ton  arrivée.  » 


LU 


Cette  lettre  écrite,  Clémence  témoigna  au  marquis 
une  froicieur  à  laquelle  celui-ci  n'était  pas  habitué. 
Qu'avait-elle? 
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11  1  interiogOH  doucement  ;  elle  répondit  qu'elle  n'a- 
vait rien  et  qu'elle  était  comme  à  l'ordinaire. 

Mais  elle  fit  ces  réponses  d'un  ton  contraint,  en  pleine 
contradiction  avec  ses  paroles. 

Cependant,  malgré  ses  instances,  le  marquis  ne  put 
rien  obtenir  de  précis,  et  les  jours  s'écoulèrent  sans 
amener  de  changement  dans  cet  état  pour  lui  inexpli- 
cable. 

Un  soir  qu'il  lisait  mélancoliquement  dans  son  lit,  il 
entendit  frapper  doucement  à  la  porte  de  sa  chambre. 

La  demie  après  onze  heures  avait  sonné  depuis  quel- 
ques minutes  déjà;  qui  pouvait  venir  à  cette  heure? 

Est-ce  que  ce  serait  ?... 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'aller  plus  loin  dans  son 
interrogation. 

La  porte  s'ouvrit  devant  Valéry. 

—  Comment,  c'est  vous  ?  s'écria  le  marquis.  Que 
voulez-vous?  Pourquoi  entrez-vous  ainsi,  sans  que  j'aie 
sonné  ? 

Le  valet  de  chambre  avait  une  contenance  assez  em- 
barrassée. Cependant,  si  le  marquis,  au  lieu  de  se  lais- 
ser aller  à  la  mauvaise  humeur,  avait  pris  la  peine  de 
le  regarder  d'un  peu  près,  il  aurait  vu  que  sous  cet  em- 
barras il  y  avait  comme  une  sorte  de  contentement 
narquois. 

—  Je  prie  monsieur  le  marquis  de  m'excuser,  dit-il, 
si  je  viens  le  déranger  à  une  heure  aussi  indue,  mais 
c'est  pour  une  communication  que  je  crois  impor- 
tante. 

—  Vous  moquez-vous  de  moi,  monsieur  Vaîery? 

—  Si  monsieur  le  marquis  veut  bien  mécouter  deux 
minutes,  il  verra  combien  est  sérieuse  ma  démarche  ; 
il  s'agit  de  l'honneur  d'une  femme. 
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—  Que  dites-vous  là?  s'écria  le  marquis,  que  ce  mot 
rendit  attentif. 

—  J'ai  voulu,  il  y  a  quelque  temps  déjà,  continua 
Valéry,  faire  à  monsieur  le  marquis  une  communication 
relative  à  une  personne  d'ici,  et  monsieur  le  marquis 
m'a  fort  mal  reçu;  c'est  là  ce  qui  cause  mon  embarras 
aujourd'hui. 

—  Dépêchez-vous,  je  vous  prie,  et  faites-moi  grâce  de 
toutes  ces  paroles ,  de  toutes  ces  précautions  oratoires  ; 
en  deux  mots,  dites  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Il  y  a  une  échelle  dressée  contre  le  balcon  de  ma- 
dame Clémence,  dit  le  valet  de  chambre  en  prononçant 
lentement  chaque  mot. 

—  Une  échelle  au  balcon  de  Clémence  !  s'écria  le  mar- 
quis, oubliant  dans  son  trouble,  que  pour  lui  elle  devait 
être  madame  Clémence. 

—  Et  un  individu  vient  de  s'introduire  chez  elle  par 
cette  échelle. 

Le  marquis  sauta  vivement  à  bas  de  son  lit. 

—  Quel  individu?  s'écria-t-il  en  passant  un  vêtement. 

—  Ah  !  voilà,  je  ne  sais  pas  son  nom  ;  tout  ce  que  je 
puis  dire  à  monsieur  le  marquis,  c'est  que  c'est  un 
homme  de  taille  moyenne,  assez  maigre,  avec  des  mous- 
taches noires.  Il  est  jeune  encore;  en  tout  cas,  à  la  fa- 
çon dont  il  a  dressé  l'échelle,  on  peut  dire  qu'il  est  fort, 
et,  à  la  façon  dont  il  l'a  gravie,  on  peut  dire  qu'il  est 
souple. 

—  Vous  l'avez  vu  alors  ? 

—  Comme  je  vois  monsieur  le  marquis.  Mais,  pour 
que  monsieur  le  marquis  comprenne  comment  cela  s'est 
fait,  il  faut  que  j'entre  dans  quelques  explications.  De- 
puis que  monsieur  le  marquis  m'a  donné  ma  liberté  la 
nuit,  j'ai  l'habitude  d'aller  passer  mes  soirées  à  Mulcent, 
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parce  qu'il  y  ;i  là  une  jeune  personne   qui   m'attire. 

—  C'est  bien  ;  allez,  dépêchez-vous. 

—  Si  j'explique  cela,  ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  je 
n'ai  pas  besoin  de  cela;  c'est  pour  que  monsieur  le  mar- 
quis comprenne  la  marche  des  choses.  Cette  jeune  per- 
sonne me  dit  donc  hier  dans  la  nuit  qu'un  monsieur 
était  arrivé  de  Condé  vers  dix  heures,  et  qu'il  avait  de- 
mandé le  chemin  du  château  après  avoir  mis  son  cheval 
à  l'écurie,  en  disant  qu'il  le  reprendrai!  à  quatre  heures 
du  matin.  Cela  me  parut  assez  louche,  et,  à  quatre 
heures,  quand  il  vint  prendre  son  cheval,  je  m'arrangeai 
pour  le  voir;  alors  j'aperçus  l'individu  dont  j'ai  fait  le 
portrait  à  monsieur  le  marquis.  Qu'était-il  venu  faire  au 
château,  oii  il  avait  passé  la  nuit?  qui  était-il  venu  visi- 
ter? Ce  fut  la  question  que  je  me  posai  toute  la  journée. 
Jamais  l'idée  ne  me  serait  venue  que  c'était  madame 
Clémence,  parce  que...  Enfin  la  vérité  est  que  je  n'ai 
point  pensé  à  elle. 

—  Allez  donc,  s'écna  le  marquis,  vous  m'exaspérez. 

—  Ce  soir  comme  onze  heures  sonnaient,  je  sors  du 
château  pour  me  rendre  à  Mulcent,  et  voilà  qu'au  pre- 
mier détour  de  la  côte  je  rencontre  mon  individu  de  la 
veille  qui  montait.  Bien  entendu,  je  fais  semblant  de  ne 
pas  le  remarquer;  mais,  quand  je  suis  assez  éloigné,  je 
m'arrête  et  reviens  sur  mes  pas  pour  le  suivre.  Ce  que 
je  fais  avec  prudence  et  avec  adresse,  je  puis  le  dire, 
puisqu'il  ne  s'aperçoit  de  rien.  Au  lieu  de  se  diriger  vers 
le  château,  il  enfile  le  chemin  des  communs.  Là,  il  prend 
réchelle  du  grenier  au  foin  et,  la  mettant  sur  son  épaule, 
tranquillement,  sans  aucune  précaution,  comme  si  tout 
cela  se  passait  en  plein  jour,  il  revient  vers  le  château. 
Devant  quelle  fenêtre  allait-il  poser  son  échelle?  Toutes 
étaient  sombres.  Mais,  comme  je  m'adressais  cette  ques- 
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tion,  voilà  celle  de  madame  Clémence  qui  s'ouvre.  Il 
dresse  son  échelle,  il  monte,  il  enjambe  le  balcon,  et... 
il  prend  madame  Clémence  dans  ses  bras. 

Le  marquis  ne  put  retenir  un  mouvement  de  fureur. 

—  Alors,  continua  Valéry,  j'ai  pensé  que  je  devais 
avertir  monsieur  le  marquis. 

—  C'est  bien,  sortez. 

Comme  le  valet  de  chambre  se  dirigeait  vers  la  porte  : 

—  Descendez  au  village,  continua  le  marquis. 

—  Mais,  monsieur  le  marquis... 

—  Descendez,  ou  allez  vous  coucher,  peu  m'importe; 
mais  ne  vous  mêlez  pas  de  ce  qui  peut  se  passer  ici. 

Ainsi  cette  froideur  inexplicable  s'expliquait  mainte- 
nant. 

Elle  avait  un  amant. 

Un  amant  qui  la  venait  voir  chez  lui. 

Pendant  le  récit  de  son  valet  de  chambre,  il  s'était 
habillé;  vivement,  il  entra  dans  sa  salle  d'armes  et  dé- 
crocha une  épée  de  la  muraille. 

Chez  lui,  chez  lui! 

Mais,  prêt  à  sortir  de  son  appartemei;it,  et  à  monter 
à  la  chambre  de  Clémence,  qu'il  se  ferait  bien  ouvrir, 
dût-il  enfoncer  la  porte,  une  réflexion  le  retint. 

Cette  chambre  joignait  celle  de  Denise;  de  l'une,  on 
entendait  ce  qui  se  passait  dans  l'autre. 

Devait-il  rendre  cette  enfant  témoin  d'un  pareil  scan- 
dale? 

De  quel  droit  pénétrerait-il  chez  Clémence  et  provo- 
querait-il son  amant? 

Aux  yeux  du  monde  il  n'en  avait  qu'un  :  la  chasser. 

Mais  dans  ce  cas  Denise  devait  ignorer  le  motif  de  ce 
renvoi  :  il  est  des  choses  qui  ne  doivent  pas  effleurer  les 
oreilles  d'une  jeune  fille. 
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Alors,  renonçant  à  son  premier  dessein  et  remettant 
répée  où  il  lavait  prise,  il  ouvrit  doucement  une  porte- 
fenêtre  qui  donnait  sur  l'esplanade. 

Valéry  ne  l'avait  pas  trompé  :  à  la  clarté  douteuse  de 
la  lune  voilée  par  un  nuage  sombre,  il  aperçut  l'échelle 
dressée  contre  le  balcon  de  Clémence. 

C'était  vrai,  elle  avait  un  amant. 

Et  cet  amant  était  près  d'elle. 

Il  s'éloigna  rapidement  de  quelques  pas  dans  la  di- 
rection du  parc.  La  tentation  de  monter  à  cette  échelle, 
d'entrer  dans  cette  chambre,  et  de  les  jeter  l'un  et  l'au- 
tre par  cette  fenêtre,  était  trop  forte  ;  il  voulut  se  mettre 
dans  l'impossibilité  d'y  succomber,  il  fallait  que  la  dis- 
tance à  parcourir  donnât  le  temps  à  la  réflexion  de 
l'arrêter. 

Il  se  mit  alors  à  marcher  en  long  et  en  large  sur  l'es- 
planade, ne  quittant  pas  ce  balcon  des  yeux. 

Les  fenêtres  de  Clémence  étaient  sombres,  comme 
toutes  celles  du  château  ;  tout  le  monde  dormait,  eux 
seuls  exceptés. 

Ainsi  elle  l'avait  trompé  ;  elle  avait  un  amant,  un 
amant,  un  amant  !  Ce  mot  lui  revenait  sans  cesse  sur 
les  lèvres,  et  il  le  prononçait  tout  haut,  machinalement, 
sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  faisait. 

Alors  pourquoi  lui  avait-elle  dit  qu'elle  l'aimait? 
pourquoi  ces  protestations  de  tendresse?  pourquoi  ces 
élans  passionnés  ? 

Menteuse,  trompeuse  comme  toutes  les  femmes.  Et 
il  l'avait  adorée,  et  il  l'adorait! 

Jamais  il  n'avait  senti  comme  en  ce  moment  combien 
elle  lui  était  chère. 

Ce  n'était  pas  un  caprice  qu'il  éprouvait,  ce  n'était 
pas  un  amour  plus  ou  moins  léger,  c'était  une  passion 
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profonde.  Des  pieds  à  la  tête,  par  l'âme,  par  l'esprit, 
par  la  chair,  il  était  à  elle  tout  entier. 

Et,  en  ce  moment  même,  derrière  ces  vitres,  dans  les 
bras  de  son, amant,  elle  riait  de  lui  peut-être. 

Sur  l'esplanade,  il  tournait  et  retournait  dans  un  cer- 
cle restreint,  comme  dans  sa  tête  brûlante  ses  idées 
tournaient  sur  un  même  objet. 

Quel  pouvait  être  cet  amant? 

11  se  mit  à  chercher  parmi  les  hommes  qui,  en  ces 
derniers  temps,  étaient  venus  au  château. 

Mais  ce  n'était  point  une  personne  connaissant  Rude- 
mont,  puisque  à  l'auberge,  il  avait  demandé  le  chemin 
du  château. 

Qui  alors,  qui? 

Les  heures  de  la  nuit  s'écoulèrent  pour  lui,  lentes  et 
cruelles,  dans  cette  angoisse;  elles  frappaient  lente- 
ment, et  dans  ce  silence  elles  lui  tombaient  sur  le 
cœur. 

C'était  donc  possible,  cette  Clémence  si  tendre,  cette 
Clémence  si  charmante,  le  trompait?  C'était  fini  :  finis 
leurs  projets,  fini  leur  amour.  Il  ne  verrait  plus  ses  yeux 
caressants  se  plonger  dans  les  siens. 

Ah!  comme  ill'aimait. 

Une  lassitude  le  prit;  une  faiblesse  du  cœur,  plus  en- 
core qu'une  fatigue  physique. 

Fini,  c'était  fini  ! 

Il  alla  s'asseoir  sur  un  des  bancs  qui,  de  place  en 
place,  sur  l'esplanade,  étaient  abrités  sous  des  ifs  taillés 
en  parasols. 

Il  était  là  en  face  de  ses  fenêtres,  et  devant  ses  yeux 
il  avait  cette  affreuse  échelle. 

Le  vent  avait  balayé  les  nuages  et  la  lune  éclairait  la 
laçade  du  château  d'une  pure  lumière;  dans  le  silence 
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de  lu  nuit,  on  enlondait  les  chants  des  rossignols  qui 
de  loin  en  loin  se  répondaient. 

Non,  non,  ce  n'était  pas  possible. 

Mais  lécbelle  était  là. 

Les  heures  se  succédèrent,  la  nuit  s'écoula,  l'horloge 
sonna  trois  coups;  le  matin  allait  venir.  Déjà,  du  côté 
de  l'orient,  l'aube  blanchissait  la  cime  des  collines;  le 
brouillard,  comme  un  long  serpent  blanc,  s'élevait  au- 
dessus  du  cours  de  la  rivière.  Des  prairies,  montaient 
des  mugissements  de  bœufs,  et  dans  les  massifs  du  parc 
s'éveillaient  des  chants  d'oiseaux. 

Insensible  à  la  fraîcheur  qui  transperçait  ses  vête- 
ments, le  marquis  ne  quittait  pas  la  fenêtre  des  yeux; 
c'était  le  moment  où  sans  doute  allait  paraître  celui 
qui  venait  d'étouffer  son  bonheur.  Qui? 

Tout  à  coup  la  fenêtre  s'ouvrit,  et  une  forme  blanche 
se  montra  sur  le  balcon. 

Enfin  !  le  marquis  se  leva  ;  il  était  noyé  dans  l'ombre 
de  l'if,  tandis  que  le  balcon  était  frappé  en  plein  par  la 
lumière  naissante. 

Une  forme  noire  parut  derrière  Clémence. 

C'était  bien  l'homme  que  lui  avait  décrit  Valéry; 
mais,  comme  il  avait  relevé  le  collet  de  son  paletot  pour 
s'abriter  du  froid  et  comme  il  portait  un  chapeau  de 
feutre  à  bords  assez  larges,  le  marquis  ne  put  voir  son 
visage. 

D'ailleurs  presque  aussitôt  il  se  retourna  pour  pren- 
dre Clémence  dans  ses  bras  et  l'embrasser. 

Puis  vivement  il  enjamba  le  balcon;  mais,  dans  ce 
mouvement,  il  accrocha  son  chapeau,  qui  tomba. 

El  le  marquis,  qui  déjà  s'élançait  de  son  abri,  recon- 
nut le  capitaine  Beaujonnier. 

Son  mari! 
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Il  s'arrêta,  frappé  de  stupéfaction. 

Pendant  ce  temps,  le  capitaine  avait  touché  la  terre  ; 
alors,  ramassant  son  chapeau,  il  chargea  l'échelle  sur 
son  dos  et  se  dirigea  vers  les  communs. 

Penchée  au-dessus  du  balcon,  Clémence  le  regarda 
disparaître  ;  puis,  s'étant  relevée,  elle  promena  lente- 
ment un  regard  circulaire  sur  l'esplanade,  et,  n'ayant 
rien  vu  sans  doute,  elle  rentra  dans  sa  chambre,  dont 
elle  ferma  la  fenêtre. 


LTII 


Son  mari,  c'était  son  mari  qu'elle  recevait  comme  un 
amant!  Quelle  femme  était-elle  donc? 

Le  premier  mouvement  du  marquis  fut  de  monter  à 
sa  chambre:  ils  s'expliqueraient. 

Mais  au  moment  de  rentrer  dans  le  château  il  s'arrêta. 
Lui,  pénétrer  dans  cette  chambre  où  le  capitaine  Beau- 
jonnier  avait  passé  la  nuit  ! 

Il  re\int  sur  ses  pas  et  se  dirigea  vers  le  parc:  avant 
tout,  il  devait  apaiser,  par  la  marche  et  la  fatigue,  les 
mouvements  de  fureur  qui  le  soulevaient.  Il  ne  voulait 
pas  l'étrangler;  il  devait  être  calme,  maître  de  sa  vo- 
lonté et  de  sa  raison. 

Pendant  quatre  heures,  il  alla  devant  lui,  marchant  à 
grands  pas,  sans  savoir  où  il  allait. 

Les  ouvriers  qui  le  virent  passer  le  chapeau  à  la  main, 
la  tête  empourprée,  les  cheveux  fumants,  se  deman- 
dèrent s'il  était  devenu  fou. 
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Et  de  fait  il  l'était  pour  le  moment  :  fou  de  jalousie, 
de  rage,  d'humiliation,  de  douleur. 

Ce  fut  ;\  sept  heures  seulement  qu'il  rentra  au  château  : 
elle  devait  être  levée,  habillée  ;  il  pourrait  lui  parler. 

Il  la  fit  appeler. 

Presque  aussitôt  elle  descendit.  Elle  était  coiffée,  ha- 
billée comme  à  l'ordinaire  ;  mais  elle  n'avait  point  la 
démarche  légère,  le  visage  souriant  qu'elle  montrait 
habituellement  :  grave  au  contraire,  avec  une  tristesse 
qui  manifestement  se  contraignait. 

Il  était  assis  dans  un  fauteuil,  devant  son  bureau,  les 
mains  jointes  dans  une  contraction  nerveuse,  calme  en 
apparence,  au  fond  du  cœur  bouleversé. 

Sans  rien  dire,  il  la  regarda  entrer,  et  longtemps  il 
tint  ses  yeux  fixés  sur  elle;  mais  elle  détourna  les  siens 
dans  un  mouvement  de  confusion. 

—  Vous  avez  bien  dormi  ?  demanda-t-il  enfin. 

—  Non,  répondit-elle  d'une  voix  rauque,  je  n'ai  pas 
dormi. 

—  Ah  !  vraiment  !  vraiment  ! 

Il  la  regarda  de  nouveau  :  elle  était  debout  devant  lui 
dans  une  attitude  désolée. 

Pendant  plusieurs  minutes,  ils  restèrent  ainsi  si- 
lencieux. 

La  première,  elle  rompit  le  silence. 

—  Vous  m'avez  fait  appeler?  dit-elle. 

—  Oui. 

A  son  tour,  il  baissa  les  yeux,  et,  parlant  d'une 
voix   dure  : 

—  Pour  vous  dire,  continua-t-il,  que  nous  devons 
nous  séparer. 

—  Mon  Dieu! 

—  Vous  devez   comprendre,   sans   qu'il   soit  besoin 

ti, 
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d'explication  entre  nous,  qu'il  m'est  impossible  de 
garder  une  institutrice  qui,  au  vu  et  au  su  de  mes  do- 
mestiques, reçoit  la  nuit,  par  la  fenêtre,  un  homme, 
alors  même  que  cet  homme  est  son  mari. 

Elle  leva  les  deux  bras  au  ciel  dans  un  geste  désespéré, 
et  un  flot  de  larmes  jaillit  de  ses  yeux. 

Puis  tout  à  coup,  se  jetant  en  avant,  elle  vint  tomber 
aux  pieds  du  marquis  et,  se  cachant  la  tête  sur  ses 
genoux,  elle  éclata  en  sanglots. 

—  Écrase-moi,  tue-moi  !  disait-elle  d'une  voix  sac- 
cadée; je  suis  une  misérable,  une  femme  sans  force  et 
sans  courage. 

Puis,  relevant  la  tête  et  le  regardant  passionnément: 

—  Tue-moi,  tue-moi,  répéta-t-elle. 

Dans  ces  mouvements  désordonnés,  ses  cheveux  s'é- 
taient défaits  ;  ils  flottaient  épars  sur  ses  épaules,  et 
leurs  boucles  légères  effleuraient  les  mains  du  marquis. 
C'était  un  des  charmes  de  sa  personne  que  cette  cheve- 
lure, et  elle  ne  se  montrait  jamais  plus  séduisante  que 
quand  elle  pouvait  la  laisser  échapper  du  peigne  et 
des  épingles  qui  la  retenaient.  Au  milieu  de  leurs  bou- 
cles noires,  frisantes,  son  visage  d'une  pâleur  mate 
resplendissait,  ses  yeux  lançaieiit  des  éclairs. 

En  ce  moment  noyés  dans  les  larmes,  ces  yeux  sem- 
blaient  égarés  par  le  désespoir  de  la  passion. 

—  Mourir  de  ta  main?  disait-elle;  mais  frappe  donci 
Et  elle  se  courba  sur  lui,  tendant  les  épaules  ;  sur  ses 

mains,  il  sentit  un  souffle  brûlant. 

—  Tu  ne  veux  pas  ?  s'écria-t-elle.  Eh  bien  !  alors  tu 
sauras  tout. 

Et,  se  relevant,  elle  courut  passer  les  verroux  aux 
porles;  cela  fait,  elle  revint  vers  lui  et  de  nouveau  elle 
se  jeta  à  ses  pieds. 
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11  voulut  la  relever,  mais  elle  résista  et  s'arracha  de 
ses  mains. 

—  A  tes  pieds,  dit-elle,  comme  une  coupable  que  je 
suis,  comme  une  misérable!...  Écoute-moi. 

—  Je  n'ai  rien  à  écouter,  dit-il  ;  j'ai  vu. 

—  Vous  l'avez  vu  descendre  ;  mais  ce  que  vous  devez 
savoir,  c'est  comment  il  est  entré. 

—  Que  mimporte,?  épargnez-moi  ces  détails  ou- 
trageants. 

—  Il  m'importe  à  moi  ;  lorsque  nous  allons  être  sé- 
parés,—  un  sanglot  lui  coupa  la  voix, — je  veux  que 
vous  me  plaigniez,  je  ne  veux  pas  que  vous  me  mé- 
prisiez ;  car,  si  vous  ne  m'aimez  plus,  moi  je  vous  aime, 
je  vous  adore. 

Il  se  recula  vivement,  et  elle  resta  à  genoux  devant 
lui,  les  bras  ballants  dans  l'attitude  d'une  suppliante. 

—  Avant  hier  soir,  dit-elle,  vers  onze  heures,  j'allais 
me  coucher,  lorsque  j'entendis  contre  mes  fenêtres 
plusieurs  coups  secs,  comme  si  les  vitres  eussent  été 
frappées  par  des  petits  cailloux.  Vous  savez  que  je  ne  suis 
pas  peureuse  et  que  je  veux  toujours  me  rendre  raison 
de  tout.  J'allai  à  la  fenêtre,  un  homme  était  sur  l'es- 
planade. Mon  premier  mouvement  fut  de  me  rejeter 
en  arrière,  mais  j'eus  honte  de  cette  faiblesse  et  je 
regardai.  Au  moment  même,  l'homme  relevait  la  tête 
vers  moi,   et  un  rayon  de  lune  le  frappait  en  face. 

—  En  face,  c'est  impossible. 

—  En  face  ou  de  côté,  je  ne  sais,  mais  enfin  ce  rayon 
l'éclairait  assez  pour  que  je  reconnusse  mon  mari. 
J'ouvris  la  fenêtre.  «J'ai  à  vous  parler,  me  dit-il.  — 
Demain,  lui  répondis-je.  —  Non,  tout  de  suite.  —  Je 
n'ai  pas  de  clef  pour  ouvrir.  —  Je  vais  prendre  une 
échelle  et  monter  par  le  balcon  ;  j'en  ai  vu  dans  les 


372  LA    FILLE    DE    LA    COMEDIENNE 

communs.  —  Allez-vous-en  ;  demain.  »  Il  s'en  alla,  en 
effet;  mais  ce  fut  pour  revenir  bientôt,  portant  une 
échelle  sur  son  épaule.  En  moins  de  temps  que  je 
n'en  mets  à  vous  le  raconter,  il  fut  sur  mon  balcon. 
Que  faire?  me  sauver?  crier?  appeler?  C'était  impos- 
sible; je  devais  avant  tout  penser  à  Denise.  Je  tâchai 
de  me  défendre  avec  des  paroles  plus  ou  moins  adroites. 
Mais  comment?  C'était  contre  mon  mari  que  je  me 
défendais  ;  un  mari  que  j'aimais,  il  y  a  quelques  mois, 
quand  nous  nous  sommes  séparés,  et  que  je  n'aimais 
plus  à  cette  heure,  parce  qu'un  nouvel  amour  tout- 
puissant,  mais  coupable,  était  entré  dans  mon  âme. 
Je  cherchai  des  paroles,  mais  il  devina  bien  vite  qu'elles 
n'étaient  pas  sincères  ;  il  me  reprocha  de  ne  plus  l'aimer, 
d'en  aimer  un  autre.  Et  quel  autre  pouvais-je  aimer? 
si  ce  n'était  vous.  Alors,  ce  ne  fut  plus  moi  seule  que 
j'eus  à  défendre,  ce  fut  encore  celui  qu'il  appelait  son 
rival.  Jamais  situation  fut-elle  plus  cruelle  que  la 
mienne? 

Elle  se  cacha  la  tête  entre  les  mains,  incapable  de 
continuer  cette  terrible  confession. 

Ce  n'était  point  ainsi  que  le  marquis  avait  imaginé 
que  les  choses  s'étaient  passées.  Il  respira  :  le  feu  qui  le 
dévorait  s'éteignit. 

—  Pourquoi ,  hier  matin ,  ne  m'avez-vous  avoué  la 
vérité  ?  dit-il  en  se  rapprochant. 

—  Avouer  ma  honte,  à  toi!  s'écria-t-elle;  avouer  que 
je  n'avais  pas  pu  me  défendre,  que  je  n'étais  plus  digne 
de  ton  amour.  Je  serais  morte  avant.  Aussi,  maintenant 
que  cette  horrible  vérité  est  connue  ,  maintenant 
que  j'ai  dû  parler,  la  mort  par  ta  main  sera  ma  déli- 
vrance. 

Elle  se  leva,  et,  prenant  sur  le  bureau  un  poignard,  elle 
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voulut  le  lui  mettre  dans  la  main,  mais  il  le  jeta  an  loin. 

—  Tu  ne  veux  pas?  dit-elle  désespérément,  tu  ne  me 
juges  pas  digne  de  ta  colère.  Ah!  .\rthur,  vous  ôtes  im- 
placable pour  une  victime  de  la  fatalité. 

Et  elle  se  tordit  les  bras  et  laissa  échapper  un  sanglot 
étouffé. 

—  Je  vous  aimais  tant ,  dit-il,  les  yeux  baissés , 
comme  s'il  se  parlait  k  lui-même. 

Elle  saisit  sa  main  et,  la  baisant  à  plusieurs  reprises 
passionnément  : 

—  Adieu!  s'écria-t-elle,  je  ne  peux  plus  soutenir 
votre  regard...  Adieu! 

Mais  de  la  main,  lui  saisissant  le  bras,  il  la  retint 
fortement. 

Il  s'était  levé  pour  l'atteindre. 

Ils  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre,  se  regardant  lon- 
guement :  Clémence,  éperdue,  folle,  le  marquis  pro- 
fondément troublé. 

Tout  à  coup  elle  vint  à  lui  et  l'étreignant  dans  ses 
deux  bras  : 

—  Tu  ne  veux  pas  me  tuer?  s'écria-t-elle,  la  tête  le- 
vée vers  lui;  tu  ne  veux  pas  me  laisser  te  fuir?  Eh  bien! 
partons  ensemble,  emmène-moi  loin  d'ici,  enlève-moi; 
nous  serons  l'un  à  l'autre  pour  toujours. 

Elle  s'arrêta  et  le  regardant  avec  extase  : 

—  Pour  toujours!  Je  pourrai  t'aimer  librement;  te 
dire  tout  haut  que  je  t'adore  ;  te  le  prouver  à  chaque 
instant,  dans  ces  mille  petites  choses  de  la  vie  qui  sont 
si  puissantes  pour  le  cœur  ;  à  toi,  entièrement  à  toi. 

La  raison  du  marquis  s'égarait  sous  cette  parole  ar- 
dente et  tremblante;  sous  ces  étreintes  son  sang  s'en- 
flammait. 

—  Si  je  reste  ici,  continua-t-elle,  je  n'ai  qu'à  mourir, 
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car  vivre  près  de  lui  serait  impossible  et  vivre  loin  de 
toi,  plus  impossible  encore.  Quand  on  a  été  aimée  par 
Arthur  de  Rudemont,  on  ne  peut  plus  l'être  par  per- 
sonne. Il  doit  revenir  ce  soir.  Oh!  je  t'en  supplie,  em- 
mène-moi !  Mais  c'est  loin  de  la  France  qu'il  faut  nous 
enfuir,  dans  un  pays  où  il  ne  pourra  pas  nous  rejoindre, 
011  nous  serons  cachés,  où  je  serai  ta  femme...  oh!  Ar- 
thur, ta  femme  ! 

A  plusieurs  reprises,  elle  répéta  ces  deux  mots  «  ta 
femme  »  chaque  fois  avec  un  accent  plus  passionné. 
Que  d'espérances,  que  de  promesses  dans  ces  deux 
mots!  C'était  tout  un  poëme  de  félicité. 

Il  ne  pensait  plus  à  ce  qu'il  avait  vu;  il  n'était  plus 
dans  le  passé,  mais  dans  l'avenir,  entraîné ,  emporté 
par  cette  parole  vertigineuse. 

Penché  sur  elle  ,  il  plongeait  dans  ses  yeux,  où  il 
voyait,  comme  dans  un  miroir  magique,  se  dessiner 
l'avenir  qu'elle  appelait. 

Mais  brusquement  elle  s'arracha  à  ses  bras  et  se  reje- 
tant loin  de  lui  : 

—  Malheureux  que  nous  sommes,  s'écria-t-elle,  fous, 
de  nous  laisser  entraîner  par  ces  rêves  !  Est-ce  que  tu 
peux  être  à  moi? 

—  Et  qui  peut  nous  séparer?  tu  me  feras  oublier  ce 
que  j'ai  vu. 

—  Ce  n'est  pas  du  souvenir  que  je  parle  :  c'est  de 
toi,  c'est  de  ta  fille. 

Elle  se  tut  écrasée  par  cette  évocation. 
Mais  bientôt  elle  reprit  : 

—  Séparons-nous,  il  le  faut;  laissez-moi  retourner  à 
ma  triste  destinée.  S'il  faut  en  mourir,  j'en  mourrai  ; 
au  moins  tu  auras  fait  ton  devoir.  Tu  ne  peux  pas  être 
à  moi,  puisque  tu  es  à  ta  fille.  Et  nous  l'avions  oiiblice? 
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sommes-nous  coupables!  Nous  retirer  à  l'étranger; 
vivre  ensemble  à  Naples  ou  à  Venise,  au  bord  de  la 
mer.  Et  elle?  Nous  nous  cacbions  d'elle  ici,  et  h  Venise 
ou  à  Naples,  ses  yeux  ne  seraient-ils  pas  aussi  redou- 
tables qu'ils  le  sont  dans  ce  cbâteau?  Le  rêve  était  trop 
beau. 

11  paraissait  hésitant,  comme  s'il  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  prononcer  des  paroles  qui  restaient  sur  ses 
lèvres. 

—  Entrons  dans  la  réalité,  dit-elle  ;  entrons-y  d'un 
pas  courageux.  Séparons-nous,  et  que  cette  entrevue 
soit  la  dernière  entre  nous.  Dans  une  heure,  j'aurai 
quitté  Rudemont;  car  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  à 
supporter  de  nouveau  l'horrible  supplice  que  vous 
avez  enduré  cette  nuit.  Vous,  vous  qui  m'aimiez  tant, 
comme  je  vous  ai  fait  souffrir!  Votre  main  Arthur? 

Elle  lui  prit  la  main  et  la  baisa  longuement. 
Puis,  se  cachant  les  yeux  avec  son  mouchoir  : 

—  Adieu,  monsieur  le  marquis. 

Et  elle  fit  un  pas  vers  la  porte,  mais  elle  n'alla  pas 
plus  loin,  de  ses  deux  bras,  il  l'avait  enlacée. 

—  Nous  partirons  ce  soir,  dit-il,  tous  deux  ensemble. 

—  Et  Denise?  que  lui  dirons-nous? 

—  Rien.  Denise  ne  viendra  pas  avec  nous. 
La  joie  la  suffoqua,  elle  s'abattit  contre  lui. 
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Clémence  ne  perdit  pas  la  parole  pour  longtemps. 

—  Et  Denise  ?  dit-elle  en  rouvrant  les  yeux. 
Le  marquis  resta  sans  répondre. 

Pendant  cet  entretien,  il  avait  passé  par  les  résolutions 
les  plus  extrêmes  :  chasser  Clémence,  rompre  pour  ja- 
mais avec  elle  ;  l'enlever  au  contraire  et  lier  leurs  deux 
viçs  pour  toujours,  abandonner  Denise. 

Les  deux  premières  idées,  il  les  avait  longuement  mé- 
ditées pendant  sa  douloureuse  promenade  à  travers  le 
parc  ;  il  était  prêt  pour  leur  exécution. 

Mais  les  dernières,  qui  avaient  surgi  tout  à  coup,  le 
prenaient  à  l'improviste  :  comment  les  réaliser  ? 

Sans  doute  il  n'était  pas  difficile  d'enlever  Clémence, 
il  n'y  avait  qu'à  monter  en  chemin  de  fer  et  à  s'en  aller 
droit  devant  soi. 

Mais  Denise,  que  devenait-elle  ? 

Il  n'était  pas  préparé  à  cette  question. 

Comme  il  réfléchissait,  Clémence  secoua  tristement 
la  tète. 

—  Tu  vois  bien,  dit-elle,  c'est  impossible  ;  mais,  quoi 
qu'il  en  soit,  je  te  serai  éternellement  reconnaissante  du 
cri  qui  vient  de  t'échapper.  Tu  as  eu  la  pensée  d'unir 
mon  sort  au  tien,  par  là  j'ai  senti  la  puissance  de  ton 
amour.  Si  tu  t'arrêtes  maintenant,  c'est  devant  une  im- 
possibilité. Reste  près  de  ta  fille,  je  retourne  près  de 
mon  mari  :  subissons  nos  destinées. 
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Il  ne  répondit  rien  et  longuement  il  la  regarda. 
Tout  à  coup  lécartant,  de  manière  à  bien  la  voir  en 
face  : 

—  Votre  mari  vous  a  parlé  de  Denise  ?  dit-il  d'une 
voix  grave. 

Elle  parut  troublée. 

—  Je  vous  prie,  répondez,  continua-t-il  ;  le  capitairL, 
vous  a-t-il  parlé  de  Denise  ? 

—  Vous  voulez  que  je  vous  réponde? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien  !  oui. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  Il  m'a  parlé  d'une  lettre  écrite  par  une  comédienne, 
amie  d'Emma  Lajolais,  laquelle  lettre  tendrait  à  jeter 
des  doutes  sur  la  naissance  de  Denise.  J'avoue  qu'en 
entendant  ce  récit,  j'ai  eu  un  mouvement  de  folle  espé- 
rance. Ah  !  si  elle  n'était  pas  sa  fille  !  me  suis-je  dit, 
s'il  était  libre  !  Mais  c'était  là  un  rêve  de  l'imagina- 
tion. Cette  lettre  est  fausse  sans  doute  ou  bien  elle  n'est 
qu'un  bavardage  sans  conséquence.  Est-ce  que,  si  elle 
avait  pu  éveiller  en  toi  le  plus  léger  doute  sur  ta  pater- 
nité, tu  resterais  ainsi  hésitant?  Entre  la  fille  d'Emma 
Lajolais  et  moi,  ton  choix,  j'ai  l'orgueil  de  le  croire, 
serait  fait  depuis  longtemps.  Si  tu  n'oses  le  faire,  c'est 
que  d'un  côté  il  s'agit  de  ta  fille,  tandis  que  de  l'autre 
il  s'agit  de  ta  maîtresse.  Le  père  l'emporte  sur  l'amant. 
Eh  bien  !  sois  père.  Je  te  rends  la  promesse  que  tu  viens 
de  me  faire  dans  un  élan  passionné  ;  maintenant,  que 
la  réflexion  parle,  écoute  sa  voix,  écoute  celle  du  devoir. 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  ne  l'avait  pas  quitté  des 
yeux,  suivant  anxieusement  l'effet  de  chaque  mot. 
Qu'allait-il  répondre?  h  quoi  allait-il  se  décider? 
—  Vous  savez  bien,  dit-il  enfin,  que  je  ne  reviens  ja- 
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mais  sur  ma  parole  :  chose  dite  est  pour  moi  chose 
faite.  Ce  que  je  balance  en  ce  moment,  ce  n'est  pas  ma 
résolution,  elle  est  prise,  et  je  vous  l'ai  fait  connaître  ; 
c'est  son  exécution.  Vous  pensez  bien,  n'est-ce  pas,  que 
je  ne  peux  ni  ne  veux  abandonner  Denise  ? 

—  La  chère  enfant  ! 

—  D'un  autre  côté,  je  ne  peux  pas  la  laisser  au  châ- 
teau ;  que  ferait-elle  seule  dans  la  compagnie  de  ma- 
dame Mérault  ? 

—  Sans  parler  de  celle  de  M.  de  Carquebut. 

—  Elle  a  besoin  d'une  direction. 

—  Elle  a  même  besoin  de  plus. 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  Je  dois  être  franche,  n'est-ce  pas,  et  tout  ce  que 
je  pense,  même  tout  ce  que  je  sens,  je  dois  vous  le  dire? 
Je  le  ferai,  mais  vous  vous  souviendrez  que  vous  l'avez 
exigé.  Quand  mon  mari,  —  il  faut  bien  que  je  le  nomme 
aussi,  puisque  demain  il  sera  redevenu  mon  mari,  et 
pour  toujours,  —  quand  mon  mari  m'eut  parlé  des 
doutes  qui,  selon  lui,  enveloppaient  la  naissance  de 
Denise,  je  me  laissai  entraîner  (ce  serait  de  l'hypocrisie 
de  le  cacher)  à  faire  des  projets.  Un  jour  ou  l'autre,  ces 
doutes  arrivaient  jusqu'à  vous  ;  alors  vous  n'abandon- 
niez pas  Denise  et  vous  ne  la  repoussiez  pas  ;  car,  par 
cela  même  qu'elle  n'était  pas  votre  fille,  elle  pouvait 
l'être.  C'eût  donc  été  un  crime  à  vous  de  la  répudier. 
Mais  elle  n'était  plus  un  obstacle  à  notre  réunion,  et  ce 
que  je  n'avais  pas  osé  vous  confier,  alors  que  ma  con- 
fidence eût  pu  être  considérée  comme  une  attaque  con- 
tre votre  fille,  je  vous  l'avouais  quand  il  ne  s'agissait 
plus  que  d'une  étrangère. 

—  Quelle  confidence  ? 

—  Autant  il  a  été  salutaire  pour  Denise  d'être  enlevéo 
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aux  soins  de  mademoiselle  Davin  qui  la  soignait  si  nou, 
autant  il  lui  serait  mauvais  maintenant  de  rester  en- 
forméo  dans  les  limites  bornées  d'une  éducation  parti- 
culière. Denise  a  besoin  de  vivre  avec  d'autres  jeunes 
filles,  surtout  avec  des  jeunes  filles  bien  nées  et  bien 
élevées,  qui  lui  feront  perdre  les  déplorables  habitudes  de 
langage  et  de  tenue  qu'elle  a  contractées  dans  la  maison 
maternelle  pendant  ses  jeunes  années.  Tout  ce  que  j'ai 
essayé  à  ce  sujet  a  été  inutile,  et  il  n'y  a  que  l'exemple, 
il  n'y  a  que  les  leçons  de  l'araour-propre  blessé,  qui  se- 
ront efficaces.  Voilà  pourquoi,  dafis  mes  projets  en  l'air, 
je  plaçais  Denise  dans  une  maison  d'éducation,  pen- 
sionnat, couvent,  où  elle  recevait  ces  leçons  des  cama- 
rades avec  lesquelles  elle  vivait  jusqu'au  moment  où 
vous  pouviez  la  marier.  Allant  plus  loin  encore,  tou- 
jours dans  mon  projet  ou  plus  justement  dans  mon 
rcve,  j'avais  choisi  ce  couvent  :  c'était  celui  de  Sainte- 
Hutilie,  à  Hannebault.  Quelle  folie  n'est-ce  pas? 

—  Ce  qui  était  folie  hier,  ne  l'est  plus  aujour- 
d'hui. 

—  Vous  remarquerez,  continua-t-elle,  que  dans  ce 
choix  tout  ce  qui  pouvait  être  favorable  à  Denise  se  trou- 
vait réuni.  Vous  n'étiez  séparé  d'elle  que  par  une  courte 
distance,  qui  vous  permettait  de  la  voir  chaque  jour.  De 
plus  le  couvent  de  Sainte-Rutilie  est  assurément  un  des 
meilleurs  de  la  province.  M.  l'abbé  Guillemittes,  réussis- 
sant là,  comme  dans  tout  ce  qu'il  entreprend,  a  su  en 
faire,  en  peu  de  temps,  une  maison  à  la  mode,  dans  la- 
(juelle  le  prix  élevé  de  la  pension  ne  permet  l'admission 
([ue  de  jeunes  filles  riches  ;  linstruction  qu'on  y  donne 
est  excellente.  Enfin  je  ne  vois  pas  que  quoi  que  ce  soit 
lui  manque,  et  ce  qui  confirme  ce  sentiment,  c'est  le 
succès  considérable  qu'il  a  obtenu  :  tout  succès  a  sa 
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raison  d'être,  et  celui-là  me  paraît  soustous  ses  rapports 
pleinement  justifié. 

Elle  se  tut. 

Bientôt  le  marquis,  qui  était  resté  les  yeux  baissés,  lui 
tendit  la  main. 

—  Voulez-vous  m'obliger,  dit-il,  d'aller  à  Hannebault 
vous  entendre  avec  M.  l'abbé  Guillemittes  pour  qu'il 
veuille  bien  recevoir  Denise  dans  son  couvent? 

—  Moi?  vous  voulez... 

—  Vous  me  rendrez  un  réel  service.  Je  serais  embar- 
rassé pour  lui  parler  dé  Denise  ;  vous  le  ferez  mieux  que 
moi.  En  même  temps  vous  vous  entendrez  avec  la  supé" 
rieure  et  vous  lui  ferez  connaître  le  caractère  de  De- 
nise en  insistant  sur  les  côtés  qui,  selon  vous,  ont  be- 
soin d'être  modifiés  par  l'éducation  en  commun.  Enfin 
vous  direz  qu'on  prépare  la  chambre  de  Denise  pour  ce 
soir. 

—  Ce  soir? 

Il  ne  se  laissa  pas  interrompre. 

—  Croyez-vous  que  j'accepte  que  vous  passiez  la  nuit 
ici?  Vous  partirez  ce  soir  ou,  ce  qui  vaut  mieux,  vous  ne 
reviendrez  pas  d'Hannebault  au  château  ;  vous  vous  fe- 
rez conduire  à  la  station,  après  que  tout  sera  convenu 
avec  l'abbé  Guillemittes  et  la  supérieure  du  couvent.  A 
la  station,  vous  prendrez  un  billet  pour  le  Mans  et  vous 
partirez  par  le  train  de  deux  heures,  moi  je  vous  rejoin- 
drai par  celui  de  six  heures.  Le  Mans  est  une  gare  de 
jonction  où  l'on  peut  prendre  toutes  les  directions.  Si 
M.  le  capitaine  Beaujonnier  avait  envie  de  courir  après 
nous,  là  il  perdrait  nos  traces,  d'autant  mieux  que  je 
n'ai  pas  et» vie  d'aller  à  Paris,  où  probablement  il  nous 
cherchera;  du  Mans,  je  compte  aller  à  Saint-Malo,  et  de 
Saint-Malo  en  Angleterre  par  Jersey. 
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}1  parlait  en  homme  qui  explique  un  plan  depuis  long- 
temps conçu  et  arrangé  avec  calme. 

Comme  elle  le  regardait,  stupéfaite  de  cette  assurance 
dans  la  résolution  : 

—  Vous  êtes  surprise,  dit-il  en  interrompant  son  idée, 
de  m'entendre  parler  ainsi  ?  Je  dois  imiter  votre  fran- 
chise. Par  la  demande  que  je  vous  ai  adressée  tout  à 
rheure  au  sujet  de  la  lettre  de  Balbine,  vous  avez  com- 
pris que  j'avais  eu  connaissance  de  cette  lettre.  Yousne 
vous  êtes  pas  trompée  ;  cette  lettre  m'a  été  communi- 
quée par  M.  de  Carquebut,  qui  a  voulu  ainsi  m'empô- 
cher  de  laisser  ma  fortune  à  Denise.  De  ce  jour,  jai 
pensé  à  donner  à  notre  amour  une  sécurité,  qu'il  ne 
pouvait  pas  avoir,  quand  j'étais  engagé  envers  ma  fille 
par  des  devoirs  qui  ont  cessé,  au  moment  où  j'ai  eu  la 
certitude  que  cette  lettr,:,-  n'était  pas  fausse.  Je  pouvais 
me  sacrifier,  moi  et  ma  passion,  à  ma  fille  ;  je  n'ai  pas 
le  droit  de  vous  sacrifier,  vous  qui  m'aimez,  vous  que 
j'adore,  à  Denise  Lajolais.  Nous  partons  donc.  Quant  à 
Denise,  ne  craignez  rien  pour  elle  ;  elle  trouvera  en  moi 
un  tuteur  d«voué,  un  parrain  qui  ne  l'oubliera  pas,  un 
ami  sincère. 

Elle  joignit  les  mains  avec  extase  et  parlant  sans  s'a- 
dresser au  marquis  : 

—  Toujours  le  même,  dit-elle  :  la  noblesse,  la  gran- 
deur en  personne. 

Sans  doute  l'éloge  était  trop  fort  ou  tout  au  moins  il 
n'était  pas  en  situation,  car  le  marquis  eut  une  contrar- 
tion  douloureuse. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il,  ne  parlons  pas  de  cela  ;  en 
ce  moment  je  ne  pense  qu'à  mon  amour  et  je  me  laisse 
entraîner  par  lui. 

—  Et  c'est  mon  amour  qui  vous  admire.  Voulez-vous 
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donc  que  je  reste  insensible  et  froide  en  présence  de  la 
tendresse  et  de  la  passion  dont  vous  me  donnez  une  si 
grande  preuve?  Partir  avec  moi  !  Quitter  vos  habitudes, 
vos  amis,  votre  vie  heureuse  et  tranquille  !  Vous  aime- 
rai-je  jamais  assez?  Pensez-y,  Arthur,  il  est  temps  en- 
core de  revenir  en  arrière. 

—  Avez-vous  donc  peur  de  l'inconnu  ? 

—  C'est  pour  toi  que  j'ai  peur,  ce  n'est  pas  pour  moi  ; 
si  un  jour  tu  ne  m'aimais  plus,  ô  Arthur,  j'en  mourrais. 

—  L'heure  a  marché,  dit-il;  vous  n'avez  que  le 
temps.  N'emportez  rien,  pour  ne  pas  éveiller  les  soup- 
çons, un  manteau  seulement.  Pour  moi,  pendant  que 
vous  serez  à  Hannebaiilt,  je  vais  préparer  Denise. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  ne  lui  rien  dire  et  en 
route  la  préparer?  La  séparation  sera  assez  pénible  pour 
elle,  sans  l'attrister  encore  longtemps  à  l'avance. 

Il  eut  un  geste  de  vive  contrariété. 

—  Vous  avez  raison,  dit-il. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte  ;  mais,  après  avoir  fait 
quelques  pas,  revenant  vers  lui  et  lui  prenant  les  deux 
mains  : 

—  Arthur,  dit-elle;  regardez-moi,  les  yeux  dans  les 
yeux,  les  mains  dans  les  mains  :  dans  ce  château  qui 
a  appartenu  à  vos  pères,  loyalement  suis-je  votre 
femme? 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  sa  réponse  fut  un  baiser  pas- 
sionné. 

—  A  ce  soir  !  dit-il. 

Elle  allait  sortir,  il  la  retint. 

—  Embrassez  Denise,  dit-il. 

—  Pensez-vous  donc  que  je  l'aurais  oubliée?  Ah  !  mon 
ami,  un  pareil  soupçon... 

Elle  sortit.  Il  sonna  et  Valéry  entra. 
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—  Faites  atteler  la  Victoria  pour  madame  Clémence, 
dit  le  marquis. 

Le  valet  de  chambre   s'inclina  po  ur  cacher  un  sou- 
rire. 

—  La  scène  a  été  longue,  se  dit-il  en  sortant,  mais, 
elle  a  été  décisive.  Balancée  1  Ma  foi  !  elle  ne  l'a  pas 
volé.  J'ai  bien  vu  tout  à  l'heure  à  la  figure  de  la  petite 
dame,  qu'elle  n'était  pas  contente.  C'est  sa  faute  aussi. 
Recevoir  un  homme  par  le  balcon,  ça  ne  se  fait  pas  ces 
ohoses-là.  Pourvu  que  celle  qui  la  remplacera  ne  soit 
pas  trop  laide! 


LV 


Ce  n'était  point  le  luxe  de  l'aménagement  qui  avait 
fait  le  succès  du  couvent  de  Sainte-Rutilie. 

Ce  couvent,  en  effet,  avait  été  tout  simplement  établi 
dans  un  grand  bâtiment  élevé  pour  être  une  filature  de 
lin,  et  il  portait  le  caractère  architectural  de  sa  destina- 
tion première  :  un  cube  en  briques  rouges,  percé  de 
nombreuses  fenêtres  à  petits  carreaux.  Vendu  avant 
d'avoir  reçu  ses  machines  et  ses  métiers,  par  suite  de  la 
déconfiture  de  la  société  qui  l'avait  fait  construire,  il 
avait  été  acheté  à  vil  prix  par  l'abbé  Guillemittes,  qui 
l'avait  transformé,  tant  bien  que  mal  et  plutôt  mal  que 
bien,  en  une  maison  d'éducation. 

Comment  un  homme  qui,  par  la  construction  de  l'é- 
glise d'Hannebault,  avait  révélé  de  si  hantes  connaissan- 
ces et  un  goût  si  pur  en  architecture,  avait-il  pu  acheter 
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une  chose  aussi  laide  que  ce  bâtiment?  Ce  n'est  point  le 
sujet  de  ce  récit,  et  il  suffira  de  dire  ici  que  cette  acqui- 
sition avait  été  inspirée  par  cet  esprit  d'entreprise  qui 
lui  avait  fait  trouver  des  millions  pour  commencer  les 
travaux  de  son  église  '. 

Ayant  sans  cesse  besoin  d'argent  et  pour  longtemps 
encore,  car  les  plus  grosses  sommes  fondaient  comme 
neige  entre  ses  mains,  il  avait  calculé  qu'une  maison 
d'éducation  qui  placerait  sous  son  influence  les  jeunes 
filles  les  plus  riches  de  la  province,  elles,  leurs  parents, 
leurs  maris  et  leurs  enfants,  serait  une  ressource  fé- 
conde dans  laquelle  il  pourrait  continuellement  puiser, 
et  il  avait  acheté  cette  filature  abandonnée. 

Sans  doute  le  bâtiment  était  peu  convenable  pour  l'u- 
sage auquel  il  voulait  le  consacrer,  mais  c'était  là  une 
question  secondaire.  Le  principal,  pour  le  moment, 
était  d'avoir  quatre  murailles  et  un  toit  pour  abriter  les 
premières  élèves  ;  le  reste  viendrait  plus  tard.  Il  était  de 
ceux  qui  ne  s'effrayent  point  d'un  point  de  départ  hum- 
ble et  bas  ;  le  tout  en  ce  monde  est  de  partir,  le  pas 
s'allonge  en  marchant. 

Il  avait  marché  à  grands  pas,  à  pas  de  géant,  et  en 
peu  d'années,  le  couvent  placé  sous  l'invocation  de 
sainte  Rutilie,  qui  avait  commencé  avec  huit  élèves, 
avait  été  adopté  par  la  mode;  toute  famille  respectablô 
et  pensant  bien  mettait  ses  filles  à  Sainte-Rutilie. 

—  Notre  sainte  a  fait  ce  miracle,  disait  modestement! 
l'abbé  Guillemittes,  en  remerciant  de  son  succès  la  bien- 
heureuse sainte  Rutilie,  dont  les  reliques  étaient  expo-  j 
sées  dans  l'église  d'Hannebault. 

Moins  humble,  il  eût  dû  reconnaître  qu'il  était  bien 

1.  Voir  Un  Curé  de  province  et  Un  Miracle. 
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pour  quelque  chose  dans  ce  succès  miraculeux,  et,  plus 
sincère,  il  eût  dû  reconnaître  aussi  la  large  part  qui  re- 
venait à  la  supérieure  qu'il  avait  placée  à  la  tôte  de  cette 
maison  :  la  mère  Sainte-Alix. 

Mais  c'étaient  là  des  aveux  qu'il  ne  lui  convenait  pas 
de  faire,  et  il  trouvait  plus  utile  à  ses  intérêts  d'expli- 
quer la  réussite  de  son  entreprise  par  l'intercession  de  la 
sainte,  plutôt  que  par  son  intelligence  à  lui  ou  par  le  zèle 
de  ses  collaborateurs.  Son  intelligence,  elle  n'était  que 
trop  universellement  admise  et  que  trop  généralement  re- 
doutée. Quant  à  ses  collaborateurs,  il  n'en  prenait  pas 
souci,  et  la  mère  Sainte-Alix  lui  était  trop  entièrement 
dévouée  pour  se  plaindre  jamais.  Après  avoir  donné  son 
intelligence,  sa  peine,  sa  vie  à  la  fondation  du  patronat 
de  Saint-Joseph,  dont  elle  avait  fait  une  maison  modèle 
pour  les  travaux  de  l'aiguille,  elle  donnait  maintenant, 
avec  le  même  zèle  et  la  môme  abnégation,  son  intelli- 
gence, sa  peine  et  sa  vie  à  la  fondation  du  couvent  de 
Sainte-Rutilie,  dont  elle  était  en  train  de  faire  une  mai- 
son modèle  pour  l'éducation.  C'était  sa  tâche  en  ce 
monde,  et  son  bonheur  d'obéir  à  la  main  qui  la  dirigeait. 

Ordinairement  en  bonne  administration,  lorsqu'une 
entreprise  réussit,  on  consacre  une  partie  des  produits 
qu'elle  donne  à  l'améliorer  ou  à  la  perfectionner.  Mais 
ce  n'était  point  ainsi  que  les  choses  s'étaient  passées 
au  couvent  de  Sainte-Rutilie.  Pas  un  sou  des  vingt- 
cinq  à  trente  mille  francs  de  bénéfices  qu'il  fournissait 
par  an  n'avait  été  employé  dans  le  couvent  lui-même;  car 
la  grande  affaire  de  l'abbé  Guillemittes,  c'étaitson  église, 
qui,  comme  un  abîme  sans  fond,  absorbait  toutes  ses  res- 
sources. Cette  église  terminée,  s'il  la  terminait  jamais, 
il  s'occuperait  plus  particulièrement  de  son  couvent,  de 
son  patronnât,  de  sa  maison  de  banque,  de  son  hôpital, 
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de  son  imprimerie,  de  toutes  ses  autres  affaires,  qui  pour 
le  moment  n'étaient  que  les  satellites  de  son  église  : 
leur  tour  viendrait  plus  tard. 

Tout  d'abord  il  ferait  reconstruire  son  couvent  d'après 
un  plan  que  depuis  longtemps  il  avait  esquissé  sur  le 
papier. 

Ce  serait  une  merveille  :  tout  était  arrangé,  disposé, 
prévu  dans  sa  tête. 

Alors  il  serait  bien  près  d'atteindre  le  but  qu'il  pour- 
suivait :  par  son  église  qui  faisait  des  miracles,  il  tien- 
drait les  âmes  ;  par  son  couvent  qui  élèverait  les  jeunes 
filles,  il  dirigerait  les  esprits;  par  sa  maison  de  banque 
en  relations  d'affaires  avec  tous  les  industriels  et  les 
commerçants  de  la  contrée,  il  pèserait  sur  les  intérêts. 

Il  faudrait  bien  que  l'évêché  comptât  avec  lui,  recon- 
nût sa  puissance,  fît  sa  soumission. 

Malheureusement  ces  temps  étaient  encore  éloignés, 
car  son  église  n'était  pas  terminée  et  l'argent  devenait  de 
plus  en  plus  en  plus  difficile  à  arracher  à  la  piété  ou  à 
la  vanité  des  fidèles.  Les  premiers  millions  avaient  été 
trouvés  par  grosses  sommes,  les  derniers  n'arrivaient 
que  sou  à  sou. 

Sa  vie  ne  s'userait-elle  pas  dan*^  cette  lutte?  verrait-il 
jamais  sa  terre  promise? 

Déjà  sa  santé  avait  été  terriblement  éprouvée  par  les 
efforts  incessants,  par  les  fatigues,  les  fièvres,  les  an- 
goisses, les  insomnies  qu'il  s'était  imposés  :  pourrait-elle 
aller  jusqu'au  bout? 

Quand  Clémence  se  présenta  au  presbytère  d'Hanne- 
bault  pour  lui  parler  de  Denise,  il  était  précisément  au 
lit,  en  proie  à  un  accès  de  fièvre,  causé  par  sa  dernière 
échéance  qui  avait  été  des  plus  laborieuses  et  dont  il 
n'était  sorti  triomphant  que  par  des  prodiges  d'adresse. 
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Sa  première  réponse  fut  que  son  état  de  maladie 
l'empOchait  de  recevoir  personne. 

Mais,  Clémence  ayant  insisté  en  faisant  sonner  haut 
le  nom  du  marquis  de  Rudcmont,  il  se  décida  à  quitter 
son  lit. 

S'étant  fait  habiller  par  son  domestique,  car  il  trem- 
blait trop  fort  pour  boutonner  sa  soutane  lui-même,  il 
descendit,  enveloppé  dans  une  douillette  qu'il  avait  en- 
dossée en  guise  de  pardessus. 

Il  avait  été  au  château  de  Rudemont  pour  ses  quêtes 
dopuis  que  Clémence  y  séjournait  ;  mais,  ne  s'étant 
point  trouvé  avec  elle,  il  ne  la  connaissait  point,  tandis 
qu'elle  le  connaissait  parfaitement  et  savait  quel  homme 
il  était. 

—  C'est  de  la  part  de  M.  le  marquis  de  Rudemont  que 
vous  avez  à  me  parler?  dit-il  en  se  tassant  dans  son  fau- 
teuil pour  avoir  moins  froid  ;  il  a  fallu,  je  vous  l'avoue, 
le  nom  d'une  personne  auss\  généreuse,  aussi  respecta- 
ble, pour  m'obliger  à  quitter  mon  lit  où  la  fièvre  me 
retenait.  Me  voici  donc,  madame,  tout  à  votre  disposi- 
tion, prêt  à  faire  pour  M.  le  marquis  de  Rudemont,  à 
qui  je  dois  tant,  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir. 

Alors  Clémence,  en  quelques  mots  rapides,  clairs  et 
précis,  lui  expliqua  qu'elle  était  l'institutrice  de  la  pu- 
pille du  marquis,  mais  que  forcée  de  retourner  à  Paris, 
elle  ne  pouvait  pas  continuer  l'éducation  de  cette  jeune 
lille,  de  sorte  que  le  marquis  désirait  faire  entrer  sa  pu- 
pille, pour  laquelle  il  avait  une  très-vive  affection,  au 
couvent  de  Sainte-Rutilie. 

—  Pardonnez-moi,  dit  l'abbé  Guilleniittes,  après  l'a- 
voir attentivement  écoutée,  une  question  qui  sans  doute 
va  vous  paraître  indiscrète,  mais  que  cependant  je  suis 
obligé  de  vous  adresser  :  N'est-il  point  à  votre  connais- 
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sance  que  la  naissance  de  cette  jeune  personne  serait 
irrégulière? 

—  Mais,  monsieur  le  doyen... 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  suis  le  premier  à  recon- 
naître combien  ma  question  est  étrange,  et  j'ai  pris  les 
devants  pour  vous  en  avertir  ;  aussi  n'ai-je  pas  la  pré- 
tention de  vous  obliger  à  y  répondre.  Vous  pouvez  très- 
bien,  si  vous  le  jugez  convenable,  garder  le  silence  à  ce 
sujet  ;  seulement,  dans  ce  cas,  je  serai  contraint  de  la 
poser  à  M.  le  marquis  lui-même.  Il  vous  appartient  donc 
de  voir  si  la  mission  dont  vous  êtes  chargée  par  M.  le 
marquis  vous  autorise  à  parler  ou  bien  si  elle  vous  fait 
une  loi  de  ne  pas  répondre;  j'ai  mes  raisons  pour  vous 
adresser  cette  question,  vous  pouvez  avoir  les  vôtres 
pour  vous  taire. 

—  Il  est  vrai,  dit-elle  après  un  court  moment  de  ré- 
flexion, que  cette  naissance  n'est  pas  régulière. 

—  Fille  d'une  femme  de  théâtre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Cela  est  vrai,  mais  filleule  du  marquis  de  Rude- 
mont  et  de  plus  sa  pupille. 

—  Gela  ne  change  rien  à  la  naissance  de  la  jeune  per- 
sonne. Comment  M.  le  marquis  a-t-il  pu  penser  que, 
malgré  tout  le  respect  que  nous  avons  pour  sa  personne, 
toute  la  déférence  que  nous  devons  à  son  nom,  il  nous 
serait  possible  d'admettre  à  Sainte-Rutilie,  une  élève 
dont  la  naissance  est  illégitime  et  qui  de  plus  est  la  fille 
d'une  comédienne  ? 

Elle  fut  déconcertée  et  demeura  sans  réponse.  Avait- 
elle  approché  le  but  de  si  près  pour  le  manquer?  Que 
Denise  n'entrât  pas  immédiatement  au  couvent,  le  plan 
du  marquis  était  anéanti.  Elle  serait  obligée  de  rentrer 
au  château,  il  faudrait  différer  leur  départ.  Cette  nuit 
dont  la  menace  avait  épouvanté  le  marquis  s'écoulerait. 
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Le  lendemain   tout  ne   se  trouverait-il  pas  remis  en 
question?  Que  faire? 

Heureusement  pour  elle,  l'abbé  Guillemittes  lui  donna 
le  temps  de  la  réflexion. 

—  L'idée  qui  a  inspiré  la  fondation  de  notre  couvent, 
dit-il,  est  celle-ci,  que  l'éducation  d'un  enfant  se  fait 
autant  par  ses  camarades  que  par  ses  maîtres,  de  sorte 
que  cet  enfant  ne  doit  se  trouver  en  contact  qu'avec 
d'autres  enfants  dit^mes  de  lui  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
ses  égaux  par  la  naissance,  les  sentiments  et  la  position 
sociale.  Comment,  au  milieu  d'un  troupeau  de  jeunes 
filles  qui  toutes  réunissent  ces  conditions,  pourrions- 
nous  recevoir  une  brebis  étrangère? 

Son  parti  était  pris. 

—  Nous  savions  tout  cela,  dit-elle;  mais  M.  le  marquis 
avait  pensé  que  si  vous  pouviez  vous  départir  de  votre 
règle,  ce  serait  en  faveur  d'une  enfant  qui  en  réalité  est 
sa  fille.  Des  raisons  particulières  l'empêchent  de  la  re- 
connaître en  ce  moment,  mais  elle  sera  son  héritière. 

—  Héritage  exposé  à  bien  des  événements  avant  de  se 
réaliser. 

—  Sans  doute,  mais  enfin,  si  cette  jeune  fille  après 
avoir  passé  quelques  années  dans  une  maison  telle  que 
la  vôtre,  se  sentait  attirée  vers  la  vie  religieuse.  M.  le 
marquis  serait  disposé  à  lui  constituer  dès  ce  moment 
une  grosse  dot. 

—  Ah! 

—  Aussi  me  semble-t-il  que  ce  serait  vraiment  une 
bonne  œuvre,  sous  tous  les  rapports,  de  la  recevoir,  et 
si  la  règle  de  votre  maison  vous  l'interdit,  —  elle  se 
leva,  —  j'espère  être  plus  heureuse  en  frappant  à  une 
autre  porte. 

•^  Il  est  certain,  dit-il  en  étendant  la  main  pour  la 
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retenir,  que  la  situation,  envisagée  à  ce  point  de  vue 
est  bien  différente  ;  cependant  reste  toujours  la  nais- 
sance. 

—  Ce  qui  pourrait  être  un  empêchement,  j'en  con- 
viens, si  cette  naissance  était  connue  de  tout  le  monde  ; 
mais  qui  sait  la  vérité  à  ce  sujet?  Deux  ou  trois  per- 
sonnes peut-être  la  soupçonnent,  et,  si  elles  voulaient 
parler,  leurs  paroles,  en  présence  du  fait  accompli,  ne 
trouveraient  aucune  créance.  Ce  ne  seront  pas  en  tous 
cas  les  camarades  de  la  jeune  fille  qui  se  plaindront  ; 
elle  a  quitté  la  maison  maternelle  toute  jeune,  et  elle 
est  un  modèle  de  douceur  et  de  tenue. 

—  Et  quand  deviez-nous  nous  amener  cette  jeune 
fille?  demanda  l'abbé  après  un  moment  de  silence. 

—  Mais  aujourd'hui  même;  M.  le  marquis  devait  la 
conduire  au  couvent. 

—  Eh  bien  !  vous  pouvez  lui  dire  que  je  me  rends  ;\ 
son  désir;  je  vais  écrire  un  mot  à  la  supérieure  pour 
qu'on  admette  sa  pupille.  Je  vous  serai  reconnaissant 
d'expliquer  à  M.  le  marquis  que  si  je  ne  vais  pas  la  re- 
cevoir moi-même  de  ses  mains,  c'est  que  je  suis  retenu 
au  lit  par  cette  fièvre.  Aussitôt  qu'elle  m'aura  quitté, 
j'aurai  l'honneur  d'aller  lui  faire  ma  visite. 

Clémence  ne  retourna  pas  à  Rudemont,  mais  elle 
écrivit  quelques  lignes  au  marquis  pour  lui  dire  que 
Denise  était  attendue  au  couvent  de  Sainte-Rutilie. 

Et  en  faisant  porter  ce  billet  par  un  exprès,  elle  donna 
l'ordre  au  cocher  de  la  conduire  à  la  station. 
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LVI 


Pendant  que  Clémence,  à  Hannebault ,  arrangeait 
avec  l'abbé  Guillemittes  l'enlrce  rie  Denise  au  couvent 
de  Sainte-llutilie,  le  marquis,  à  Rudemont,  se  prépa- 
rait au  voyage  qu"il  allait  entreprendre. 

Où  allait-il?  quand  reviendrait-il? 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  partait  ainsi.  Au 
temps  de  sa  jeunesse,  il  s'était  lancé  dans  plusieurs 
aventures  de  ce  genre,  et  avant  son  départ  il  n'avait  pas 
songé  à  se  demander  où  il  irait  avec  sa  maîtresse  lii 
quand  il  reviendrait. 

Mais  alors  il  était  jeune,  et  l'âge  ne  pesait  pas  d'un 
poids  lourd  sur  ses  résolutions  ;  il  regardait  devant  lui, 
non  derrière,  et,  sur  la  route  qu'il  allait  parcourir,  il 
projetait  le  rayonnement  de  ses  espérances. 

Ce  temps  n'était  plus. 

Assurément  il  aimait  Clémence  et  d'un  amour  plus 
profond,  plus  absolu  que  celui  qu'il  avait  pu' ressentir 
pour  celles  avec  lesquelles  il  avait  entrepris  ces  voyages; 
mais  les  ailes  de  la  jeunesse  qui  l'enlevaient  alors 
étaient  tombées  :  l'insouciance,  la  liberté,  les  illusions 
de  la  vingtième  année,  avaient  été  remplacées  par  la 
clairvoyance  et  l'expérience  de  la  cinquantaine. 

Si  son  cœur  était  jeune  encore,  son  esprit  ne  l'était 
plus 

Terrible  différence,  dont,  pour  la  première  fois,  il 
mesura  toute  l'étendue. 
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Pendant  plusieurs  heures,  il  marcha  en  long  et  en  large 
dans  son  cabinet,  courbé  sous  le  poids  de  ses  pensées. 

Puis,  revenant  à  son  bureau,  il  chercha  dans  son  ti- 
roir, une  feuille  de  papier  timbré,  et,  d'une  main  ferme, 
sans  hésitation,  il  écrivit  : 

»  Ceci  est  mon  testament. 

»  Je  soussigné,  Arthur-Hubert  Mulcent,  marquis  de 
»  Rudemont ,  demeurant  au  château  de  Rudemont, 
»  institue  pour  mon  légataire  universel  : 

»  Mon  cousin,  M.  Louis  Mérault,  substitut  du  pro- 
»  cureur  impérial  à  Condé-le-Ghâtel. 

»  En  conséquence,  je  lui  donne  tout  ce  que  je  possède 
»  en  biens  mobiliers  et  immobiliers. 

»  A  charge  par  lui  : 
»  1"  De  payer  à  ma  pupille  Denise  Lajolais,  au  moment 
»  de  la  majorité  de  celle-ci  ou  le  jour  de  son  mariage, 
»  la  somme  de  un  million  ; 

»  2°  De  servir  à  mon  cousin,  M.  Arthème  Fabu,  une 
»  rente  viagère  de  douze  mille  francs,  payable  par  mois. 

»  Si,  par  le  présent  testament,  je  ne  laisse  rien  à  ma 
»  cousine,  madame  Mérault,  ce  n'est  pas  que  je  l'ou- 
»  blie;  mais  elle  est  la  mère  de  Louis,  et  ce  serait  faire 
»  injure  aux  sentiments  de  celui-ci  de  fixer  le  chiffre 
»  de  la  rente  qu'il  voudra  offrir  à  sa  mère. 

»  De  même,  si  je  ne  fixe  pas  non  plus  les  sommes 
»  qui  devront  être'données  aux  pauvres  et  aussi  aux 
»  gens  de  ma  maison,  c'est  que  j'ai  pleine  confiance 
»  dans  son  esprit  de  justice  et  dans  sa  générosité. 

»  Je  termine  par  l'expression  d'un  vœu  : 

»  J'ai  cru  remarquer  qu'un  sentiment  de  tendresse 
))  assez  vive  existait  entre  Louis  et  Denise  ;  je  suis  heu- 
»)  reux  d'espérer  que  cette  tendresse  pourra  amener  un 
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»  mariage  entre  eux,  car  je  suis  convaincu  que  sous 
»  tous  les  rapports  ils  sont  dignes  l'un  de  l'autre. 

)  Fait  au  château  de  Iludemont,  le  quinze  mai  rail 
n  huit  cent  soixante-cinq. 

»  Arthur  Mulcent, 
»  marquis  de  Rudemont.  » 

Ce  testament  écrit,  il  le  relut  posément,  mettant  des 
points  et  des  virgules  là  où  il  en  avait  oublié;  puis  il  le 
cacheta  sous  une  enveloppe,  sur  laquelle  il  écrivit  :  «  A 
ouvrir  après  ma  mort  »  et  enfermant  cette  enveloppe 
dans  une  autre,  il  adressa  le  tout  à  M^  Painel,  son  no- 
taire à  Condé-le-Chàtel. 

Alors  il  se  sentit  plus  libre  :  quoi  qu'il  arrivât,  le  sort 
de  ceux  dont  il  avait  charge  était  assuré;  Denise  aurait 
la  preuve  qu'il  ne  l'avait  pas  oubliée. 

Cette  pensée  lui  donna  le  courage  de  monter  près 
d'elle,  car  l'heure  de  quitter  Rudemont  approchait. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  chambre  où  elle  travaillait,  il 
remarqua  qu'elle  faisait  vivement  disparaître  un  objet 
qu'elle  tenait  entre  ses  mains  en  le  cachant  sous  un  ta- 
pis, et  ce  fut  avec  une  sorte  de  confusion  qu'elle  vint  au- 
devant  de  lui,  comme  si  elle  avait  été  surprise  en  faute. 

—  Est-ce  que  j'arrive  mal  à  propos?  dit-il. 

—  Oh!  mon  parrain,  pouvez-vous  penser  cela? 

—  Ce  n'est  pas  une  accusation  que  je  porte  contre 
vous,  mon  enfant;  je  vous  sais  incapable  de  mal  faire. 
Seulement,  je  constate  qu'à  mon  arrivée,  vous  vous 
cacher  de  moi  et  que  vous  paraissez  confuse.  Faut-il 
que  je  regarde  ce  qu'il  y  a  sous  ce  tapis  ? 

Elle  s'élança  vivement  en  avant,  posant  la  main  sur  le 
tapis. 

—  Oh!  non,  dit-elle,  laissez-moi,  je  vous  en  prie,  le 
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lever  moi-même.  C'est  aujourd'hui  le  15  d'ailleurs,  ei  .e 
moment  est  venu;  ce  soir  ou  maintenant,  peu  impor.  . 
Mieux  vaut  maintenant  même,  puisque  nous  sommes 
seuls. 

Disant  cela,  elle  leva  le  tapis  et  prit  un  porte-cigart  -, 
qu'elle  tendit  au  marquis. 

—  C'est  demain  votre  anniversaire,  dit-elle,  et  je  vou- 
lais vous  offrir  ce  soir  ce  porte-cigares,  que  j'ai  brodé  à 
votre  intention.  C'était  une  surprise  que  j'avais  cachée 
à  tout  le  monde,  même  à  madame  Clémence.  Est-ce 
que  vous  voudrez  bien  le  porter,  mon  parrain? 

11  l'attira  à  lui  et  l'embrassant  tendrement  : 

—  Vous  êtes  un  bon  cœur,  ma  chère  Denise,  dit-il 
avec  une  émotion  qu'il  ne  put  pas  contenir  ;  quoi  qu'il 
arrive,  soyez  assurée  que  j'ai  pour  vous  une  vive  ten- 
dresse, une  inaltérable  amitié. 

Elle  le  regardait  avec  étonnement,  surprise  autant  de 
ces  paroles,  peu  intelligibles  pour  elle  que  de  l'accent 
avec  lequel  elles  avaient  été  prononcées. 

—  Je  n'ai  point  parlé  à  la  légère,  dit-il  ;  il  va  se  pas- 
ser un  lait  grave  dans  votre  existence  et  dans  la  mienne, 
et  c'est  pour  vous  en  entretenir  que  je  suis  monté 
ici. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  c'est  donc  pour  cela  que  ma- 
dame Clémence  a  voulu  m'embrasser  en  sortant. 

—  Voulez-vous  vous  habiller?  dit-il,  nous  allons  sor- 
tir ensemble  ;  nous  causerons  en  voiture. 

—  Tout  de  suite ,  mon  parrain  ;  le  temps  de  mettre 
un  mantelet  et  un  chapeau. 

Pendant  qu'elle  nouait  son  chapeau  devant  la  glace, 
le  marquis  marchait  à  travers  la  chambre  ;  il  s'arrêta 
devant  la  table  de  travail  où  était  exposé  un  petit  por- 
trait sur  émail  d'Emma  Lajolais. 
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-  Prenez  donc  ce  portrait,  dit-il  en  le  liMid.inl  ;\  De- 
h  k^,  et  prenez  aussi  celui-ci. 

Il  lui  présenta  un  médaillon. 

—  C'est  mon  portrait  que  je  vous  offre,  continua-t-il. 
-«—  Oh  !  combien  je  serais  heureuse  si... 

—  Si? 

—  Si  je  n'avais  pas  peur. 

Lorsqu'ils  furent  en  voiture,  il  garda  pendant  long- 
temps le  silence,  et  ce  fut  seulement  en  apercevant  la 
flècho  de  l'église  d'Hannebault  qu'il  se  décida  à  parler. 

—  Si  madame  Clémence  a  voulu  vous  embrasser,  dit- 
il,  c'est  quelle  part;  elle  est  obligée  de  se  séparer  de 
vous.  Moi-même  je  suis  forcé  de  faire  un  voyage  à  l'é- 
tranger qui  peut-être  durera  longtemps.  Dans  ces  con- 
ditions il  m'est  impossible  de  vous  laisser  seule  au  châ- 
teau; j'ai  donc  résolu  que  vous  passeriez  le  temps  de 
cette  absence  au  couvent  de  Sainte-Rutilie. 

—  Au  couvent  ! 

—  Mon  enfant,  je  vous  prie  de  garder  votre  calme  :  je 
suis  fort  troublé  de  cette  résolution  qui  s'impose  à  ma 
volonté,  et  votre  émotion  ou  vos  plaintes  ajouteraient 
beaucoup  à  mon  chagrin. 

—  Je  ne  veux  pas  me  plaindre. 

Elle  n'en  dit  pas  davantage,  mais  deux  larmes  cou- 
lèrent silencieusement  sur  ses  joues;  le  marquis  se  dé- 
tourna pour  ne  pas  les  voir. 

De  nouveau  un  silence  pénible  s'établit  entre  eux. 

Denise  avait  une  de  ses  mains  posée  sur  la  portière  de 
a  calèche,  et,  aux  contractions  qui  agitaient  ses  doigts 
crispés,  le  marquis  voyait  les  efforts  qu'elle  faisait  pour 
ne  pas  s'abandonner  à  son  émotion. 

Lui-même  était  trop  profondémeni  ému  pour  trouver 
une  parole. 
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Ce  fut  elle  qui  la  première  rompit  le  silence. 

—  Et  je  pourrai  vous  écrire?  demanda-t-elle.  ' 

—  Assurément.  Vous  ne  serez  pas  dans  un  couven 
mais  dans  une  maison  d'éducation  où  vous  pourrez  tr 
vailler  avec  profit;   les  maîtres  que  vous  trouverez 
Samte-Rutilie  sont  excellents. 

Mais  il  était  évident  qu'elle  n'écoutait  pas  et  qu'el 
suivait  sa  pensée. 

—  Et  vous  voudrez  bien  m'écrire  quelquefois  ?  demai 
da-t-elle.  " 

—  Souvent,  ma  chère  enfant  ;  je  vous  le  promets,  m 
chère  fille. 

Ce  mot,  qui  lui  avait  échappé,  le  troubla  profondé 
ment.  Sa  fille!  si  réellement  elle  était  sa  fille? 

Heureusement  pour  son  angoisse,  la  voiture  longeai 
de  hautes  murailles  en  briques. 

—  Nous  voici  arrivés,  dit-il  en  montrant  une  port 
au-dessus  de  laquelle  se  dressait  une  croix  en  boi 
doré.  C'est  le  couvent. 

—  Je  le  connais;  souvent  nous  avons  passé  devan 
ces  vilains  murs  en  plaignant  celles  qui  étaient  en 
fermées  derrière.  Je  ne  prévoyais  pas  alors... 

Elle  n'acheva  pas  ;  le  marquis,  pour  l'aider  à  descen- 
dre,  lui  prit  la  main,  qui  était  tremblante  et  glacée.  Soi 
visage  était  livide;  mais,  par  un  eff-ort  tout-puissant  d( 
sa  volonté,  elle  ne  pleurait  pas. 

On  les  reçut  dans  un  parloir  froid  comme  une  cave 
et  qui  pour  tout  mobilier  avait  une  douzaine  de  chaise« 
en  paille  rangées  contre  les  quatre  murs. 

Presque  aussitôt  la  supérieure  arriva,  et,  pendant  que 
le  marquis  lui  expliquait  en  peu  de  mots  le  but  de  sa 
visite,  elle  ne  quitta  pas  Denise  de  ses  yeux  noirs,  qui 
sous  sa  coiffe  blanche,  lançaient  des  éclairs. 
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—  J'attendais  cette  chère  enfant,  dit-elle,  car  j'avais 
été  prévenue  de  son  arrivée  par  un  mot  de  M.  le  doyen. 

Il  se  fit  un  silence. 

Denise  se  tenait  roide  sur  sa  chaise,  les  yeux  baissés, 
les  épaules  soulevées  par  sa  respiration  oppressée. 

—  Vous  aurez  une  élève  docile,  dit  le  marquis,  de 
bon  caractère  et  d'humeur  douce. 

Il  se  leva.  Denise,  comme  si  elle  avait  été  poussée  par 
un  ressort,  se  leva  aussi. 

Le  marquis  eût  voulu  abréger  les  adieux  ;  mais  il  ne 
pouvait  pas  la  quitter  sans  un  mot  de  tendresse,  sans 
une  caresse. 

Il  lui  lendit  la  main. 

—  Au  revoir,  mon  enfant,  dit-il  ;  à  bientôt. 

—  Adieu,  mon  parrain. 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte  en  détournant  la  tête; 
elle  courut  à  lui,  et,  lui  prenant  la  main,  elle  l'inonda 
de  ses  larmes  qui  jaillirent  irrésistiblement. 

La  mère  Saint-Alix,  qui  regardait  cette  scène  d'un  œil 
sec  et  les  lèvres  pincées,  intervint  alors  en  redressant  De- 
nise. 

—  Une  grande  fille,  dit-elle  ;  oh  !  mon  enfant. 

La  porte  du  parloir,  tirée  par  son  poids,  retomba 
dans  son  cadre  avec  un  bruit  qui  écrasa  le  cœur  de  De- 
nise C'était  fini;  son  parrain  était  parti;  elle  était  au 
couvent. 


En  arrivant  au  Mans,  le  marquis  trouva  Clémence,  qui 
l'attendait.- 

Presque  aussitôt  ils  montèrent  dans  le  train  de  Rennes, 
ils  étaient  seuls  dans  leur  compartiment. 

Clémence  avait   trouvé  le  marquis  sombre,  et  elle 
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avait  senti  qu'il  valait  mieux  ne  pas  chercher  à  le  dis- 
traire. 

La  première  partie  de  la  route  se  fit  donc  silencieuse- 
ment; ilj  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre. 

Mais,  au  bout  d'un  certain  temps,  elle  tira  sa  montre, 
et,  se  mettant  debout  pour  voir  l'heure  à  la  clarté  de  la 
lampe  : 

—  11  est  onze  heures,  dit-elle  ;  en  ce  moment,  le  ca- 
pitaine monte  à  ma  fenêtre.  Si  M.  de  Carquebut,  enten- 
dant du  bruit;  allait  lui  envoyer  une  balle  comme  à  un 
voleur  :  voilà  qui  serait  dramatique. 

Comme  le  marquis  ne  répondait  rien,  elle  vint  s'as- 
seoir auprès  de  lui,  et  se  blottissant  contre  sa  poitrine  : 

—  Enfin,  dit-elle,  je  suis  donc  à  toi,  mon  gros  lion  ! 


FIN  DE  LA  FILLE  DE  LA  COMÉDIENNE  ' 


1.  L'épisode  qui  suit  et  termine  la  Fille  de  la  Comédienne  a  pour 
titre  l'IUrilage  d'Arlliur. 


V.  AUREAIT.  —  IMPRIMERIE   DE  LAQST 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

Échéance 

Celui  qui  rapporte  un  volume 
après  la  dernière  date  timbrée 
ci-dessous  devra  payer  une 
amende  de  dix  sous,  plus  cinq 
sous  pour  chaque  jour  de  retard. 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Date  due 

For  failure  to  return  a  bock 
on  or  before  the  last  date  stamp> 
ed  below  there  will  be  a  fine  of 
ten  cents,  and  an  extra  charge 
offive  cents  for  eoch  additional 
doy. 


539003    0023t4igi48b 


et    PQ       23^6 
,F5A    1878 
COO       MALOT,     hECTÛ 
ACC#    12250C4 


LA    FILLE    DE 


